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Arte e ilusión es un estudio clásico de la creación de imágenes, 
del que Kenneth Clark afirmó que es «uno de los libros de crítica 
de arte más brillantes que he leído». La obra aspira a responder a 
una sencilla pregunta: ¿por qué existe el estilo? Aunque la pre- 
gunta sea sencilla, la respuesta no es fácil, y la brillante y extensa 
indagación que el profesor Gombrich hace en la historia y la psi- 
cología de la representación pictórica le lleva a muchos campos 
de estudio importantes. Gombrich examina, pregunta y reconsi- 
dera viejas y nuevas ideas sobre la imitación de la naturaleza, la 
función de la tradición, el problema de la abstracción, la validez 
de la perspectiva y la interpretación de la expresión. 


Publicado por primera vez hace más de cuarenta años, Arte e 
ilusión no ha perdido ni un ápice de su vitalidad y relevancia. 
Gombrich es riguroso cuando se trata de aplicar los hallazgos de 
la ciencia a la comprensión del arte y de abordar ideas complejas 
y cuestiones teóricas; sin embargo, nunca pierde la sensación de 
asombro ante la inagotable capacidad de la mente humana y ante 
la sutileza de las relaciones que intervienen en el acto de ver el 
mundo y hacer y ver el arte. Gracias a un conocimiento profun- 
do y a su excepcional don para hacer una exposición clara, Gom- 
brich presenta sus argumentos con espíritu científico, como hi- 
pótesis que han de ser sometidas a prueba. Los problemas de la 
representación son fundamentales para la historia del arte, y Arte 
e ilusión es un texto imprescindible para todos los interesados en 
la comprensión del mismo. 
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PREFACIO 


Cuando tuve el honor de que se me invitara a dar las confe- 
rencias A. W. Mellon sobre Bellas Artes, en la National Gallery 
de Washington, propuse como tema la psicología de la represen- 
tación. Agradecí mucho a los conservadores el que aceptaran un 
campo de investigación que desborda las fronteras del arte y en- 
tra en el estudio de la percepción y de la ilusión óptica. El hecho 
es que los misteriosos modos con que puede lograrse que formas 
y trazos signifiquen cosas que ellos mismos no son, me habían 
intrigado desde mis días de estudiante. En mi obra La historia del 
arte esbocé el desarrollo de la representación desde los métodos 
conceptuales de los primitivos y de los egipcios, que confiaban 
en «lo que sabían», hasta los logros de los impresionistas, que al- 
canzaron a registrar «lo que veían». Usando pues la distinción 
tradicional entre «saber» y «ver», me aventuré sin embargo a insi- 
nuar en mi último capítulo que el carácter contradictorio del 
programa impresionista contribuyó a que en el arte del siglo xx 
la representación se viniera al suelo. Mis asertos en el sentido de 
que ningún artista puede «pintar lo que ve» y repudiar todas las 
convenciones tuvieron que ser, por fuerza mayor, algo aforísti- 
cos y dogmáticos. Para aclararlos y documentarlos tuve que so- 
meter a nuevo examen la propia teoría de la percepción que has- 
ta entonces me fuera tan útil. Este libro es un registro de tal ope- 
ración de examen crítico. No aspira a trastocar la interpretación 
anterior, sino a justificarla y a refinarla a la luz de los trabajos 
psicológicos contemporáneos. El libro precedente, en suma, 


aplicaba a la historia de los estilos de representación una hipóte- 
sis tradicional sobre la naturaleza de la visión; el libro presente 
tiene un fin más ambicioso: el de usar recíprocamente la historia 
del arte para contrastar y verificar aquel marco hipotético. He 
tenido que dar por supuesto, pues, que el lector conocería las fa- 
ses principales de los estilos de representación, según se descri- 
ben en el libro anterior. Aparte de esto, no se requiere ningún 
conocimiento más especializado. Mucho menos presupongo un 
conocimiento de la psicología, ya que en este campo soy yo mis- 
mo lego y aprendiz. Al recalcar este hecho, sin embargo, no qui- 
siera dar la impresión de que aparento una excesiva vergilenza. A 
mi modo de ver, el propósito mayor con que se instituyeron las 
conferencias A. W. Mellon fue el de conservar en estado de mo- 
vilidad el comentario sobre las artes, y de hacer que el estudio 
progrese. Creo que el único modo de lograrlo es que sigamos el 
ejemplo de los artistas, evitando lo ya hecho y asumiendo riesgos 
intelectuales. Todo lo que prometí a mis comprensivos oyentes 
de Washington fue que no me ocuparía de tener las espaldas 


guardadas. 


Las siete conferencias que di en la primavera de 1956 se titula- 
ban «El mundo visible y el lenguaje del arte». Todas se han in- 
corporado a este libro, la mayoría con sólo cambios mínimos (ca- 
pítulos 1, 111, X y XI). En cuanto a las otras tres, una sobrevive en 
forma considerablemente más extensa para formar el capítulo 
IX; las otras dos se han dividido en varios capítulos y constituyen 
secciones de los capítulos II y V, VII y VII respectivamente. Gran 
cantidad de material suplementario precede también de confe- 
rencias sobre aquel tema general, dadas en varias épocas cuando 
ocupaba la cátedra Slade en Oxford, en varias instituciones de la 
Universidad de Londres a la que pertenezco, durante un período 
en la Universidad de Harvard y en el congreso anual de la Bri- 
tish Psychological Society en Durham, en 1955, donde esbocé 
mi programa de investigación. 


Tal proceso de expansión era seguramente inevitable, en 
cuanto al material aquí presentado dejó de estar sometido a la ti- 
ranía del reloj. En verdad, mi dificultad mayor ha sido la de ha- 
cer suficientemente explícita la argumentación de base, pero sin 
permitir que cada capítulo se hinchara hasta formar un volumen. 
Por lo cual, a pesar de muchas refundiciones y nuevas redaccio- 
nes, me he decidido a aprovechar las ventajas de la forma de con- 
ferencia, que goza del privilegio de no tener que levantar cada 
piedra y llegar hasta el fondo de cada calle que se abre. También 
da pretexto para la suposición optimista de que el lector se senta- 
rá en una silla, como el oyente está obligado a hacer, y seguirá 
los razonamientos y las ilustraciones en el orden en que se le pre- 
sentan. Llegados a este punto, en efecto, creo que ya queda bien 
claro que éste no es un libro de láminas con textos explicativos. 
Es un libro para ser leído, con ilustraciones explicativas. Los edi- 
tores han hecho todo lo posible para que las ilustraciones estén 
contiguas al pasaje que apoyan. La disposición de las notas obe- 
dece a un propósito semejante. No interrumpimos las conferen- 
cias, usualmente, para bombardear al público con datos biblio- 
gráficos. He apartado las referencias de la vista del lector y he 
reunido todas las notas al final, encabezándolas con referencias a 
la paginación del texto y al tema tratado. Todo lector que exige 
la cita del capítulo y versículo y que busca información biblio- 
gráfica encontrará con facilidad la información pertinente. En la 
pág. 334 figura una lista de los títulos íntegros de libros que a ve- 
ces se citan de forma abreviada. 


No ha sido falta de gratitud hacia los autores utilizados lo que 
me ha hecho relegar así los títulos de sus obras. Por el contrario, 
quisiera ahora expresar mi honda deuda con la labor abnegada de 
los expertos que han debido sacrificar años de su vida y mucha 
fructífera búsqueda, para que su saber estuviera a disposición de 
los no especialistas. El hecho, por ejemplo, de que las notas trai- 
gan en las lenguas originales algunos pasajes citados, y de que a 


veces haya recurrido a traducciones mías, no debe redundar en 
desconocimiento de mi deuda con los directores y traductores de 
la Loeb Classical Library. Una referencia ocasional a artículos 
aparecidos en revistas de psicología no debería tampoco encubrir 
que me he fiado mucho de ciertos libros que, mientras escribía, 
estaban en mis estanterías: pienso en obras generales indispensa- 
bles como son C. E. Osgood, Method and Theory in Experimental 
Psychology (1953), R. S. Woodworth y Harold Schlosberg, Expe- 
rimental Psychology (1954), y también en el breve y conciso volu- 
men de O. L. Zangwill, An Introduction to Modern Psychology 
(1950). Entre los estudios especiales sobre la visión, una admira- 
ble panorámica se encuentra en M. D. Vernon, A Further Study of 
Visual Perception (1952), en tanto que Wolfgang Metzger, Gesetze 
der Sehens (1953), examina el campo entero desde el punto de 
vista de la escuela de la Gestalt. Debo también mucho a Ralph 
M. Evans, An Introduction to Color (1948), pero más que a nadie a 
J. J. Gibson, The Perception of the Visual World (1950), libro que es- 
pero me haya precavido contra el peligro de no estimar adecua- 
damente lo que el autor llama «la sobrecogedora complejidad de 
la visión». 

Más cerca todavía de las lindes de mi horizonte intelectual, 
espero haber sacado provecho de D. O. Hebb, La organización dt 
la conducta (1949); Viktor von Weizsácker, Der Gestaltkreis 
(1950); F. H. Allport, Theories of Perception and the Concept 
of Structure (1955), y tal vez ante todo a F. A. Hayek, The Sen- 
sory Order (1952). 

La enumeración de libros que representan distintas escuelas de 
psicología suscitará, en la mente del especialista, la sospecha de 
que mi enfoque tiene que ser fundamentalmente ecléctico. Hasta 
cierto punto dicha sospecha tendría justificación. Pero mi selec- 
ción no carece de un sesgo propio. Si algún estudioso del asunto 
desea saber desde ahora la dirección de dicho sesgo, le remitiré al 
famoso artículo escrito en colaboración por E. C. Tolman y E. 
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Brunswik, «The Organism and the Causal Texture of Environ- 
ment», en Prychological Review (1935), que carga el acento sobre 
el carácter hipotético de todos los procesos de percepción. 


Da la casualidad de que no leí dicho artículo hasta una vez 
terminado mi libro. No menciono el hecho para reivindicar ori- 
ginalidad; más bien deseo destacar el papel que las tradiciones vi- 
vas desempeñan a la hora de dar forma a nuestros intereses y pre- 
ferencias. El artículo se escribió en Viena en 1934, en una época 
en que yo tenía fugaces contactos con Egon Brunswik, quien tu- 
vo la amabilidad de prestarse a hacer de sujeto en una serie de 
experimentos sobre la lectura de las expresiones faciales en el ar- 
te, a cuya organización colabore bajo la dirección de mi difunto 
amigo Ernst Kris. Fue sobre todo Ernst Kris, el historiador del 
arte que se transformó en psicoanalista, quien, a lo largo de una 
amistad de más de veinte años, me descubrió la fecundidad de un 
en foque psicológico. Nuestras investigaciones en colaboración 
sobre el problema de la caricatura me plantearon por primera 
vez la cuestión de todo lo que viene implicado en la aceptación 
de una imagen como un parecido fisonómico. Los resultados bá- 
sicos de nuestro estudio quedaron incorporados a un ensayo de 
su libro Psychoanalytic Explorations in Art (1952), que he aprove- 
chado para la presente obra. Lo que una página impresa difícil- 
mente puede comunicar es la pasión y la versatilidad de la siem- 
pre inquisitivamente de Kris, a quien debo la convicción de que 
la historia del arte quedará estéril si no la enriquece constante- 
mente un contacto estrecho con el estudio del hombre. 

Por aquellos mismos años, antes de que Hitler ocupara Viena, 
tuve la gran suerte de conocer a Karl R. Popper, que acababa de 
publicar su libro La lógica de la investigación científica, en el que es- 
tablecía la prioridad de la hipótesis científica frente al registro de 
datos sensorios. Toda la familiaridad que acaso tengo con pro- 
blemas de metodología científica y de filosofía la debo a su cons- 
tante amistad. Me sentiría orgulloso de que la influencia del pro- 
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fesor Popper se dejara sentir en todo pasaje de este libro, aunque 
naturalmente él no es responsable de los muchos defectos de lo 
que yo he escrito. 


El doctor Gottfried Spiegler, un físico médico, me enseñó a 
considerar como un problema filosófico la interpretación de to- 
das las imágenes. El profesor Wolfgang Kohler, en Princeton, 
me regaló parte de su tiempo y me tranquilizó en cuanto a que 
las complejas cuestiones que se presentan en la práctica del arte 
tienen todavía, potencialmente, interés para la investigación psi- 
cológica. El profesor Richard Held, de Brandeis University, me 
aclaró varios puntos y me presentó al departamento de Psicolo- 
gía de la Universidad de Princeton, donde asistí a las Ames De- 
monstrations. Oskar Kokoschka me invitó a dar una charla en la 
Escuela del Ver de la Academia de Verano de Salzburgo, me per- 
suadió de que los misterios de la visión pueden todavía fascinar a 
un gran artista de nuestro tiempo. Conversaciones con el profe- 
sor Roman Jakobson, de la Universidad de Harvard, y con el 
profesor Colin Cherry, del Imperial College of Science de Lon- 
dres, me han proporcionado tantálicos atisbos hacia los apasio- 
nantes campos de la teoría lingilística y la teoría de la informa- 
ción. 

Naturalmente, no puedo enumerar a todos mis colegas cerca- 
nos, en el Warburg Institute y en la Slade School of Art de la 
Universidad de Londres, a los que debo estímulo y apoyo moral. 
Pero desearía mencionar por lo menos a los que tuvieron la ama- 
bilidad de leer el manuscrito de este libro en diferentes estadios 
de la redacción, y aportaron sugerencias para mejorarlo: son el 
profesor lan Bialostocki, la profesora Gertrud Bing, el profesor 
Harry Bober, B. A. R. Carter (quien también ejecutó diagra- 
mas), el profesor Philipp Fehl, la señora Ellen Kann, el señor 
Lester Cooke, la señorita Jennifer Montagu, el señor Michael 
Podro y la señora Ruth Rubinstein. El señor William McGuire, 
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por el lado de la editorial, y mi esposa y mi hijo Richard, por el 
lado hogareño, contribuyeron a cuidar del libro y de su autor. 


Por el permiso de citar en mi texto doy cordialmente las gra- 
cias a: Random House por un pasaje de un poema de W. H. Au- 
den; Dent and Sons por un pasaje de la traducción de Ellis del 
Roman de la rose; George Allen and Unwin Ltd. por pasajes de 
The Works of John Ruskin, y Phaidon Press Ltd. por extractos de 
la edición Mayne de las Memoirs of the Life of John Constable de 
Leslie, así como por pasajes de mi libro La historia del arte. 


E. H.G. 
Enero de 1959 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Los cambios en el cuerpo del libro se han limitado a unas 
cuantas rectificaciones de los hechos o de la redacción. Cualquier 
modificación de mayor monta habría trastocado fatalmente la 
cuidadosa compaginación que tan bien engrana texto e ilustra- 
ciones. Pero he aceptado con alegría la invitación del editor a es- 
cribir un prefacio para esta segunda edición. 

Mi deber primero es sin duda alguna el de dar las gracias a to- 
das las personas cuyo interés y comprensión han hecho necesaria 
esta reimpresión pasado menos de un año. Mi segundo deber se- 
ría el de tener en cuenta todas las críticas y eliminar todas las 
fuentes de equívoco que dichas críticas puedan haber revelado. 
No puedo hacerlo en un prefacio, pero puedo por lo menos lla- 
mar la atención hacia algunas. Una de tales piedras en el camino 
sigue siendo el dar precipitadamente por supuesto que un libro 
sobre la evolución del arte ilusionista debe afirmar implícitamen- 
te que la fidelidad a la naturaleza es el criterio de la perfección 
artística. Si no bastaran mis denegaciones de las págs. 6 y 7, mi 
comentario sobre la caricatura y otros aspectos no ilusionistas de 
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la representación tendría que ahorrarme esta falsa interpretación. 
Que a muchos grandes artistas del pasado les fascinaron los pro- 
blemas del verismo visual es un hecho interesante y nunca pues- 
to en duda, pero ninguno de ellos puede haber imaginado jamás 
que el verismo visual bastaría para hacer de un cuadro una obra 
de arte. 


Otro grupo de lectores ha buscado en este libro apoyo para la 
opinión opuesta, según la cual la exigencia de fidelidad a la natu- 
raleza carece forzosamente de sentido, ya que cada cual ve la na- 
turaleza de modo diferente. El hecho es que yo me he esforzado 
por mostrar (por ejemplo, en las págs. 233 y sigts. y 252) que la 
innegable subjetividad de la visión no excluye ciertos criterios 
objetivos de exactitud en la representación. Un muñeco de cera 
puede parecerse a su modelo tanto que nadie los distinga, y una 
ojeada a una pintura por el ojo de una cerradura puede parecer 
idéntica a la visión de un objeto sólido, sea quien sea el que mire, 
y tanto si le encanta el truco como si lo desprecia. 

Lo que puede haber causado este equivoco (aparte de formu- 
laciones exageradas en las págs. 33 y 41 que ahora he rectificado) 
es mi reiterado aserto de que ningún artista puede copiar lo que 
ve. Esto no supone contradicción, ya que tanto el trompe l'oeil lo- 
grado como la caricatura impresionante no son sólo resultado de 
una observación cuidadosa, sino también fruto de experimenta- 
ción con los efectos pictóricos. La invención de dichos efectos, 
según he procurado mostrar, fue estimulada por la insatisfacción 
que ciertos períodos de la civilización occidental sintieron ante 
imágenes que no parecían convincentes. La gradual modificación 
de las tradicionales convenciones esquemáticas de formación de 
imágenes, bajo la presión de nuevas exigencias, es lo que consti- 
tuye uno de los temas mayores del libro. 


En este punto debería tal vez apuntar a una dificultad menos 
obvia, cuya superación, de todos modos, no tendría que resultar 
demasiado difícil para el lector. En cuanto historiador del arte, 
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tomé por punto de partida la existencia y la frecuencia de tales 
vocabularios esquemáticos, sin explanar en detalle su carácter. 
Está en la naturaleza del problema el que un desproporcionado 
número de ilustraciones se requerirían meramente para presentar 
en cantidad figuras de sirvientes egipcios, pinturas chinas en 
bambú, madonas bizantinas, ángeles góticos o amorcillos barro- 
cos, sólo para demostrar lo que cualquier repaso atento de mu- 
seos o de libros de arte confirmará: cuán estrecho es el registro, y 
cuán sutiles las variaciones, dentro del cual los artesanos y artis- 
tas del pasado crearon sus obras maestras. El propósito real de es- 
te libro, en efecto, no es el de describir, sino el de explicar las ra- 
zones de la inesperada dificultad con que tropezaron los artistas 
que inequívocamente querían formar imágenes parecidas a la na- 
turaleza. 


Reconozco que no siempre es fácil demostrar que existía tal 
intención, y estoy agradecido a uno de mis amigos pintores, que 
me ayudó a dar una nueva formulación a mi problema cuando 
me pidió que yo dijera llanamente cuál sería el hecho que refuta- 
ría mi opinión. Sería un estado de cosas en el que toda persona 
armada con un pincel lograra siempre ser fiel a la naturaleza. El 
simple deseo de conservar la apariencia de un ser querido o de 
un paisaje hermoso bastaría para que el artista «copiara lo que 
ve». Entonces tendrían razón los que dan por intencionadas to- 
das las desviaciones de la naturaleza en los estilos no naturalistas. 
Esta presuposición parece plausible en nuestro mundo, porque la 
mayoría de los que viven en ciudades han absorbido grandes do- 
sis de conocimiento de los efectos pictóricos, de andes y postales. 
Pero no tenemos absolutamente ningún derecho a imputar se- 
mejante libertad de elección a los que no pueden recibir el truco 
de segunda mano. Recientemente me encontré con un episodio 
en las memorias de un pintor, que ejemplifica este punto. Criado 
en Polonia entre judíos ortodoxos que no admitían representa- 
ciones pictóricas, Jehudo Epstein cuenta en Mein Weg von Ost na- 
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ch West (Stuttgart, 1929) su lamentable fracaso la primera vez 
que probó a dibujar un castillo en una loma, en su ciudad natal, 
y qué revelación se le hizo el que alguien le prestara un manual 
de perspectiva. 


Para explicar esta necesidad en que se encuentra el pintor, de 
aprovechar las experiencias de generaciones precedentes, tuve 
que investigar a mi vez cómo funcionan los efectos pictóricos, y 
preguntarme qué relación guardan con la manera como normal- 
mente elaboramos, al percibirla, la información que nos llega al 
mundo visible en que vivimos y nos movemos. En mi exposi- 
ción de este problema, ciertos críticos filosóficos del campo neo- 
positivista han levantado objeciones contra mi ecuación del ver 
y el interpretar. Temen, sospecho, que este enfoque puede soca- 
var la fe en la confianza que merecen las observaciones sensorias, 
y por tanto dar apoyo y consuelo a sus adversarios. No compar- 
to sus aprensiones, pero no soy el caballero andante defensor de 
ninguna terminología. Estoy dispuesto a reemplazar este tér- 
mino que les ofende, «interpretación», por cualquier otro, a con- 
dición de que designe el mismo proceso de ensayo y error me- 
diante el cual arrancamos hierbajos de ilusiones, y contrastamos 
y revisamos nuestras creencias sobre el mundo, en el dominio de 
la percepción no menos que en el de la ciencia. Acaso hubiera 
debido mostrarme algo más explícito al exponer esta hipótesis, 
ya que ningún crítico, que yo sepa, se ha fijado en las argumen- 
taciones cruciales de las págs. 231 y 278. 

Ninguna discusión sobre la percepción, por el estilo de las 
presentes, resolverá nunca el misterio del arte. Y no creo que 
mereciera la pena leer ningún libro que pretendiera haberlo re- 
suelto. La decepción que parecen haber sentido algunos críticos 
al descubrir la naturaleza limitada de mis problemas refleja, me 
temo, la falta de madurez en que se encuentra el estudio del arte, 
comparado con el estudio de la naturaleza. A los que han hecho 
unos pocos progresos hacia la comprensión del metabolismo del 
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corazón, pocas veces se les reprocha hoy en día el que no hayan 
resuelto el misterio de la vida. Si este libro representa un avance 
parecido hacia la comprensión de la representación pictórica y de 
su historia, o si no lo aporta, depende de la validez de sus argu- 
mentos. Con lo cual vuelvo a la gran deuda de gratitud que he 
contraído con los muchos lectores cuya disposición a adentrarse 
en dichos argumentos y a participar en su examen ha superado 
mis sueños más osados. 


E. H. G. 
Londres, enero de 1961 


PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN 


Sería tarea superior a mis fuerzas poner este libro «al día» te- 
niendo en cuenta todas las publicaciones de psicología, filosofía e 
historia del arte relacionadas con el tema. Pero puede que al lec- 
tor le guste saber que la conclusión de mi capítulo central sobre 
«El análisis de la visión en el arte», para el cual aduje una «digre- 
sión» del profesor J. J. Gibson (pág. 277), puede ahora apoyarse 
en el sólido soporte de un libro minuciosamente razonado por 
un gran estudioso de la percepción, The senses considered as percep- 
tual systems (Boston, 1966). Me encantaría también llamar la 
atención sobre un importante artículo que supervisé y al que de- 
biera haberme referido al abordar la idea del «ojo inocente»; R. 
Blanché, «La Vision du peintre et la psychologie de la percep- 
tion», en Journal de Psychologie Normale et Pathologique, abril-¡unio 
de 1946, págs 153 a 180. En lo que a mí respecta, he revisado al- 
gunos de los problemas de este libro desde una posición ventajo- 
sa y ligeramente distinta en una conferencia sobre «Visual disco- 
very through art» que di en Austin (Texas) y que fue publicada 
en Arts Magazine (noviembre de 1965). 
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No es que haya contradicción alguna entre los distintos enfo- 
ques de los mismos problemas. Al contrario, muchas de las cues- 
tiones más fundamentales suscitadas por el libro permanecen to- 
davía abiertas. Mis colegas saben que estoy todavía dispuesto a 
arrojarme sobre ellos en la sala o en el comedor de profesores de 
la universidad y obligarles a mirar conmigo algún insignificante 
retrato de un prócer académico, no en consideración a su mérito 
artístico, sino para ayudar a clasificar lo que ocurre cuando juz- 
gamos tal pintura. Puede que tenga que andar conmigo de un la- 
do para otro de la sala para observar el aparente cambio en la 
orientación del modelo; puede que tengan que intentar ocultar 
por completo el marco con las manos e informar hasta qué pun- 
to «pierden la superficie del cuadro; puede que sean examinados 
acerca de su capacidad de permanecer conscientes del plano del 
cuadro mientras escrutan la estructura de la vestimenta del mo- 
delo o la expresión de su rostro. Por extraño que parezca, no 
existe ningún acuerdo sobre el modo como deben describirse ta- 
les experiencias, aun cuando no estoy convencido de que mi des- 
cripción este muy necesitada de revisión. Creo, sin embargo, 
que algunas de estas cuestiones estarían dispuestas a aceptar una 
investigación experimental. Me aventuraría a esperar algunos re- 
sultados concluyentes que me permitan, algún día, poder referir- 
me a ellos por lo menos en otro Prefacio. 


E. H. G. 
Londres, noviembre de 1967 


PREFACIO A LA CUARTA EDICIÓN 


Fue bastante imprudente de mi parte escribir en noviembre de 
1967, en el anterior Prefacio a este libro, que podría referirme a 
«resultados concluyentes». Una de las grandes atracciones de un 
campo tan vívido como la psicología de la percepción es, preci- 
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samente, la de que pocas conclusiones quedarán mucho tiempo 
sin ser objetadas. Felizmente, por tanto, los problemas plantea- 
dos por este libro son aún temas vivos. Estoy comprometido en 
un amistoso debate con el profesor J. J. Gibson, a cuyo impor- 
tante libro de 1966 hice referencia en el último Prefacio y cuyas 
formulaciones más radicales me atrevía por primera vez a cues- 
tionar en «The Evidence of Images: The Variability of Vision», 
texto publicado en el libro de C. S. Singleton (ed.), Interpretation, 
Theory and Practice (Baltimore, 1969). A su vez, el profesor Gib- 
son publicó un artículo, «On Information Available in Pictures», 
en la revista Leonardo, vol. IV, 1971, págs 27 a 35, donde hemos 
continuado nuestra controversia en las págs. 195 a 199 y 308 du- 
rante el mismo año. Entre tanto, yo escribí asimismo «The What 
and the How: Perspective Representation and the Phenomenal 
World», para el libro de R. S. Rudner e I. Schefher (eds.), Logic 
and Art: Essays in Honor of Nelson Goodman (Indianapolis, 1972), 
que cito aquí porque versa, una vez más, sobre el cambio aparen- 
te en la orientación de las representaciones, que fuera menciona- 
do en el Prefacio a la tercera edición, y que ofrece una explica- 
ción que ciertamente creo como un progreso sobre lo que escribí 
en este libro en la pág. 234. Que eso sea o no un «resultado con- 
cluyente» es cosa que corresponde decir a otros. 


E.H.G 
Londres, diciembre de 1971 


PREFACIO A LA QUINTA EDICIÓN 


Visto el alarmante aumento en el precio de los libros, agradez- 
co a Phaidon Press por haber hecho asequible Arte e ilusión en 
una edición más económica. Inevitablemente, esa decisión supo- 
nía ciertos sacrificios, particularmente en la disposición y canti- 
dad de ilustraciones en color. La conversión a blanco y negro de 
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las que ahora son ilustraciones 19 y 21, supone que el lector vo- 
luntarioso habrá de añadir un poco más de lo que en este libro he 
llamado «la parte del espectador», en lo que se refiere a volver a 
traducir una gradación tal a una gama que va del marrón cálido 
al azul frío. En todo caso, estoy al tanto de las exigencias que es- 
te libro formula a la cooperación del lector. Tal como un cuadro 
puede convertirse en un montón de manchas ante el espectador 
que no aporte esa cooperación, también un texto puede desinte- 
grarse en una fila de palabras si el lector no atiende el significado 
de la frase, del párrafo y del capítulo. Estoy inmensamente agra- 
decido a los muchos lectores que han hecho ese esfuerzo, y asi- 
mismo he aprendido algo de aquellos que han examinado mis 
pinceladas más toscas bajo sus filosóficas lentes de aumento. He 
hecho lo que mejor pude en ediciones subsiguientes para corre- 
gir mis procedimientos y aportar los detalles. Algo de esto he ci- 
tado en Prefacios anteriores. 


Entre tanto, he tenido ocasión de ampliar mis comentarios so- 
bre la caricatura, del capítulo x, en «The Mask and the Face: the 
Perception of Physiognomic Likeness in Life and in Art, en el li- 
bro Art, Perception and Reality (Baltimore, 1972). He vuelto a los 
problemas centrales de este libro en «Illusion and Art», publicado 
en Illusion in Nature and Art, edición al cuidado de R. L. Gregory 
y yo mismo (Londres, 1973). He tenido otra ocasión de hacerlo 
así, ante un auditorio de hombres de ciencia, cuando fui home- 
najeado e invitado a pronunciar una conferencia sobre el parti- 
cular ante la Royal Society, bajo el título «Mirror and Map: 
Theories of Pictorial Representation, publicada luego en Philo- 
sophical Transactions of the Royal Society of London. B. Biological 
Sciences, vol. 270. n.? 903, págs. 119 a 149, 1975. Naturalmente, 
muchos de mis otros textos se refieren asimismo a los temas de 
este libro, particularmente los ensayos en El legado de Apeles (Ox- 
ford, 1976) lo mismo que la conferencia en el Walter Neurath 
Memorial de 1976, titulada, Means and Ends: Reflections on the 
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History of Fresco Painting. No pienso, sin embargo, que esos otros 
textos hayan hecho anticuado el libro que se halla en manos del 
lector. Por el contrario, me aventuro a confiar en que hayan 
mostrado la continua relevancia, para el estudio del arte y de su 
historia, de las argumentaciones que aquí se incluyen. 


E. H. G. 
Londres, febrero de 1977 


NOTA A LA REIMPRESIÓN DE 1986 


Dos ensayos mencionados más arriba, «The Mask and the Fa- 
ce: the Perception of Physiognomic Likeness in Life and in Art» 
y «Mirror and Map: Theories of Pictorial Representation», han 
sido publicados en La imagen y el ojo («La máscara y el rostro: la 
percepción del parecido fisonómico en la vida y el arte» y «El es- 
pejo y el mapa: teorías de la representación pictórica». 


PREFACIO A LA SEXTA EDICIÓN 


Imágenes y signos 


Le agradezco mucho a mi editor que me haya invitado a escri- 
bir un nuevo Prefacio para este libro, ya que —a pesar de que 
Arte e ilusión se publicó hace más de cuarenta años— creo que su 
título ha hecho pensar a más de uno que valoro especialmente la 
pintura ilusionista, e incluso que soy partidario de ella. Esta con- 
fusión queda aclarada en el subtítulo, Estudio sobre la psicología de 
la representación pictórica; pues éste es, en realidad, el tema del li- 
bro. Cualquiera que haya intentado retratar a un amigo o se haya 
sentado frente a un modelo inanimado para tratar de reproducir- 
lo fielmente sobre el papel o el lienzo, habrá experimentado los 
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problemas psicológicos que esta actividad implica. Lo que los 
antiguos griegos llamaban mimesis (la imitación de la naturaleza) 
ha resultado ser una tarea difícil: a los artistas del mundo anti- 
guo les llevó doscientos cincuenta años de investigaciones siste- 
máticas conseguirla, y los artistas del Renacimiento pasaron un 
período de tiempo similar intentando eliminar lo que Alberto 
Durero denominaba «falsedad» en la pintura. 


Pero esta interpretación de la historia del arte occidental, ba- 
sada en el sentido común, es objeto de ataques desde hace algún 
tiempo. Sus detractores alegan que la idea de mimesis, de fideli- 
dad a la naturaleza, no es más que una quimera, un vulgar error. 
Según su tesis, no existe ninguna imagen que sea fiel a la natura- 
leza: todas las imágenes están basadas en convenciones, exacta- 
mente igual que el lenguaje o la escritura. Todas las imágenes 
son signos, y la disciplina que debe investigarlos no es la psicolo- 
gía de la percepción —como yo afirmaba—, sino la semiótica, la 
ciencia de los signos." 

Estoy convencido de que esta reacción tiene mucho que ver 
con la transformación radical que han sufrido las artes visuales 
en el transcurso del último siglo, durante el cual se ha llegado a 
descartar la mimesis como objetivo artístico digno. Sin embargo, 
afirmar que lo que no gusta a ciertos sectores no existe me pare- 
ce un tanto temerario; al fin y al cabo, a lo largo del siglo xx la 
«industria del espectáculo» ha llegado a convertirse en la princi- 
pal proveedora de ilusiones, persiguiendo este objetivo de forma 
sistemática y con un éxito creciente. 


Muchos lectores habrán sido testigos de la aparición de la tele- 
visión en color, y de los efectos psicológicos y sociales que tuvo 
este acontecimiento. Hasta aquel momento, la gente se conten- 
taba con sus televisores en blanco y negro; pero cuanto más 
acostumbrados estaban a sus imágenes, más pareció cautivarles la 
adición del color, que aproximaba todavía más la imagen a la 
realidad. El valor que se dio a este nuevo invento hizo surgir una 
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nueva demanda que el blanco y negro ya no podía satisfacer, 
porque le faltaba algo; aquellos que no disfrutaban aún de la nove- 
dad se sentían marginados, en desventaja. Hubo quien llegó a 
pasar privaciones para conseguir este avance técnico, que se con- 
virtió además en símbolo de estatus social. Sinceramente, creo 
que merece la pena investigar los factores psicológicos que inter- 
vienen en fenómenos como éste. 


Podemos también mencionar los avances de la industria del 
sonido desde que Edison sacó a la luz su invento, inmortalizado 
en el logotipo de La voz de su amo, hasta llegar al desarrollo de los 
discos compactos y los sistemas en estéreo que —supuestamente 
— nos transportan a la sala de conciertos. Yo mismo soy tan ma- 
yor como para recordar que, en mis tiempos de escolar, veía pe- 
lículas en las que el diálogo aparecía escrito en la pantalla entre 
secuencia y secuencia. Más tarde experimenté la sensación —en 
todos los sentidos de la palabra— que produjeron las primeras 
películas sonoras, cuando Al Jolson entonó por vez primera en la 
pantalla su lacrimógena Sonny Boy. Y luego llegó el «glorioso 
tecnicolor», y los experimentos con películas en tres dimensio- 
nes. 

Al mismo tiempo, por supuesto, se desarrollaban muchos 
otros avances técnicos encaminados a la creación de ilusiones. 
Así aparecieron los simuladores para entrenar pilotos, una espe- 
cie de cascos que proyectaban en los ojos del alumno la aparien- 
cia de un paisaje pasando a toda velocidad. En época más reciente 
se ha perfeccionado lo que denominamos «realidad virtual», algo 
que nos permite no sólo ver y oír una realidad inventada, sino 
también tocarla por medio de unos guantes especiales. Ignoro si 
este artefacto llegará a convertirse algún día en un medio de ex- 
presión artística; lo que nos importa, en este contexto, es la evi- 
dencia innegable de que las imágenes pueden acercarse a la expe- 
riencia de la realidad. 
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¿Puede decirse lo mismo de los signos? Mucho antes de que 
los gurús de París pusieran de moda la semiología, un intelecto 
mucho más grande descubrió hasta qué punto se puede conside- 
rar el arte como un sistema de signos. Me refiero a William 
Shakespeare. Citaré a continuación un fragmento del Prólogo de 
Enrique V, que tal vez aporte una nueva perspectiva al problema 
que abordé —y claramente no resolví— en Arte e ilusión: 


Mas perdonad, señores todos, al espíritu llano y pedestre que ha osado traer 
tan alta materia a esta indigna tarima. ¿Puede contener esta gallera los vastos 
campos de Francia? ¿Podemos encajar en esta O de madera todos los cascos que a 
los mismos aires espantaron en Agincourt? ¡Ah, perdonadme! Pues una cifra en 
garabato puede indicar un millón en breve espacio, permitid así que nosotros, 
números de esta enorme suma, operemos sobre vuestra potencia imaginaria [. % .] 
Corregid nuestras imperfecciones con el pensamiento [. ? -] e imaginad con empe- 
ño; pensad, cuando hablemos de caballos, que los veis... 


Para bajar de las alturas a las que hemos ascendido, puede ser 
útil recordar que este Prólogo trata en realidad de signos, no de 
imágenes. La palabra «caballo» es un signo convencional, por su- 
puesto; y así, sólo aquellos que hayan aprendido a utilizar el len- 
guaje podrán ver un caballo cuando el actor hable de él, tal y co- 
mo ordena el dramaturgo. Sin embargo, hace años se realizó una 
famosa adaptación de esta obra para el cine, con Laurence Oli- 
vier en el papel de Enrique V, en la que los espectadores podían 
ver en pantalla la imagen de los caballos «dejando la marca de sus 
cascos orgullosos en la blanda tierra». 


Pero los espectadores no sólo pueden ver cosas en la pantalla; lo 
cierto es que no pueden evitar verlas a no ser que cierren los ojos. El 
cine explota la debilidad, la pereza de la vista, para hacernos ver 
movimiento donde no hay más que una sucesión de imágenes fi- 
jas. De este modo no tenemos que movilizar nuestra imagina- 
ción: somos las víctimas pasivas, aunque voluntarias, de una ilu- 
sión ineludible. 


Siempre habrá quien se rebele contra semejante esclavitud de 
los sentidos, personas que tal vez hasta prefieran leer la obra de 
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Shakespeare en su casa antes de sufrir que su imaginación coli- 
sione contra la de un director de cine o teatro. ¿Y quién pude 
culparlos, ante la frecuencia con la que algunos han impuesto su 
propia visión sobre la obra? Pero asistir a una puesta en escena 
decente nunca será lo mismo que leer la obra de teatro. Tal vez la 
puesta en escena no condicione los sentidos del espectador del 
mismo modo en que los condiciona una película; pero no cabe 
duda de que una representación teatral ayuda a la imaginación, 
o, en palabras de Shakespeare, a la «potencia imaginaria». 


Simplificando, se puede decir que el cine reduce nuestro gasto 
de energía mental; y así, podemos considerarlo como uno más 
de los innumerables inventos que la tecnología ha desarrollado 
para ahorrarnos trabajo, desde la rueda hasta la calculadora de 
bolsillo. 

Tal vez ésta sea también la razón por la que los moralistas y 
los estetas muestran cada cierto tiempo una tenaz oposición a las 
tendencias ilusionistas. Puede que estén en lo cierto: quizá deba- 
mos mantener en forma nuestra energía mental en vez de dejar 
que otros hagan el trabajo por nosotros. Al fin y al cabo, algunas 
instituciones sociales deben quedar necesariamente al margen de 
los inventos que ahorran trabajo: me refiero a los juegos y los de- 
portes, cuya misma función es obligarnos a ejercitar nuestras 
energías mentales y físicas. 


En apariencia, estos tabúes no se aplican a los niños pequeños. 
El acto imaginativo que todos denominamos «jugar» no resiste 
los artificios de la industria juguetera, de esos perros de peluche 
que ladran y mueven la cola, de esas muñecas que el dicen «ma- 
má». Los niños pueden jugar perfectamente sin esos caros com- 
plementos; pero una vez que los juguetes entran en el mercado, 
todos los codician. 

Muchos escritores han establecido un vínculo entre los juegos 
y el arte. A mi modo de ver, es importante tener este vínculo 
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presente para recordar que las ilusiones no deben confundirse 
con las falsas creencias. Al fin y al cabo, los niños saben distin- 
guir un bebé de un muñeco, y entre el público de una obra de 
teatro no puede haber mucha gente que crea que la isla de Prós- 
pero está junto al patio de butacas. Y sin embargo, si de repente 
se oye por los altavoces un anuncio de alarma o hay un cambio 
en el reparto, es posible que los espectadores necesiten reflexio- 
nar un momento para recordar dónde están. 


El mejor ejemplo que conozco de esta experiencia no se refie- 
re al teatro normal, sino al de marionetas. Todo aquel que haya 
asistido a una representación de marionetas podrá seguramente 
recordar cómo, a medida que uno se deja llevar por la historia, es 
arrastrado por la imaginación, hasta llegar a olvidarse de que lo 
que tiene enfrente no son humanos de tamaño real sino títeres. 
Pero de pronto aparece entre las cuerdas una mano en apariencia 
gigantesca, y —al menos por un instante— el desprevenido es- 
pectador debe ajustar sus percepciones a la realidad, porque la 
escala de las marionetas se había convertido en la norma. 


Me gusta este ejemplo porque ilustra de forma muy contun- 
dente la influencia que pueden tener las expectativas sobre nues- 
tra percepción. Ninguna forma de arte podría funcionar si las 
expectativas creadas previamente no modificaran nuestra per- 
cepción, si no «operasen sobre nuestra potencia imaginaria» ha- 
ciéndonos «corregir las imperfecciones con el pensamiento», co- 
mo hubiera dicho Shakespeare. 


La psicología denomina disposición mental a este ajuste de las 
percepciones, a esta forma de atención selectiva que el lenguaje 
cotidiano pone de manifiesto con la diferencia entre «mirar» y 
«ver», o entre «escuchar» y «oír». Sin un mecanismo de filtrado 
como éste, los estímulos del mundo exterior nos abrumarían. 
He escrito mucho acerca de este fenómeno en las páginas que si- 
guen —sobre todo al final de la Introducción y en el capítulo 
«Condiciones de la ilusión»—, pero creo que puede ser útil inci- 
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dir también aquí en ella, ya que es precisamente este aspecto lo 
que el enfoque semiótico del estudio de las imágenes pasa por al- 
to. En mi opinión, la diferencia entre signos e imágenes reside en 
la diferente disposición mental que hemos de adoptar para en- 
tender los unos y las otras. 


Magritte, uno de los artistas más inteligentes del siglo XX, re- 
flexionó a menudo sobre esta diferencia. Una de sus obras repre- 
senta dos lienzos enmarcados: uno está simplemente pintado de 
azul, mientras que en el otro pone «ciel». Podríamos decir que el 
primero es una imagen y el segundo, un signo. Siguiendo la ter- 
minología del filósofo americano Charles Pierce, el primero 
puede describirse como un signo icónico, porque tiene algo en co- 
mún con su significado o detonación: el color azul. La palabra 
«ciel», sin embargo, es un signo no icónico: su significado es pura- 
mente convencional, y también lo son las cuatro letras que lo 
componen. Si el que observa el cuadro no conoce ni la lengua 
francesa ni el alfabeto occidental, sólo podrá suponer su signifi- 
cado. ¿Y supondrá necesariamente que el color azul representa el 
cielo? Seguramente no. Puede ver en el cuadro un trozo de tela 
o una mancha de pintura; sin embargo, si lo combina con la pa- 
labra «ciel», estas hipótesis quedarán automáticamente elimina- 
das. Sólo hace falta estar sobre aviso para reconocer el cielo. Esto 
no quiere decir que no podamos distinguir entre representacio- 
nes del cielo más o menos fidedignas o convincentes dentro de la 
historia del arte; pero, normalmente, no se supone que la palabra 
«ciel» deba tener un aspecto más o menos parecido al del cielo. 

El significado de los signos no reside en su aspecto global, sino 
en lo que se denominan características distintivas. Entre las letras 
mayúsculas de nuestro alfabeto, cualquier trazo vertical con dos 
trazos horizontales pegados representa una «E», sin importar cuál 
sea su tamaño, color o forma. Los signos, en general, se caracte- 
rizan porque dependen de estos rasgos distintivos, mientras que 
el resto de sus rasgos son irrelevantes. Para referirse a este con- 
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cepto, Karl Búbhler habla de relevancia abstractiva.l21 Al leer, nues- 
tra disposición mental nos hace fijarnos en esas características re- 
levantes de forma automática; tan automática que puede sor- 
prendernos el pensar que la única diferencia entre Eran y Fran, 
por ejemplo, es un breve trazo horizontal. Y aun así, el primer 
grupo de signos dice Eran, y el segundo dice Fran. Cuando lee- 
mos, nuestra disposición mental nos condiciona de tal modo que 
asociamos los sonidos de nuestra lengua con unos cuantos gara- 
batos. 


El significado de las cuatro letras COME se hace evidente si 
van seguidas de la secuencia ALIMENTOS. Sin embargo, si las 
mismas cuatro letras preceden a la secuencia ON!, y tenemos al- 
gún condicionamiento que nos haga acudir al código de la len- 
gua inglesa, leeremos la expresión Come on! Las ambigiedades de 
este tipo son un campo de pruebas muy útil para observar el me- 
canismo que estamos tratando de describir, ya que la necesidad 
de cambiar de disposición mental nos hace ser conscientes de su 
poder. 

Shakespeare debía de sentirse bastante «semiótico» cuando es- 
cribió el Prólogo de Enrique V; si no, no hubiera descrito el tea- 
tro donde se llevaba a cabo la representación como una «O de 
madera». Todos los actores a los que he visto representar la obra 
hasta la fecha pronunciaban esta descripción con el sonido de la 
letra «o»; y sin embargo, tal vez fuera más adecuado leer el signo 
como «cero».[3] Al fin y al cabo, el texto habla a continuación de 
«cifras» y «números», y esto parece encajar más con el cero que 
con una vocal. Normalmente, los dos significados que puede te- 
ner un óvalo vertical impreso en una página no tienen por qué 
causarnos confusión alguna; pero no es difícil construir una se- 
cuencia de signos que haga tambalearse nuestra disposición men- 
tal, dejando el significado en la incertidumbre. Por ejemplo, ¿de- 
be interpretarse la secuencia AE1023 como dos vocales seguidas 
de cuatro cifras, o como cuatro vocales seguidas de dos cifras? La 
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respuesta depende enteramente del contexto. Por otra parte, no 
tenemos por qué interpretar todos los óvalos como signos. Pue- 
de haber filas de óvalos que sean simplemente detalles ornamen- 
tales, como en este caso: amo Pero si añadimos la palabra CIRUELA 
debajo, de este modo: 2, nuestra disposición mental cambia: el 
óvalo ya no parece estar colocado sobre un fondo neutral, sino 
rodeado de un halo de espacio infinito. Esto se debe a que supo- 
nemos que las ciruelas son sólidas, que se pueden comer y, por 
supuesto, agarrar; es fácil intensificar este efecto si añadimos al- 
gunos trazos que sugieran un tallo y un par de hojas en escorzo: 
O. 

Los ejemplos como éste demuestran que la disposición mental 
no es previa a la lectura, sino que aparece a continuación, en un 
rápido proceso de feedback. Cuando los signos y las imágenes apa- 
recen juntos sobre el papel, el feedback funciona de forma casi ins- 
tantánea; buena muestra de ello es la facilidad con la que los ni- 
ños leen tebeos en los que los dibujos se combinan con sencillas 
historias. 

La diferencia entre las imágenes y los signos, pues, no reside 
en su nivel de iconicidad o convencionalidad. Las imágenes pue- 
den funcionar como signos en el momento en que se reconozcan 
como cales. Sólo hay que pensar en las etiquetas de las latas de 
conserva, por ejemplo, para darse cuenta de que una imagen per- 
fectamente icónica puede funcionar como signo; sin embargo, la 
experiencia también muestra que si la imagen tiene función de 
signo —como en heráldica, en las marcas comerciales o en las 
guías de viajes (dibujo a)—, tiende a convencionalizarse cada vez 
más. 
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a. Imágenes usadas como signos en las guías de viaje 
(De Vedere con il disegno, O Franco Muzzio Editore, 1982). 


En la historia de la civilización humana, los signos y las imá- 
genes suelen tener antepasados comunes. La mayor parte de los 
alfabetos empezaron siendo pictogramas, imágenes rudimenta- 
rias, y existen numerosos ejemplos que nos permiten observar 
cómo las necesidades de sus usuarios fueron modificando esas 
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imágenes hasta convertirlas en signos compuestos por una selec- 
ción de características distintivas, como las letras del alfabeto la- 
tino. El dibujo hb muestra una serie de signos chinos. En la fila su- 
perior se ve cómo el pictograma de «montañas» evolucionó hasta 
convertirse en el signo actual. El pictograma siguiente, que re- 
presentaba un caballo con cuatro patas, se convirtió en un signo 
que Shakespeare nunca hubiera reconocido como un caballo. En 
cuanto al tercero, se trata de la imagen esquemática de un ca- 
rruaje. Los jeroglíficos egipcios pasaron por un proceso análogo: 
la necesidad de escribir más rápidamente los hizo evolucionar 
hasta que se convirtieron en escritura hierática, y más tarde en 
escritura demótica. 


ma Y y ha 
4 m4 
pus 


b. Evolución de ideogramas en lengua china 
(De La visone, O Arnoldo Mondadori Editore, 1979). 
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Es evidente que lo que convirtió esas imágenes en signos fue 
una disposición mental encaminada a buscar características dis- 
tintivas. Del mismo modo, una disposición mental diferente 
puede producir el efecto contrario. En Arte e ilusión hay un capí- 
tulo titulado «Reflexiones sobre la revolución griega» en el que 
sugiero la existencia de un proceso como éste. Después de escri- 
birlo encontré un fragmento de Herodoto que parece confirmar 
mi interpretación: en él, el historiador dice que los egipcios con- 
sideraban a Pan como uno de los ocho dioses que existían antes 
de que aparecieran los otros doce, y afirma que los artistas egip- 
cios representaban al dios exactamente del mismo modo que los 
griegos, con cabeza y patas de cabra. Y sigue diciendo el siguien- 
te: «No lo representan así porque piensen que ése es su verdade- 
ro aspecto. Al contrario, no creen que su aspecto sea diferente al 
de los otros dioses, pero lo representan de ese modo; el porqué, 
prefiero no revelarlo».![*] 


Lo que me interesa de este fragmento no es tanto si la infor- 
mación que ofrece Herodoto es correcta; de hecho, conozco 
muchos dioses egipcios con cabeza de animal, pero nunca he vis- 
to ninguno con patas de cabra. Lo que me llama la atención es 
que el historiador griego diera por descontado que la imagen de 
un dios tenía que responder necesariamente a su aspecto, y que 
sus informantes egipcios no compartieran esa suposición porque, 
para ellos, la imagen de aquel dios se había convertido en un sig- 
no convencional. 

Resulta significativo pensar que, cuando Herodoto escribió 
este texto, estaba tomando forma una de las imágenes de culto 
más famosas del mundo antiguo: el Zeus de Olimpia. No queda 
ninguna copia de esta figura salvo un tosco relieve en una mone- 
da romana, pero disponemos de un gran número de referencias 
literarias fiables. Según estas fuentes, aquella estatua de Zeus, 
realizada por Fidias, evocaba en todos los que la veían la majes- 
tuosa presencia del dios. Tito Livio describe la impresión que la 
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escultura produjo en un general romano con este comentario: 
«Cuando vio a Júpiter como si estuviera presente, se conmovió 
en lo más hondo» (lovem velut praesentem intuens motus animo est).!5] 


No cabe duda de que Fidias dotó a su perdida estatua de todas 
las «características distintivas» del dios, esto es, de sus atributos 
tradicionales como el rayo o el águila. Sin embargo, convirtió el 
signo en imagen al expresar la divinidad del Señor del Olimpo 
por medio de su fisonomía, siguiendo —según los textos— la 
famosa descripción que hace Homero de aquel dios que, con un 
movimiento de cabeza, podía hacer que temblara el Olimpo. 

Jenofonte confirma en sus Recuerdos de Sócrates que, por aque- 
llos tiempos, se esperaba que todos los artistas fueran capaces de 
expresarse así. En un momento del texto, Sócrates conversa con 
un escultor y le obliga a admitir que los artistas no pueden con- 
tentarse con imitar las características físicas, sino que también han 
de representar «la acción del alma» (Tls psychts erga).l£l Lo que 
quiero poner de manifiesto una vez más es que, para responder a 
este logro, hace falta una disposición mental —un ajuste percep- 
tivo— diferente al que hay que tener para reconocer las caracte- 
rísticas distintivas de un alfabeto o los atributos de una imagen 
de culto. Mientras que lo segundo es un proceso finito y rápido, 
lo primero no tiene final, porque pone en funcionamiento la 
imaginación. 

En el capítulo que mencionaba antes describo como una reac- 
ción en cadena la secuencia de acontecimientos que desembocó en 
la mimesis perfecta de la que hablan Plinio y otros escritores. 
Efecto de esto fue también el auge de dos géneros literarios grie- 
gos muy relacionados con las artes visuales: los deliciosos epigra- 
mas sobre obras de arte —muchos de los cuales se han conserva- 
do hasta nuestros días— y el ejercicio retórico de la ekphrasis, la 
interpretación de imágenes reales o ficticias en una prosa vívida 
y recargada. Los dos géneros abundan en efectos ilusionistas lle- 
nos de alabanzas hiperbólicas, pero no deberíamos desechar esta 
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reacción demasiado a la ligera. Siempre que un estilo evoluciona 
hacia el realismo, la disposición mental del público tiende a reac- 
cionar de modo exagerado; lo que sorprende y cautiva es el ines- 
perado nivel de realismo, tal y como podemos observar hoy en 
día en la industria del espectáculo. 


Los restos de murales y mosaicos confirman plenamente la al- 
ta estima en que se tenía a los efectos visuales ilusionistas en el 
mundo antiguo. Vitrubio, el arquitecto romano, apreciaba mu- 
cho los murales ilusionistas, a los que llamaba «imitaciones basa- 
das en la realidad»; sin embargo, despreciaba la nueva moda de 
representar «tallos en vez de columnas y curvadas hojas en vez de 
gabletes [...] "Tales cosas no son ni pueden ser. ¿Cómo es posible 
que un junco sostenga un tejado, o un esbelto tallo sustente una 
estatua sedente>"), escribió el arquitecto. Evidentemente, Vi- 
trubio estaba tan habituado a considerar los murales como mi- 
mesis de una realidad imaginaria que no era capaz de adaptar su 
visión al juego decorativo de formas sinuosas conocido como 
«grotesco». 


En Arte e ilusión comento brevemente las transformaciones 
que provocaron el fin del arte clásico; es evidente que la disposi- 
ción mental ligada a la mimesis entró en conflicto con el emer- 
gente cristianismo, que había heredado de los judíos el manda- 
miento de no hacer esculturas ni imagen alguna; una prohibi- 
ción especialmente dirigida a evitar la creación de ídolos. 


Las tensiones surgidas a raíz de la nueva fe y los compromisos 
subsiguientes son cuestiones demasiado complejas para discutir- 
las en este contexto. Dentro del mundo místico y religioso, la 
distinción entre signo e imagen puede borrarse en aquellos sím- 
bolos que la mente contemplativa considere como imágenes de 
una realidad trascendental, como fuente de una inagotable pleni- 
tud de significados oscuramente entrevistos.[8] 


34 


Para ilustrar la complejidad de estas cuestiones citaré un frag- 
mento de las obras de Dionisio el Areopagita, en el que se co- 
menta la descripción que el Antiguo Testamento hace del Trono 
del Señor. Según este texto, el trono se sustentaba sobre un león, 
un buey, un águila y un ángel, cuatro seres que la Iglesia siempre 
ha interpretado como representaciones de los cuatro evangelis- 
tas; el Areopagita, sin embargo, afirma que estos sorprendentes 
símbolos se usaron deliberadamente para evitar que los fieles 
pensaran que podían imaginar la verdadera apariencia de estos 
seres celestiales, cosa que bien podría ocurrir si hubieran sido 
descritos como unas figuras radiantes envueltas en resplande- 
cientes ropajes. 


El mismo rechazo de la mimesis aparece implícito en la famo- 
sa máxima del papa Gregorio Magno, según la cual la pintura le 
da al analfabeto lo que la escritura ofrece a los que saben leer. La 
disposición mental requerida para formular esta máxima había 
de acabar por fuerza transformando las imágenes en signos con- 
vencionales. Aun a riesgo de generalizar, podríamos decir que 
esto es justamente lo que ocurrió durante la alta Edad Media, 
hasta que el péndulo empezó a moverse en dirección opuesta y 
la imagen volvió a reemplazar al signo. 

Hace muchos años, Emile Málel*l sugirió que la función que 
yo atribuí al teatro en el mundo antiguo fue desempeñada du- 
rante el siglo XIII por los frailes de las órdenes mendicantes, quie- 
nes pedían a su audiencia que visualizara la Biblia y otros aconte- 
cimientos legendarios. Tal vez esta disposición mental condujera 
a un gran incremento de los procedimientos ilusionistas, cosa 
que podría explicar el desarrollo de las artes desde Cimabue has- 
ta Miguel Angel... un proceso que resulta muy familiar para los 
historiadores del arte desde las Vidas de Vasari. 


Hoy en día se tiende a despreciar la idea de progreso de Vasari 
como una muestra de triunfalismo ingenuo, pero parece difícil 
que todas sus ideas fueran puras invenciones. En un característi- 
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co fragmento de su obra, Vasari cuenta cómo Francesco Francia 
y Pietro Perugino lograron sobreponerse a una cierta «sequedad 
de estilo» presente en la pintura de los maestros anteriores, y có- 
mo las gentes «se abalanzaban como posesas para ver aquella be- 
lleza nueva y viva, y creían que nadie podría mejorarla jamás». 
Sin embargo, sigue diciendo Vasari, «su error quedó manifiesto 
con la obra de Leonardo da Vinci, que dotó verdaderamente a 
sus figuras de aliento y movimiento». 


Una vez más, me arriesgaré a comparar estas reacciones con 
los triunfos de la industria del espectáculo que mencionaba al 
principio de este Prefacio. Sin embargo, esta misma analogía 
también podría hacernos reflexionar sobre las razones que lleva- 
ron al divorcio progresivo de las bellas artes y los artificios de la 
ciencia. 

En la correspondencia de John Constable hay un párrafo que 
me parece enormemente revelador al respecto. Constable es una 
de mis principales referencias en Arte e ilusión por su incansable 
huida de las convenciones heredadas —que él denominaba man- 
ner, estilo— y su búsqueda de fidelidad a las apariencias natura- 
les. En 1823, el pintor presenció una sensacional exhibición: se 
trataba del diorama construido por Daguerre, quien más tarde 
inventaría el daguerrotipo. Sobre esta experiencia escribió lo si- 
guiente: «Es en parte una transparencia, el espectador está en una 
cámara oscura; resulta muy agradable y produce una gran ilusión 
de veracidad. Cae fuera del ámbito del arte, porque su objetivo 
es el engaño. El arte no complace a quien mira por medio del en- 
gaño, sino de la evocación».[10] 


«Fuera del ámbito del arte», dice Constable. ¿A qué se pudo 
referir con este ámbito»? Tal vez no esté muy lejos de la verdad 
afirmar que, para Constable, el arte se había convertido en una 
especie de juego de habilidad con sus propias reglas, en el que no 
tenían cabida los artefactos que ahorraran trabajo al artista. En- 
gañar al ojo es hacer trampa: el pintor debe complacer a quien 
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mira por medio de la evocación, del mismo modo que el drama- 
turgo del Prólogo shakespeariano debe «operar sobre la potencia 
imaginaria» del espectador. El pintor debe conseguir ser fiel a la 
naturaleza dentro de los límites de su medio artístico. Si se rom- 
pe este pacto entre el artista y el espectador, la obra queda fuera 
del ámbito del arte. De hecho, en el momento en que los méto- 
dos mecánicos de Daguerre y Fox Talbot aparecieron en el te- 
rreno de juego, el arte tuvo que mover los postes y trasladar su 
ámbito a otra parte. 


Hay una anécdota de Matisse, citada también en el libro (v. 
pág. 98), que resume todo esto. Una señora, tras observar un re- 
trato del pintor, le dijo que aquella mujer tenía un brazo dema- 
siado largo. Matisse respondió lo siguiente: «Señora, se equivoca 
usted: esto no es una mujer, es un cuadro». No debería extrañar- 
nos que Daniel Kahnweiler, un marchante contemporáneo de 
Matisse, afirmara que la pintura debe considerarse como una 
creación de signos y no de objetos ilusorios.U1 

E. H. G. 


Febrero de 2000 
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ARTE E ILUSIÓN 


Estudio sobre la psicología 


de la representación pictórica 


¡O 1955 The Neto Yorker Magazine, Inc, 


I. Dibujo de Alain. 


INTRODUCCIÓN 


La psicología y el enigma del estilo 


Dado que la creación artística es un proceso mental, la ciencia del arte tiene 
que ser psicología. Será también otras cosas, pero psicología lo es sin falta. 
Max J. Friedlánder, Von Kunst und Kennerschft. 


I 


l dibujo que el lector puede ver en la página anterior 
debería bastar para explicar, mucho mejor que mis pala- 
bras, lo que se entiende aquí por el «enigma del estilo». El 

chiste de Alain formula rotundamente un problema que ha obse- 
sionado a los historiadores del arte a lo largo de muchas genera- 
ciones. ¿Por qué diferentes épocas y diferentes naciones han re- 
presentado el mundo visible de modos tan distintos? Las pintu- 
ras que aceptamos como fieles a la realidad, ¿les parecerán a futu- 
ras generaciones tan poco convincentes como nos parecen a no- 
sotros las pinturas egipcias? ¿Es acaso enteramente subjetivo to- 
do lo que afecta al arte, o existen criterios objetivos en tales ma- 
terias? Si los hay, si los métodos usados hoy en las clases de mo- 
delo producen imitaciones de la naturaleza más fieles que las 
convenciones adoptadas por los egipcios, ¿por qué los egipcios 
no los siguieron? ¿Es posible que, como insinúa nuestro caricatu- 
rista, percibieran la naturaleza de modo diferente? Tal variabili- 
dad de la visión artística, ¿no nos ayudará también a explicar las 
desconcertantes imágenes creadas por los artistas contemporá- 
neos? 
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Son cuestiones éstas que conciernen a la historia del arte. Pero 
sus respuestas no pueden hallarse únicamente por métodos his- 
tóricos. El historiador del arte ha cumplido una vez que ha des- 
crito los cambios que tuvieron lugar. Su materia son las diferen- 
cias de estilo entre una y otra escuela artística, y perfecciona sus 
métodos con miras a agrupar, organizar e identificar las obras de 
arte supervivientes del pasado. Recorriendo la variedad de ilus- 
traciones que encontramos en este libro, todos reaccionamos, en 
mayor o menor medida, como el historiador en sus estudios: asi- 
milamos el tema de una imagen juntamente con su estilo; vemos 
ahí un paisaje chino y allá un paisaje holandés, una cabeza griega 
o un retrato del siglo xvI1. Tales clasificaciones nos parecen cosa 
tan sentada que apenas nos detenemos ya a preguntarnos por qué 
es tan fácil distinguir entre un árbol pintado por un maestro 
chino y por otro holandés. Si el arte fuera sólo, o principalmen- 
te, la expresión de una visión personal, no podría haber historia 
del arte. No tendríamos razón alguna para presuponer, como ha- 
cemos, que tiene que haber un parecido como de familia entre 
imágenes de árboles producidas en proximidad. No podríamos 
dar por descontado que los muchachos aprendices en la clase del 
natural representada por Alain producirían una típica figura 
egipcia. Mucho menos todavía podríamos esperar descubrir si 
una figura egipcia fue en efecto hecha 3.000 años atrás o si es una 
falsificación de ayer. El oficio del historiador del arte se basa en la 
convicción, un día formulada por Wólflin, de que «no todo es 
posible en toda época». Explicar este curioso hecho no es deber 
del historiador del arte, pero entonces, ¿a quién incumbe este 
deber? 

II 

Huso un tiempo en que los métodos de representación eran 
legítimo tema de reflexión para el crítico de arte. Acostumbrado 
como estaba a juzgar las obras contemporáneas, ante todo, por 
criterios de exactitud representativa, no ponía en duda que esta 
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habilidad había progresado desde unos toscos comienzos hasta la 
perfección de la ilusión. El arte egipcio adoptó métodos infanti- 
les porque los artistas egipcios no conocían nada mejor. Sus con- 
venciones podrían tal vez excusarse, pero no cabría avalarlas. 
Uno de los logros permanentes que debemos a la gran revolu- 
ción artística que recorrió Europa en la primera mitad del siglo 
XX es que nos hemos librado de aquel tipo de estética. El primer 
prejuicio que los profesores de iniciación al arte procuran com- 
batir ordinariamente es la creencia de que la excelencia artística 
coincide con la exactitud fotográfica. La tarjeta postal o la mu- 
chacha del anuncio se han convertido en el fondo en contraste 
con el cual el estudiante aprende a apreciar el logro creador de 
los grandes maestros. En otras palabras, la estética ha abandona- 
do su pretensión de que tiene algo que ver con el problema de la 
representación convincente, el problema de la ilusión en arte. En 
ciertos aspectos esto es realmente una liberación, y nadie desea- 
ría volver a la antigua confusión. Pero ya que ni el historiador ni 
el crítico de arte quieren ocuparse de aquel problema perenne, el 
problema queda huérfano y desdeñado. Se ha formado la impre- 
sión de que la ilusión, ya que no viene a cuento para el arte, tiene 
que ser un hecho psicológico muy rudimentario. 


No tenemos siquiera que recurrir al ar- 
te para mostrar que esta opinión es equi- 
vocada. Cualquier manual de psicología 
nos presentará desconcertantes ejemplos 


que sugieren la complejidad de las cues- 

2. ¿Conejo o pato? tiones involucradas. Considérese cierto 
dibujo con truco que ha llegado a los se- 

minarios filosóficos desde las páginas del semanario humorístico 
Die Fliegenden Blatter (ilustración 2). Podemos ver en el dibujo un 
conejo o un pato. Es fácil descubrir las dos «lecturas». No es fácil 
describir lo que ocurre cuando pasamos de una interpretación a 
otra. Está claro que no experimentamos la ilusión de tener ante 
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nosotros un pato o un conejo «real». La forma en el papel no se 
parece gran cosa a ninguno de ambos animales. Y sin embargo, 
no cabe duda de que la forma se trasmuda de cierto sutil modo 
cuando el pico del pato se vuelve orejas de conejo y destaca cier- 
ta mancha antes desdeñada convirtiéndola en la boca del conejo. 
He dicho «desdeñada», pero, ¿acaso penetra de alguna forma en 
nuestra experiencia, cuando regresamos a la lectura «pato»? Para 
contestar a esta pregunta, estamos obligados a buscar lo que «está 
ahí de verdad», a ver la forma aparte de su interpretación, y esto, 
pronto nos convencemos, no es realmente posible. Cierto que 
podemos pasar de una lectura a otra con creciente rapidez; tam- 
bién lograremos «recordar» el conejo cuando vemos el pato, pero 
cuanto más atentamente nos observamos, con tanta mayor certi- 
dumbre comprobamos que no podemos tener a la vez la expe- 
riencia de lecturas alternativas. Veremos así que la ilusión es difí- 
cil de describir o de analizar, ya que, aunque intelectualmente 
podamos tener conciencia del hecho de que toda experiencia da- 
da tiene que ser una ilusión, no somos, hablando con propiedad, 
capaces de observarnos a nosotros mismos en cuanto que presa 
de una ilusión. 


Si esta afirmación deja al lector un poco perplejo, siempre te- 
nemos a mano un instrumento de ilusión con el que verificarlo: 
el espejo del cuarto de baño. Especifico el cuarto de baño porque 
el experimento a que invito al lector sale mejor si el espejo está 
un poco empañado por el vapor. Un fascinante ejercicio de re- 
presentación ilusionista es seguir el contorno de nuestra propia 
cabeza vista en la superficie del espejo, y luego limpiar el área 
encerrada por el contorno. Una vez hecho esto, en efecto, nos 
damos cuenta de lo pequeña que es la imagen que nos da la ilu- 
sión de vernos «cara a cara». Para ser precisos, tiene que tener 
exactamente la mitad del tamaño de la cabeza. No tengo la in- 
tención de aburrir al lector con la demostración geométrica de 
este hecho, aunque básicamente es sencilla: ya que el espejo pa- 
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recerá siempre situarse a la mitad de la distancia entre mi persona 
y mi reflejo, la dimensión en su superficie será la mitad de la di- 
mensión aparente. Pero por muy convincente que resulte la de- 
mostración mediante triángulos semejantes, la afirmación es aco- 
gida generalmente con franca incredulidad. Y a pesar de toda la 
geometría, yo mismo sostendría tozudamente que realmente me 
veo la cabeza (de tamaño natural) al afeitarme, y que el tamaño 
de la figura en la superficie del espejo es el fantasma. No puedo 
nadar y guardar la ropa. No puedo disfrutar de una ilusión y ob- 
servarla. 


Las obras de arte no son espejos, pero comparten con los espe- 
jos esa inaprehensible magia de transformación, tan difícil de ex- 
presar en palabras. Un maestro de la introspección, Kenneth 
Clark, nos ha descrito recientemente de manera sumamente ví- 
vida el modo en que incluso él se vio derrotado cuando quiso 
«cazar por sorpresa» una ilusión. Mirando una gran obra de Velá- 
zquez, intentó observar lo que ocurría cuando las pinceladas y 
las manchas de pigmento en la tela se transformaban en una vi- 
sión de realidad transfigurada, cuando él se alejaba del cuadro. 
Pero por mucho que probara, acercándose y alejándose, nunca 
consiguió tener las dos visiones a la vez, y por consiguiente pare- 
cía escapársele siempre la respuesta al problema de cómo se había 
hecho aquello. En el ejemplo de Kenneth Clark se entrelazan su- 
tilmente cuestiones de estética y de psicología; en los ejemplos 
que traen los manuales de psicología, evidentemente no. En este 
libro me ha parecido a menudo útil aislar la discusión de los efec- 
tos visuales del comentario a obras de arte. Soy consciente de 
que esto puede producir a veces una impresión de irreverencia; 
espero que la verdad sea lo contrario. 

La representación no es necesariamente arte, pero no por eso 
es menos misteriosa. Recuerdo muy bien que la fuerza y la ma- 
gia de la creación de imágenes me fueron reveladas por vez pri- 
mera, no por Velázquez, sino por un sencillo juego de dibujo 
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que encontré en un libro de mi parvulario. Un versito explicaba 
cómo se puede dibujar primero un círculo representando un pan 
(porque los panes eran redondos en mi Viena natal); una curva 
añadida arriba convertiría el pan en una bolsa de la compra; dos 
angulitos en el mango la achicarían a dimensiones de portamo- 
nedas; y, por fin, añadiendo una cola, ahí teníamos un gato (ilus- 
tración 3). Lo que me intrigaba, al aprender el juego, era el po- 
der de metamorfosis: la cola destruía el portamonedas y creaba 
el gato; no podemos ver el uno sin borrar el otro. Con lo lejos 
que estamos de comprender completamente este proceso, ¿cómo 
podemos esperar acercarnos a Velázquez? 
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3. Cómo se dibuja un gato. 

Poco podía prever, al emprender mis exploraciones, a qué re- 
motos campos me llevaría el tema de la ilusión. Al lector que de- 
see unirse a esta caza del Snark sólo puedo instarle a que se adies- 
tre un poco en el juego de la observación de sí mismo, y no tan- 
to en los museos como en su trato cotidiano con fotos e imáge- 
nes de toda especie, tanto en el autobús como en la sala de espe- 
ra. Lo que verá allí es evidente que no cuenta como arte. Serán 
cosas menos pretenciosas, pero también menos penosas, que las 
malas obras de arte que imitan los trucos de Velázquez. 


Al enfrentarnos con los maestros del pasado que fueron a la 
vez grandes artistas y grandes «ilusionistas», no siempre pueden 
separarse el estudio del arte y el estudio de la ilusión. Por esto 
tengo particular interés en recalcar, tan explícitamente como 
pueda, que este libro es ajeno a toda intención de prédica, disfra- 
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zada o no, en favor del uso de técnicas ilusionistas en la pintura 
de hoy. Desearía evitar tal ruptura de comunicación entre yo y 
mis lectores y críticos, porque el hecho es que he tomado una 
actitud más bien crítica ante ciertas teorías del arte no figurativo, 
y he aludido a cuestiones de éstas siempre que me ha parecido 
que venían a cuento. Pero arrojarse por esta pendiente sería per- 
der la dirección del libro. Ni por un momento voy a negar que 
los descubrimientos y los efectos de representación, orgullo de 
artistas de antaño, se han hecho hoy triviales. Pero creo que co- 
rremos un peligro real de perder el contacto con los grandes ma- 
estros del pasado si aceptamos la doctrina, ahora de moda, de 
que dichas cuestiones no tienen nada que ver con el arte. Precisa- 
mente, al historiador debería interesarle en grado sumo por qué 
razón podemos ahora considerar que es trivial la representación 
de la naturaleza. Nunca antes se ha dado una época como la 
nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los 
sentidos del término. Nos rodean y asaltan carteles y anuncios, 
historietas e ilustraciones de revista. Vemos aspectos de la reali- 
dad representados en la pantalla de televisión y en el cine, en se- 
llos de correo y envases de alimentos. La pintura se enseña en la 
escuela y se practica en casa como terapia y pasatiempo, y mu- 
chos modestos aficionados dominan artificios que a Giotto le pa- 
recerían pura magia. Tal vez incluso las toscas imágenes en colo- 
res de una caja de cereales dejarían sin aliento a los contemporá- 
neos de Giotto. No sé si hay personas que extraigan de aquí la 
conclusión de que la caja es superior a un Giotto. Yo no soy de 
ellas. Pero pienso que la victoria y la vulgarización de las habili- 
dades representativas plantean un problema tanto para el histo- 
riador como para el crítico. 

Los griegos decían que el asombro es el principio del conoci- 
miento, y si dejamos de asombrarnos corremos el riesgo de dejar 
de conocer. El propósito principal que me he propuesto en estos 
capítulos es reinstaurar nuestro sentimiento de asombro ante la 
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capacidad que tiene el hombre de invocar, mediante formas, lí- 
neas, sombreados o colores, esos misteriosos fantasmas de reali- 
dad visual a los que llamamos «imágenes» o «cuadros». «¿No de- 
beríamos decir —escribió Platón en el Sofista— que hacemos 
una casa mediante el arte de la albañilería, y que mediante el arte 
de la pintura hacemos otra casa, una especie de sueño que el 
hombre produce para los que están despiertos?». No conozco 
otra descripción que mejor pueda enseñarnos el arte de volver a 
asombrarnos, y la definición de Platón no pierde nada por el he- 
cho de que a muchos de estos sueños producidos por el hombre 
para los que están despiertos los expulsemos nosotros del reino 
del arte, tal vez con razón, porque son casi demasiado eficaces 
como sustitutivos del sueño, sean fotografías de atractivas mu- 
chachas o historietas. Pero incluso fotografías de modelos e his- 
torietas, bien mirado, pueden nutrir el pensamiento. Así como el 
estudio de la poesía se queda incompleto si no se tiene concien- 
cia del lenguaje de la prosa, pienso que el estudio del arte tendrá 
que complementarse cada vez más con una investigación de la 
lingúística de la imagen visual. Entrevemos ya los contornos de 
la iconología, que estudia la función de las imágenes en la alego- 
ría y el simbolismo, y su referencia a lo que podría llamarse el 
«invisible mundo de las ideas». El modo en que el lenguaje del 
arte se refiere al mundo visible es a la vez tan obvio y tan miste- 
rioso que todavía es desconocido en gran parte, excepto por los 
propios artistas, que saben usarlo tal como usamos todos los len- 
guajes, sin necesidad de conocer su gramática y su semántica. 


Grandes dosis de conocimiento práctico se almacenan en los 
muchos libros escritos por artistas y profesores de arte para uso 
de estudiantes y aficionados. No siendo yo mismo artista, me he 
abstenido de adentrarme en tales asuntos técnicos más allá de lo 
necesario para mi argumentación. Pero me alegraría mucho de 
que cada capítulo de este libro pudiera verse como una pilastra 
provisional para el muy necesario puente que hay que tender en- 
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tre el campo de la historia del arte y el dominio del artista practi- 
cante. Tenemos que reunirnos en la clase del natural dibujada 
por Alain, y discutir los problemas de los muchachos en un len- 
guaje inteligible tanto para ellos como para nosotros, e incluso, 
si tenemos suerte, para el científico que estudia la percepción. 


HI 


EL LECTOR a quien guste le zambullan in medias res hará bien 
pasando ahora directamente al primer capítulo. Se da, sin embar- 
go, una buena y vieja tradición (tan buena y tan vieja, de hecho, 
como Platón y Aristóteles), que pide que quienes se enfrentan 
con un problema filosófico y proponen una nueva solución em- 
piecen presentando una exposición crítica de la historia del pro- 
blema. En las tres próximas secciones de esta introducción, por 
consiguiente, examinaré con brevedad la evolución de nuestras 
ideas sobre el estilo y explicaré cómo la historia de la representa- 
ción en el arte se confundió progresivamente con la psicología 
de la percepción. La sección última se dedicará a la situación ac- 
tual y al programa del presente libro. 


La palabra «estilo», como es sabido, deriva del stilus, el instru- 
mento de escritura de los romanos, que hablaban de un «estilo 
excelente» más o menos como generaciones posteriores hablaban 
de una «pluma fluida». La educación clásica se centraba en la ca- 
pacidad de expresión y persuasión del estudiante, y por ello los 
antiguos maestros de retórica meditaron mucho todos los aspec- 
tos del estilo en el habla y en la escritura. Sus comentarios pro- 
porcionaron un acervo de ideas sobre el arte y la expresión que 
tuvo duradera influencia sobre la crítica. La mayoría de aquellos 
esfuerzos se orientaban hacia el análisis de los efectos psicológi- 
cos de varios artificios y tradiciones estilísticos, y hacia el desa- 
rrollo de una rica terminología descriptiva de las «categorías de 
expresión», la adornada y la humilde, la sublime y la enfática. 
Pero caracteres de esta especie son notoriamente difíciles de des- 
cribir, excepto a través de metáforas: hablamos de estilos «chis- 
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peantes» o «apagados». Sin esta necesidad, sería posible que la 
terminología del estilo no se hubiera extendido nunca a las artes 
visuales. En busca de vívidas metáforas de caracterización, los 
antiguos escritores sobre retórica gustaban de hacer comparacio- 
nes con la pintura y la escultura. Quintiliano, en particular, in- 
serta una breve historia del arte, desde la manera «dura» de la es- 
cultura arcaica hasta la «suavidad» y la «dulzura» de los maestros 
del siglo Iv, para ilustrar el progreso de la oratoria latina y su 
cambio de carácter, desde el vigor rústico al liso pulimento. Por 
muy fascinadoras que sean tales discusiones, sufren a menudo de 
una confusión que hemos heredado. Los problemas de los modos 
expresivos se embrollan casi siempre con los de la variación en 
las habilidades técnicas. Así, lo que puede mirarse como un pro- 
greso desde el punto de vista del dominio de un vehículo puede 
mirarse también como una decadente caída en el hueco virtuo- 
sismo. Las polémicas entre las varias escuelas de retórica usan 
profusamente de tales argumentos morales. El énfasis asiático es 
estigmatizado como signo de decadencia moral, y el retorno a 
un puro vocabulario ático es saludado como victoria moral. Te- 
nemos un ensayo de Séneca en el que la corrupción del estilo en 
manos de Mecenas es analizada despiadadamente como manifes- 
tación de una sociedad corrupta en la que la afectación y la oscu- 
ridad se estiman más que la expresión directa y clara. Pero argu- 
mentos de tal especie no quedaron sin respuesta. Tácito, en su 
diálogo sobre la oratoria, presenta un alegato contra los jeremías 
de su tiempo, que desdeñaban los estilos contemporáneos. Los 
tiempos han cambiado, y también nuestros oídos. Pedimos un 
estilo de oratoria diferente. Esta referencia a las condiciones de la 
época y a la diversidad de los «oídos» es tal vez el primer contac- 
to fugaz entre la psicología del estilo y la de la percepción. No 
conozco otra referencia explícita entre los escritos antiguos so- 
bre arte. Lo cual no significa que a la Antigúedad le pasara inad- 
vertida la relación entre las habilidades del pintor y la psicología 
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de la percepción. En uno de los diálogos filosóficos de Cicerón, 
perteneciente a los Academica, la discusión versa sobre el valor de 
las percepciones sensoriales en cuanto fuente de conocimiento. 
Al escéptico que niega la posibilidad de todo conocimiento se le 
recuerda la agudeza y la perfectibilidad de nuestra mirada: 
«¡Cuántas cosas ven los pintores, en materia de sombras y de vo- 
lúmenes, que nosotros no vemos!», exclama un interlocutor, pe- 
ro sólo logra que más adelante se le recuerde que su argumento 
no demuestra más que lo muy imperfecta que tiene que ser la vi- 
sión de un romano ordinario, ya que ¿cuántos pintores son ro- 
manos? 


No hay testimonios, sin embargo, de que la antigitedad clásica 
apreciara plenamente el alcance de tal observación. Hablando es- 
trictamente, plantea una cuestión no resuelta todavía. ¿Tienen 
éxito los pintores, en punto a imitar la realidad, porque «ven 
más», o ven más porque han adquirido la habilidad de imitar? En 
cierto modo, ambas opiniones son corroboradas por la experien- 
cia del sentido común. Los artistas saben que aprenden mirando 
intensamente a la naturaleza, pero es obvio que el mirar no ha 
bastado nunca para enseñarle a un artista su oficio. En la antigie- 
dad, la conquista de la ilusión por el arte era un logro tan recien- 
te que el comentario sobre la pintura y la escultura se centraba 
inevitablemente en la imitación, la mimesis. Y en verdad puede 
decirse que el progreso del arte encaminado a tal meta fue para el 
mundo antiguo lo que el progreso de la técnica es para el mo- 
derno: el modelo del progreso en sí. Plinto contaba la historia de 
la escultura y de la pintura como historia de inventos, asignando 
a artistas individuales logros definidos en la copia de la naturale- 
za: el pintor Polignoto fue el primero que representó personas 
con la boca abierta y con dientes, el escultor Pitágoras fue el pri- 
mero que representó nervios y venas, el pintor Nicias se ocupó 
de luces y sombras. En el Renacimiento, fue Vasari quien aplicó 
la misma técnica a la historia de las artes en Italia, desde el siglo 
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Xu al xv1. Vasari nunca deja de pagar tributo a los artistas del 
pasado que aportaron una contribución señalada, según lo en- 
tendía él, a la maestría en la representación. «El arte se elevó des- 
de humildes comienzos hasta la cumbre de la perfección» porque 
genios naturales como Giotto roturaron el terreno y así otros 
pudieron edificar sobre los primeros cimientos. Por ejemplo, lee- 
mos del misterioso Stefano: «Aunque los escorzos que hizo son 
defectuosos en la manera [...] a causa de la dificultad de la ejecu- 
ción, sin embargo, como primer investigador de estas dificulta- 
des, merece una fama mucho mayor que los que le siguen con un 
estilo más ordenado y regular». Vasari, en otras palabras, veía la 
invención de los medios de representación como una gran em- 
presa colectiva de dificultad tal que era inevitable una cierta di- 
visión del trabajo. Así, dice de Taddeo Gaddi: «Taddeo siguió 
siempre la manera de Giotto pero sin mejorarla mucho excepto 
en el colorido, que hizo más fresco y más vivo. Giotto había de- 
dicado tanta atención a perfeccionar otros aspectos y dificultades 
de su arte que, aunque en el colorido era correcto, no era más 
que eso. Por lo cual Taddeo, que vio y aprendió lo que Giotto 
había hecho fácil, tuvo tiempo de añadir algo por su parte, mejo- 
rando el colorido». 


Espero mostrar en el curso de este libro que tal manera de ver 
no es ni mucho menos tan ingenua como a veces se dice. Sólo 
parece ingenua porque tampoco Vasari lograba desenmarañar la 
idea de la invención de la idea de imitación de la naturaleza. Esta 
contradicción aflora casi a la superficie cuando Vasari habla de 
Masaccio, a quien otorga el mérito de haber descubierto que «la 
pintura es únicamente el simple retrato de todas las cosas vivien- 
tes en la naturaleza mediante el dibujo y el color, según las pro- 
duce la propia naturaleza». A Masaccio, por ejemplo, «le gustaba 
pintar los ropajes con pocos pliegues y con una caída suave, 
exactamente como son en la vida natural, y esto ha servido mu- 
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cho a los artistas, de modo que merece se le alabe como si lo hu- 
biera inventado él». 


En tales momentos el lector no puede menos de preguntarse 
qué dificultad podía haber para tan simple retrato, que impidió 
que antes de Masaccio los artistas miraran con sus propios ojos la 
caída de los ropajes. Costó mucho tiempo para que esta cuestión 
se formulara de modo coherente, pero su formulación y las pri- 
meras tentativas de respuesta se ligan todavía con la tradición 
académica de la enseñanza del arte. 


La cuestión de todo lo que viene involucrado en el «mirar a la 
naturaleza» —lo que hoy llamamos la psicología de la percep- 
ción— pasó a formar parte de la discusión del estilo, como pro- 
blema práctico, en la enseñanza del arte. El profesor académico 
volcado hacia la exactitud de la representación descubrió, como 
todavía descubre ahora, que las dificultades de sus pupilos no se 
debían sólo a una incapacidad de copiar la naturaleza, sino a una 
incapacidad de verla. Comentando esta observación, Jonathan 
Richardson comentó, a principios del siglo XVIII: «Porque es una 
máxima constante que nadie ve lo que son las cosas si no sabe lo 
que deberían ser. Que esta máxima es cierta, lo demostrará una 
figura académica dibujada por un ignorante de la estructura y las 
junturas de los huesos, y de la anatomía, comparado con otro 
que entiende perfectamente de todo esto [...] ambos ven la mis- 
ma vida, pero con diferentes ojos». 


Desde tales observaciones, sólo había que dar un paso hasta la 
idea de que los cambios de estilo como los descritos por Vasari 
no se basaban sólo en una mejora de la habilidad, sino que resul- 
taban de diferentes maneras de ver el mundo. El paso se dio ya 
en el siglo XVIII y, según correspondía, lo dio un profesor acadé- 
mico, James Barry, en una de sus conferencias en la Royal Aca- 
demy. Barry se sentía perplejo ante lo referido por Vasari, que la 
Madona Rucellai de Cimabue (ilustración 4) (ahora generalmente 
atribuida a Duccio) fue aclamada como una obra maestra en el 
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siglo xII1. «Tan grandes defectos en esta obra de Cimabue», dijo 
Barry, «pudieran tal vez inducir a muchos a pensar que es impo- 
sible que el pintor aprovechara la inspección de la naturaleza 
cuando la pintó. Pero las imitaciones del arte temprano son 
exactamente como la de los niños; nada vemos incluso en el es- 
pectáculo que está ante nosotros, a menos que en cierta medida 
lo tengamos previamente conocido y buscado, e innúmeras dife- 
rencias observables entre las épocas de ignorancia y las de saber 
muestran hasta qué punto la contracción o la extensión de nues- 
tra esfera de visión dependen de consideraciones distintas de la 
simple aportación de nuestra mera óptica natural. Las gentes, 
pues, de aquellas épocas sólo veían hasta ese punto, y lo admira- 
ban, porque no sabían más». 
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4. Madona Rucellai, h. 1285. 


Estimuladas por el desarrollo de la ciencia y por el nuevo inte- 
rés en la observación de los hechos, tales cuestiones de visión 
fueron muy debatidas por los artistas a principios del siglo XIX. 


«El arte de ver la naturaleza», dijo Constable a su modo mor- 
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diente, «es una cosa que hay que adquirir casi tanto como el arte 
de leer los jeroglíficos egipcios». La frase está dotada de un nuevo 
filo, porque esta vez se dirige al público más bien que a los artis- 
tas. El público no tiene derecho a juzgar la veracidad de un cua- 
dro, sugiere Constable, porque su visión está nublada por la ig- 
norancia y el prejuicio. Es la misma convicción que llevó a 
Ruskin, en 1843, a publicar sus Pintores modernos en defensa de 
Turner. Este vasto tratado es tal vez el último y más persuasivo 
libro en la tradición, partiendo de Plinio y Vasari, que interpreta 
la historia del arte como un progreso hacia el verismo visual. 
Turner es mejor que Claude y Canaletto, sostiene Ruskin, por- 
que se puede demostrar que sabe de los efectos naturales más que 
sus predecesores. Pero «esta verdad de la naturaleza no cabe que 
la disciernan los sentidos sin educar». Que el crítico escéptico 
analice la estructura de olas y nubes, de rocas y vegetación, y 
tendrá que admitir que Turner acierta cada vez. El progreso del 
arte se convierte en un triunfo sobre los prejuicios de la tradi- 
ción. Es un progreso lento, ya que tan difícil se nos hace desen- 
marañar lo que realmente vemos de lo que sólo sabemos, y así 
recobrar la mirada inocente, término que Ruskin puso en circu- 
lación. 

Sin tener conciencia de lo que hacía, Ruskin colocó de este 
modo la carga explosiva que había de volar el edificio académi- 
co. A Barry «la simple aportación de nuestra óptica natural» le 
había parecido insuficiente para producir nada mejor que la Ma- 
dona Rucellai. Para Ruskin y los que le siguieron, el objetivo del 
pintor es el regreso a la verdad no adulterada de la óptica natu- 
ral. Los descubrimientos de los impresionistas, y los acalorados 
debates que provocaron, aumentaron el interés de los artistas por 
tales misterios de la percepción. ¿Tenían realmente los impresio- 
nistas derecho a pretender que veían el mundo tal como lo pin- 
taban, que reproducían «la imagen en la retina»? ¿Era aquélla la 
meta hacia la cual había ido avanzando toda la historia del arte? 
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¿Resolvería la psicología de la percepción, finalmente, los pro- 
blemas del artista? 
IV 

AQUEL DEBATE reveló lo que fatalmente tenía que revelar: la 
ciencia es neutral, y si el artista apela a sus descubrimientos lo 
hace por cuenta y riesgo propios. La distinción entre lo que real- 
mente vemos y lo que inferimos mediante la inteligencia es tan 
vieja como la meditación sobre la percepción. Plinio dejó conci- 
samente resumida la posición de la antigiedad clásica al escribir 
que «la mente es el verdadero instrumento de la visión y la ob- 
servación, y los ojos sirven como una especie de vasija que recibe 
y transmite la porción visible de la conciencia». Tolomeo ahonda 
mucho en su Óptica (hacia 150) en el papel del juicio en el proce- 
so de la visión. El más grande estudioso árabe del tema, Alhazen 
(| 1038), enseñó al Occidente medieval la distinción entre los 
sentidos, el conocimiento y la inferencia, todo lo cual entra en 
juego en la percepción. «No comprendemos nada visible me- 
diante tan sólo el sentido de la vista», dice, «excepto la luz y los 
colores». El problema suscitado por esta tradición cobró renova- 
da urgencia cuando John Locke vino a negar la existencia de 
ideas innatas y sostuvo que todo el conocimiento nos llega a tra- 
vés de los sentidos. Si, en efecto, el ojo sólo reacciona a la luz y 
el color, ¿de dónde nos viene el conocimiento de la tercera di- 
mensión? Berkeley fue quien, en su New Theory of Vision (1709), 
exploró de nuevo el terreno y llegó a la conclusión de que todo 
nuestro conocimiento del espacio y de los cuerpos sólidos tene- 
mos que haberlo adquirido a través de los sentidos del tacto y del 
movimiento. El análisis en «datos sensorios», iniciado por los 
empiristas británicos, siguió dominando la investigación psicoló- 
gica en el siglo xIx, cuando gigantes como Helmholtz desarro- 
llaron la ciencia de la óptica psicológica. Pero ni Berkeley ni 
Helmholtz cayeron en el error de confundir el «ver» con la sen- 
sación visual. Por el contrario, la distinción entre lo que llegó a 
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designarse por «sensación» —el mero registrar «estímulos»— y el 
acto mental de percepción, basado, según la formulación de Hel- 
mholtz, en la «inferencia inconsciente», era un lugar común de la 
psicología del siglo XIX. 


No era pues difícil oponer, a las argumentaciones psicológicas 
de los impresionistas en el sentido de que sus cuadros presenta- 
ban el mundo «tal como lo vemos realmente», argumentaciones 
psicológicas igualmente válidas en favor del arte tradicional, 
apoyado en el conocimiento intelectual. En el curso del debate, 
que se inició hacia el final del siglo XIX, se desintegró toda la re- 
confortante idea de la imitación de la naturaleza, dejando per- 
plejos a artistas y críticos. 

Dos pensadores alemanes son protagonistas en aquella histo- 
ria. Uno es el crítico Konrad Fiedler, quien insistía, oponiéndose 
a los impresionistas, en que «incluso la más simple impresión 
sensoria, que parece sólo materia prima para las operaciones de la 
mente, es ya un hecho mental, y lo que llamamos el mundo ex- 
terior es en realidad el resultado de un proceso psicológico com- 
plejo». 

Pero fue un amigo de Fiedler, el escultor neoclásico Adolf von 
Hildebrand, quien se arrojó a analizar dicho proceso, en un libri- 
to titulado El problema de la forma en el arte figurativo, que apareció 
en 1893 y dominó a toda una generación. También Hildebrand 
oponía a los ideales del naturalismo científico una apelación a la 
psicología de la percepción: si intentamos analizar nuestras imá- 
genes mentales para descubrir sus constituyentes primarios, en- 
contraremos que se componen de datos sensorios derivados de la 
visión y de recuerdos del tacto y del movimiento. Una esfera, 
por ejemplo, aparece ante el ojo como un disco plano; el tacto es 
lo que nos informa de las propiedades de espacio y forma. Es fú- 
til toda tentativa que haga el artista por eliminar este conoci- 
miento, ya que sin el mismo no percibiría el mundo de modo al- 
guno. Su tarea es, por el contrario, compensar la ausencia de 
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movimiento en su obra dando claridad a su imagen, y comuni- 
cando con ello no sólo sensaciones visuales sino también los re- 
cuerdos táctiles que nos permitirán reconstruir mentalmente la 
forma tridimensional. 


Difícilmente puede darse como accidental el hecho de que el 
período en que tales ideas se debatían con tanto interés fuera 
también el período en que la historia del arte se emancipó de la 
curiosidad del anticuario, de la biografía y de la estética. Cues- 
tiones que se habían dado por sentadas durante mucho tiempo 
parecieron de pronto problemáticas y requirieron nuevo exa- 
men. Cuando Bernard Berenson escribió su brillante ensayo so- 
bre los pintores florentinos, aparecido en 1896, formuló su credo 
estético en términos del análisis de Hildebrand. Con su don de 
hallar la frase memorable, resumió casi todo el libro algo farra- 
goso del escultor al decir: «El pintor sólo puede cumplir su tarea 
si da valores táctiles a impresiones retinales». Para Berenson, 
Giotto o Pollaiuolo exigen que les otorguemos atención porque 
hicieron precisamente esto. Como a Hildebrand, le interesaba 
más la estética que la historia. 

Tres años más tarde, en 1899, Heinrich Woólfin pagó tributo 
a Hildebrand en el prefacio a su clásico libro sobre El arte clásico. 
El ideal de claridad y de orden espacial presentado por Woólflin 
en sus descripciones de las obras maestras de Rafael muestra se- 
ñas de la influencia de Hildebrand tan vívidas como las que hay 
en la imagen que Berenson se forma de Giotto. Pero Wólfin vio 
que las categorías de Hildebrand no eran aprovechables única- 
mente como ayuda a la apreciación, sino también como instru- 
mento para el análisis de distintos modos de representación. Las 
«polaridades» finales que Wólflin había de elaborar en sus Con- 
ceptos fundamentales de la Historia del Arte, la distinción entre la só- 
lida claridad de los modos del Renacimiento y las complejidades 
«pictóricas» del Barroco, deben todavía mucho al enfoque de 
Hildebrand. WoólfHin puso en circulación el lema de la «historia 
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del ver» en la historia del arte, pero fue él mismo quien previno 
que tal metáfora no tenía que tomarse demasiado en serio. Lo 
cierto es que WoólfHlin nunca se confundió tomando una descrip- 
ción por una explicación. Pocos historiadores tenían una con- 
ciencia más viva que la suya del problema planteado por la mera 
existencia de estilos de representación, pero, con la cautela que 
heredó de su gran predecesor Jakob Burckhardt, nunca se metió 
en especulaciones sobre las causas últimas del cambio histórico. 


Quedó así reservado para el tercero entre los fundadores de la 
historia estilística, Alois Riegl, el casar las ideas de Hildebrand 
con el estudio de la evolución artística. La ambición de Riegl era 
la de convertir la historia del arte en ciencia respetable, elimi- 
nando todos los ideales de valor subjetivos. Tal enfoque resultó 
favorecido por su labor en un museo de artes aplicadas. Estu- 
diando la historia del arte decorativo, de esquemas y de orna- 
mentos, se convenció de lo inadecuadas que eran las presuposi- 
ciones hasta entonces predominantes: la presuposición «materia- 
lista» de que los esquemas formales dependían de técnicas tales 
como las del tejido y de la cestería y la presuposición tecnológica 
de que lo que cuenta en arte es la habilidad manual. Después de 
todo, los esquemas decorativos de muchas tribus llamadas «pri- 
mitivas» atestiguan una asombrosa dexteridad manual. Si los es- 
tilos diferían, tenía que ser porque las intenciones cambiaban. En 
su primer libro, Stilfragen de 1893, Riegl demostró que cuestio- 
nes de tal índole podían y debían discutirse de manera puramen- 
te «objetiva», sin introducir las ideas subjetivas de progreso y de- 
cadencia. Pretendió demostrar que la ornamentación en forma 
de planta evoluciona y cambia a lo largo de una única tradición 
continua, desde el loto egipcio hasta el arabesco, y que tales 
cambios, lejos de ser fortuitos, expresan una reorientación gene- 
ral de las intenciones artísticas, de la «voluntad de forma» que se 
manifiesta en la menor palmeta no menos que en el más monu- 
mental edificio. Ante aquel enfoque, la noción de una «decaden- 
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cia» no tenía sentido. La función del historiador no es juzgar sino 
explicar. 


Dio la casualidad de que otro historiador de arte de Viena, el 
gran Franz Wickhoff, se ocupaba también, por las mismas fe- 
chas, de absolver a una época del estigma de la decadencia. En 
1895 publicaba el Génesis de Viena, un precioso manuscrito de la 
antigiiedad tardía, y deseaba demostrar que aquello que era con- 
siderado como estilo degenerado y descuidado del arte romano 
imperial merecía semejante acusación tan poco como los moder- 
nos impresionistas, cuyos tan calumniados cuadros Wickhoff ha- 
bía aprendido a amar. El arte de los romanos, concluía Wickhoft, 
era tan progresivo en la dirección de la subjetividad visual como 
el arte de su propia época. 


Riegl hizo suya aquella interpretación, como base para una 
generalización todavía más audaz. En 1901 definió su posición 
frente a las muy discutidas doctrinas de Hildebrand: el historia- 
dor podía aceptar el análisis psicológico de Hildebrand, pero no 
compartir sus valoraciones artísticas. Basarse en el tacto no es 
mejor ni peor que basarse en la visión; cada proceder estaba jus- 
tificado en sí mismo y en su propia época. Habiéndosele encar- 
gado la publicación de hallazgos arqueológicos del período de la 
antigiiedad tardía, Riegl escribió su famoso libro sobre Arte in- 
dustrial romano tardío, que representa el más ambicioso intento ja- 
más hecho de interpretar el curso entero de la historia del arte en 
términos de cambiantes modos de percepción. 


El libro es difícil de leer y todavía más difícil de resumir, pero 
la tesis principal de Riegl es que al arte antiguo le interesó siem- 
pre la representación de objetos individuales, y no la infinidad 
del mundo en conjunto. El arte egipcio muestra esta actitud en 
su forma extrema, ya que en él sólo se concede a la visión una 
función muy subsidiaria; los objetos se traducen según se presen- 
tan al sentido táctil, el más «objetivo» de los sentidos, que comu- 
nica la forma permanente de las cosas, con independencia del 
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mudable punto de vista. Es también la razón por la que los egip- 
cios evitaron expresar la tercera dimensión, ya que la perspectiva 
y el escorzo hubieran introducido un elemento subjetivo. Un 
avance hacia la tercera dimensión, otorgando a la mirada su parte 
en la percepción del modelado, se hizo en Grecia. Pero se requi- 
rió la fase tercera y última del arte antiguo —la antigiedad tar- 
día— para desarrollar un modo puramente visual de expresar los 
objetos según aparecen desde una cierta distancia. Lo paradójico 
es que aquel avance le parece una regresión al observador mo- 
derno, porque da a los objetos un aspecto plano e informe, y ya 
que sólo se representan objetos individuales, sin consideración 
del ambiente, aquellas figuras amazacotadas parecen tanto más 
violentas al destacarse sobre un indefinido fondo de umbría hon- 
dura o de suelo dorado. En el contexto de la historia artística 
universal, sin embargo, el tardío arte antiguo no fue una deca- 
dencia, sino una necesaria fase de transición. La intervención de 
las tribus germánicas, a las que Riegl consideraba más inclinadas 
a la subjetividad, hizo posible que el arte prosiguiera sus trans- 
formaciones en un plano superior, desde una concepción táctil 
del espacio tridimensional, según lo concibió el Renacimiento, 
hasta otro acrecentamiento de la subjetividad visual en el Barro- 
co, y de allí hasta el triunfo de las sensaciones puramente ópticas 
en el impresionismo: «Todo estilo aspira a una traducción fiel de 
la naturaleza y no a otra cosa, pero cada estilo tiene su propia 
concepción de la naturaleza [...)». 


Hay un toque de genio en la obstinación, ajena a toda duda, 
con que Riegl intenta explicar mediante un principio unitario 
todos los cambios estilísticos en la arquitectura, la escultura, la 
pintura y la decoración. Pero esta carencia de dudas, que para él 
era el distintivo del enfoque científico, le entregó indefenso a 
aquellos hábitos mentales precientíficos gracias a los cuales proli- 
feran los principios unitarios, los hábitos de los mitólogos. La 
«voluntad de forma», el Kunstwollen, se convierte en un fantasma 
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dentro de la máquina, que da vueltas a las ruedas de los desarro- 
llos artísticos siguiendo «leyes inexorables». La verdad es que, co- 
mo ha señalado Meyer Schapiro, en Riegl «la motivación del 
proceso y la explicación de sus oscilaciones en el tiempo y en el 
espacio son vagas y a menudo fantásticas. Cada fase mayor co- 
rresponde a una predisposición racial. |...] Cada raza desempeña 
un papel prescrito y se retira una vez hecho su número en la fun- 
ción |...)». 

No es difícil ver en tal cuadro de la historia universal una re- 
surrección de aquellas mitologías románticas que culminaron en 
la filosofía de la historia de Hegel. Para la antigitedad clásica y el 
Renacimiento, la historia del arte reflejaba el aumento de la ha- 
bilidad técnica. En tal contexto, se decía a veces que las artes pa- 
san por una infancia, una madurez y una senectud. Pero los ro- 
mánticos vieron la historia entera como un gran drama, en el 
que la humanidad evoluciona desde la infancia hasta la madurez. 
El arte se convirtió en la «expresión de su edad» y en síntoma de 
la fase que el espíritu del Universo había alcanzado en cada pun- 
to determinado. En el contexto de tales especulaciones, el médi- 
co romántico alemán Carl Gustav Carus se anticipó realmente a 
Riegl en su interpretación de la historia del arte como un movi- 
miento desde el tacto a la visión. En un alegato pidiendo se reco- 
nociera que la pintura del paisaje era el gran arte del futuro, Ca- 
rus basó su discurso de leguleyo en las leyes de la inevitabilidad 
histórica: «El desarrollo de los sentidos en todo organismo em- 
pieza con el palpar, con el tacto. Los más sutiles sentidos del oído 
y de la mirada no emergen hasta que el organismo se perfeccio- 
na. Casi del mismo modo, la humanidad empezó con la escultu- 
ra. Lo que el hombre formaba tenía que ser macizo, sólido, tan- 
gible. Por esta razón la pintura [...] pertenece siempre a una fase 
posterior. [...] El arte del paisaje [...] presupone un grado supe- 
rior de desarrollo». 
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En otro lugar he explicado por qué me parece tan peligroso 
esto de apoyar la historia del arte en explicaciones mitológicas. 
Al inculcar el hábito de hablar en términos de entidades colecti- 
vas, de «humanidad», de «razas» o de «épocas», se debilita la resis- 
tencia frente a las mentalidades totalitarias. No hago tales acu- 
saciones a la ligera. Puedo exhibir los documentos que me justi- 
fican, simplemente enumerando las lecciones que Hans Sedlma- 
yr quería que el lector sacara de la lectura de los ensayos de Rie- 
gl, para cuya edición en un libro escribió una introducción en 
1927. 


Una vez expuesto lo que él consideraba como la «quintaesen- 
cia» de la doctrina de Riegl, Sedlmayr pasaba a enumerar las fal- 
sas posiciones intelectuales que deben abandonar por insosteni- 
bles quienes se adhieran a la visión de la historia según Riegl. 
Entre las convicciones que se nos pide que echemos por la borda 
está la idea de que «sólo son reales las personas individuales, 
mientras que los grupos y las colectividades espirituales son me- 
ros nombres». Según Sedlmayr, también debemos rechazar «la 
creencia en la unidad e inmutabilidad de la naturaleza y de la ra- 
zón humanas», así como la idea de que «la naturaleza es perma- 
nentemente la misma y sólo se la “representa” de modos distin- 
tos». Finalmente, tenemos que renunciar al análisis causal de la 
historia «que concibe el cambio histórico meramente como re- 
sultado de cadenas de causación ciegas y aisladas». Existe algo 
real que es nada menos que «el movimiento propio, dotado de 
sentido, del espíritu, originando totalidades de acontecimientos 
genuinamente históricas». 

Ocurre que soy un creyente apasionado de todas esas ideas pa- 
sadas de moda que en 1927 Sedlmayr pedía a un público fácil de 
embaucar las descartara en favor de un historicismo a lo Spen- 
gler. Al igual que K. R. Popper, cuyas palabras en La miseria del 
historicismo no sabría yo mejorar, «no tengo la menor simpatía 
por semejantes “espíritus”, ni por su prototipo idealista ni por 
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sus encarnaciones dialécticas y materialistas, y siento toda la sim- 
patía por quienes los tratan con desprecio. Pero sin embargo, 
siento que indican, por lo menos, la existencia de un vacío, de 
un lugar que sería tarea de la sociología llenar con algo más sen- 
sato, tal como un análisis de los problemas que surgen dentro de 
una tradición». Los estilos, creo, son ejemplos de tales tradicio- 
nes. Mientras no tengamos ninguna hipótesis mejor que ofrecer, 
la existencia de modos uniformes de representar el mundo ten- 
drá que invitar a la fácil explicación de que tal unidad se debe fa- 
talmente a algún espíritu supraindividual, al «espíritu de la épo- 
ca» o al «espíritu de la raza». 


No es que yo niegue que los historiadores, como los demás es- 
tudiosos de los grupos humanos, encuentren a menudo actitu- 
des, creencias o gustos compartidos por muchas personas, y que 
podrían muy bien describirse como la mentalidad o el punto de 
vista dominante de una clase, una generación o una nación. 
Tampoco pongo en duda el que los cambios del clima intelectual 
y los de moda y del gusto son muchas veces sintomáticos de un 
cambio social, y que una investigación de tales conexiones puede 
merecer la pena. Tanto en los escritos del propio Riegl como en 
los de sus seguidores e intérpretes, como Worringer, Dvofak y 
Sedlmayr, se encuentra un acervo de provocativos problemas y 
sugerencias históricos, pero sí quisiera afirmar que lo que consti- 
tuye el gran orgullo de todos ellos es en realidad su grieta fatal: 
al echar por la borda la idea de la habilidad técnica, no sólo han 
renunciado a una evidencia de importancia capital, sino que han 
hecho imposible el logro de su ambición, una válida psicología 
del cambio estilístico. 

La historia del gusto y de la moda es una historia de preferen- 
cias, de variados actos de elección en determinadas alternativas. 
Es un ejemplo el de los prerrafaelitas rechazando las convencio- 
nes académicas de su época, y otro ejemplo es el japonesismo del 
art nouveau. Tales cambios en el estilo y en el prestigio de los esti- 
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los podrían describirse (aunque sin duda no exhaustivamente) en 
términos de «voluntad de forma»; nadie pone en duda que fue- 
ron sintomáticos de toda una constelación de actitudes. Pero lo 
que aquí importa desde un punto de vista metódico es que un 
acto de elección sólo tiene interés sintomático, y sólo expresa al- 
go a condición de que podamos reconstruir la situación en que 
se eligió. El capitán en su puente que pudo dejar el barco que se 
hundía, pero prefirió quedarse, es decididamente un héroe; el 
hombre a quien el naufragio pilló durmiendo y que se ahogó era 
tal vez heroico, pero nunca lo sabremos. Si realmente deseamos 
examinar los estilos como sintomáticos de alguna otra cosa (lo 
cual, ocasionalmente, puede tener un gran interés), no podemos 
hacerlo sin disponer de una teoría de las alternativas. Si todo 
cambio es inevitable y total, nada hay que se pueda comparar, 
ninguna situación que se pueda reconstruir, ningún síntoma o 
expresión que se pueda investigar. El cambio se convierte en sín- 
toma del propio cambio, y para esconder esa tautología hay que 
echar mano de algún grandioso esquema de evolución, que es el 
caso no sólo de Riegl sino de muchos sucesores suyos. Pocos his- 
toriadores, y todavía menos antropólogos, piensan hoy que la 
humanidad haya experimentado ningún cambio biológico de 
cierta importancia dentro de los períodos históricos. Pero inclu- 
so los que podrían admitir la posibilidad de cierta leve oscilación 
en la constitución genética de la humanidad no aceptarían nunca 
la idea de que el hombre ha cambiado, en los últimos tres mil 
años, en un centenar escaso de generaciones, tanto como han 
cambiado su arte y su estilo. 


NA 


EL EVOLUCIONISMO ha muerto, pero los hechos que engendra- 
ron aquel mito siguen tozudamente presentes, requiriendo una 
explicación. Uno de estos hechos es un cierto parentesco entre el 
arte de los niños y el arte primitivo, que arrojó a los incautos a la 
falsa alternativa entre creer que aquellos primitivos no podían 
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hacer nada mejor porque eran torpes como niños, y creer que no 
querían hacer otra cosa porque todavía tenían la mentalidad de 
los niños. Pero tales conclusiones son obviamente falsas. Se de- 
ben a la tácita premisa de que lo que a nosotros nos es fácil tiene 
que ser siempre fácil. Me parece a mí que una de las adquisicio- 
nes permanentes derivadas de los primeros contactos entre la 
historia del arte y la psicología de la percepción es que ya no ne- 
cesitamos creer eso. En el fondo, aunque deploro el mal uso de la 
psicología en su forma historicista, confieso sentir cierta nostal- 
gia por la audacia especulativa de los optimistas del siglo XIX. 
Tal vez se deba ello a que todavía tuve la suerte de que fueran 
mis profesores aquellos espíritus audaces que, a principios del si- 
glo, probaron a enfrentarse con el problema de por qué el arte 
tiene historia. Uno de ellos fue Emanuel Loewy, cuyo famoso 
estudio sobre La reproducción de la naturaleza en el arte griego tem- 
prano apareció en 1900. Este libro, me parece a mí, encierra casi 
toda la parte del evolucionismo que merece conservarse. 


También Loewy pasó por la influencia de Hildebrand y de la 
psicología de los datos sensorios. Como otros críticos de su épo- 
ca, Hildebrand atribuía las peculiaridades del arte de los niños a 
que se basaba en vagas imágenes memorísticas. Se concebía a ta- 
les imágenes como un residuo de muchas impresiones sensibles 
que, una vez depositadas en la memoria, habían cuajado en for- 
mas típicas, de modo muy parecido a como pueden crearse imá- 
genes típicas mediante la sobreimpresión de muchas fotografías. 
En tal proceso, pensaba Loewy, la memoria tamiza y guarda los 
rasgos característicos de los objetos, los aspectos que los presen- 
tan en su forma más distintiva. El artista primitivo, como el ni- 
ño, toma por punto de partida dichas imágenes memorísticas. 
Tenderá a representar el cuerpo humano frontalmente, los caba- 
llos de perfil, y los lagartos vistos desde arriba. El análisis hecho 
por Loewy de aquellos modos «arcaicos» se acepta todavía bási- 
camente, aunque su explicación es en realidad circular: como es- 
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tá claro que el artista primitivo no copia el mundo exterior, se le 
imputa el copiar algún invisible mundo interior hecho de imá- 
genes mentales. Para la existencia de estas imágenes mentales, a 
su vez, no hay más evidencia que las típicas figuras de los primi- 
tivos. Ninguno de nosotros, creo yo, acarrea en el cerebro seme- 
jantes figuras esquemáticas de cuerpos, de caballos o de lagartos, 
según las postula la teoría de Loewy. Lo que las palabras como 
éstas puedan evocar será diferente para cada cual, pero será siem- 
pre una inaprehensible complicación de huidizos acontecimien- 
tos, que nadie podrá comunicar con plenitud. Pero esta crítica 
no puede rebajar el valor del análisis dado por Loewy de los ras- 
gos que tienen en común las obras de niños, de adultos sin ins- 
trucción y de primitivos. Al tomar por tema, no la evolución de 
la humanidad, sino la primera ocasión histórica en que aquellos 
rasgos fueron eliminados lenta y metódicamente por el arte grie- 
go primitivo, Loewy nos enseñó a apreciar las fuerzas que tiene 
que superar un arte orientado hacia la ilusión realista. Cada paso 
aparece como la conquista de un territorio hasta entonces igno- 
rado, al que hay que proteger y fortificar mediante una nueva 
tradición de formación de imágenes. De ello resulta la tenacidad 
de los nuevos tipos, una vez inventados, hecho que no lograba 
explicar ninguna teoría del arte en términos de «impresiones 
sensoriales». 


Se dio la casualidad de que mi profesor de historia del arte, Ju- 
lius von Schlosser, se interesaba también particularmente por la 
función del tipo, e incluso del estereotipo, en la tradición. Su te- 
rreno de partida había sido la numismática, y pronto se encami- 
nó hacia el estudio del arte medieval, donde tan marcado es el 
imperio de la fórmula. El problema del uso de los «precedentes» 
o «símiles» en el arte medieval no dejó nunca de fascinar a Schlo- 
sser, a pesar de que la influencia de Croce le infundió una cre- 
ciente desconfianza frente a las explicaciones psicológicas. Los 
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que conocen sus meditaciones sobre tales problemas reconocerán 
en este libro algunos de sus temas recurrentes. 


Lo que Schlosser hizo para la Edad Media, su coetáneo Aby 
Warburg lo hizo para el Renacimiento italiano. En pos del pro- 
blema que orientó su vida, el problema de qué era exactamente 
lo que el Renacimiento buscaba en la antigiiedad clásica, War- 
burg se vio llevado a investigar el crecimiento de los estilos rena- 
centistas en términos de la adopción de un nuevo lenguaje vi- 
sual. Descubrió que los préstamos tomados por los artistas del 
Renacimiento a la escultura clásica no se daban al azar. Ocurrían 
siempre que un pintor necesitaba una imagen de movimiento o 
de gesto particularmente expresiva, o sea, lo que Warburg dio en 
llamar Pathosformel, «fórmula de patetismo». Su insistencia en que 
los artistas del Quattrocento, antes considerados como campeones 
de la observación pura, recurrían con tanta frecuencia a una fór- 
mula prestada causó gran impresión. Ayudados por el interés en 
los tipos iconográficos, sus seguidores corroboraron cada vez con 
más fuerza el hecho de que el depender de la tradición es la regla, 
incluso en obras del arte del Renacimiento y del Barroco consi- 
deradas hasta entonces como naturalistas. Las investigaciones de 
tales continuidades han reemplazado ahora, en gran medida, la 
anterior preocupación por el estilo. 

Ha sido André Malraux quien ha captado lo significativo de 
estos descubrimientos en sus cautivadores volúmenes sobre La 
psicología del arte. Hay mucho de Hegel y de Spengler en los rap- 
sódicos himnos que Malraux dedica al mito y al cambio, pero ha 
acabado por fin con el malentendido que recibe su merecido ri- 
dículo en el chiste de Alain, la idea de que los estilos del pasado 
reflejan literalmente el modo como los artistas «veían» el mundo. 
Malraux sabe que el arte nace del arte, no de la naturaleza. Y sin 
embargo, con toda su fascinación y sus brillantes digresiones psi- 
cológicas, el libro de Malraux no da lo que su título promete, 
una psicología del arte. No tenemos todavía una explicación sa- 
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tisfactoria del acertijo que representa el dibujo de Alain. Pero tal 
vez nos encontremos mejor preparados que Riegl para intentar 
tal explicación. Hemos aprendido mucho sobre la presión de las 
convenciones y el poderío de las tradiciones, en más de un te- 
rreno. Los historiadores han investigado cómo la fórmula cons- 
triñe al cronista cuyo propósito es registrar acontecimientos re- 
cientes; los estudiosos de la literatura, como Ernst Robert Cur- 
tius, han demostrado la función del «topos», el tradicional lugar 
común, en la textura más concreta de la poesía. Los tiempos pa- 
recen maduros para encarar una vez más el problema del estilo, 
fortificados por este conocimiento de la fuerza de las tradiciones. 


Me doy muy buena cuenta de que tanta insistencia sobre la te- 
nacidad de las convenciones, sobre el papel en el arte de tipos y 
estereotipos, será recibida con escepticismo por quienes no han 
trabajado en este terreno. Se ha convertido casi en acusación tó- 
pica contra la historia del arte el que sólo se fija en buscar in- 
fluencias y que con ello pierde de vista el misterio de la creativi- 
dad. Pero no tiene que ocurrir esto necesariamente. Cuanta ma- 
yor conciencia adquirimos del tremendo tironeo que arrastra al 
hombre a repetir lo que ha aprendido, tanto mayor será nuestra 
admiración por los seres excepcionales que consiguieron exorci- 
zar aquella magia y realizar un avance importante del que otros 
pudieron partir. 

A pesar de todo, me he preguntado a veces si mis premisas es- 
tán realmente justificadas por los hechos de la historia artística, si 
la necesidad de una fórmula es tan universal como la he postula- 
do. En tales momentos he recordado un hermoso pasaje de 
Quintiliano, en el que habla de la creatividad de la mente huma- 
na, y da al artista como ejemplo: 


«No todo lo que el arte logra puede transmitirse. ¿Qué pintor 
aprendió a representar todo lo que existe en la naturaleza? Pero 
una vez ha asimilado los principios de la imitación, retratará to- 


68 


do lo que se presente. ¿Qué alfarero no ha hecho una vasija de 
una forma que nunca había visto?». 


Es un importante recordatorio, pero no explica el hecho de 
que incluso la forma de la nueva vasija pertenecerá en algún sen- 
tido a la misma familia de formas de las que el alfarero vio, que 
la representación hecha por el artista de «todo lo que existe en la 
naturaleza» se enlazará sin embargo con las representaciones que 
sus maestros le propusieron. Una vez más, lo que hay que expli- 
car es el tenaz e inamovible hecho de los chicos egipcios de 
Alain, y ningún historiador del arte se sentirá inclinado a menos- 
preciar la fuerza del estilo, y menos que nadie el historiador que 
delinea el mapa de la larga ruta hasta la ilusión. 


VI 


PARA ATACAR estos problemas centrales de nuestra disciplina, 
no creo que pueda bastar el reiterar la antigua oposición entre 
«ver» y «saber», o insistir de un modo general en que toda repre- 
sentación se basa en convenciones. Tenemos que ira lo concreto, 
y analizar desde el inicio, en términos psicológicos, lo que efec- 
tivamente se involucra en el proceso de la formación y la lectura 
de las imágenes. Pero aquí se levanta un obstáculo formidable. 
Ya no tenemos para guiarnos el simple tipo de psicología en el 
que tanta confianza depositaron Barry y Ruskin, Riegl y 
Loewy. La psicología ha adquirido conciencia de la inmensa 
complejidad de los procesos de percepción, y nadie pretende ya 
entenderlos completamente. 

Bernard Berenson podía introducir su incursión por tales te- 
rrenos con las palabras «la psicología ha demostrado [...]». Quie- 
nes consulten libros más recientes no encontrarán el mismo tono 
seguro de autoridad. J. J. Gibson, por ejemplo, escribe en su apa- 
sionante estudio La percepción del mundo visual: «Cómo se aprende 
a atender a nuevos rasgos del universo, a explorar éste, es cosa 
que los psicólogos no entienden hoy día», y al suelo se vienen las 


69 


esperanzas del historiador. D. O. Hebb, en su bien conocido li- 
bro Organización de la conducta, dice incluso que «la percepción 
del tamaño, de la claridad y de la altura sonora tienen que conta- 
bilizarse por ahora entre las cosas no explicadas por ninguna teo- 
ría». Y esta perplejidad no se limita a las cuestiones básicas. Dis- 
cutiendo el llamado «efecto de expansión», la inesperada manera 
como colores yuxtapuestos pueden afectarse mutuamente, lo 
cual es tan importante es para el pintor, Ralph M. Evans dice en 
su básica Introduction to Color: «El presente autor opina que mien- 
tras tal efecto no pueda explicarse sin premisas rebuscadas no po- 
dremos decir que entendemos la manera como funciona el pro- 
ceso visual». 


En tales circunstancias puede parecer temerario el invocar re- 
sultados de un incierto campo de estudio para la explicación de 
nuestras propias incertidumbres. Sin embargo, una exhortación 
a aventurarse sin desánimo nos viene precisamente de uno de los 
mayores pioneros en el campo de la psicología de la percepción, 
Wolfgang Kóhler. En sus conferencias sobre Dynamics in Psycho- 
logy (1940), Kóohler alaba la virtud de «la invasión del campo 
ajeno como técnica científica»: 

«Los momentos más afortunados en la historia del conoci- 
miento se dan cuando hechos que hasta entonces no eran más 
que datos especiales se encuentran de pronto referidos a otros 
hechos en apariencia distantes, y con ello aparecen bajo una nue- 
va luz. Para que esto ocurra en psicología tenemos que mante- 
nernos informados de algo más que nuestro tema de estudio en 
el sentido estricto». Y Kóhler pregunta: «Si la situación actual de 
la psicología nos ofrece una excelente razón —o tal vez debería 
decir un maravilloso pretexto— para extender nuestra curiosi- 
dad más allá de nuestro campo limitado, ¿no deberíamos estar 
impacientes por aprovechar en seguida la ocasión?». 


Por lo menos uno de los seguidores de Kóhler ha aprovechado 
la ocasión y se ha aventurado desde la psicología a entrar en el 
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campo del arte. El libro de Rudolf Arnheim Art and Visual Per- 
ception estudia la imagen visual desde el enfoque de la psicología 
de la Gestalt. Lo he leído con mucho provecho. Su capítulo so- 
bre el crecimiento, que trata del arte de los niños, me ha pareci- 
do tan instructivo que he podido excluir de mi terreno de estu- 
dio ese tan debatido ejemplo. Para el historiador y sus problemas 
de estilo, en cambio, el libro es menos valioso. Acaso el autor es- 
tá demasiado propenso a seguir a Riegl en su «objetividad», y de- 
masiado propenso también a vindicar los experimentos del arte 
del siglo XX para que pueda ver en el problema de la ilusión algo 
más que un prejuicio de burgués ignorante. El hecho de que se- 
pamos que épocas diferentes han tenido distintos criterios de 
«parecido» le lleva a esperar que «otro desplazamiento del nivel 
de la realidad artística» hará que las obras de Picasso, Braque o 
Klee «se parezcan exactamente a las cosas que representan». Si 
lleva razón, en el año 2000 los catálogos de artículos en venta en 
los grandes almacenes representarán las mandolinas, los jarrones, 
o las máquinas titilantes en ese nuevo nivel de realidad. 


El libro de W. M. Ivins, hijo, Prints and Visual Communication, 
es un astringente antídoto contra tales modas intelectuales. Ivins 
ha mostrado en efecto que la historia de la representación puede 
tratarse en el contexto de la historia de la ciencia sin referencia a 
debates estéticos. 

Precisamente en este contexto quisiera mencionar también el 
libro de Anton Ehrenzweig, The Psycoanalysis of artistic Vision and 
Hearing. La audacia especulativa con que el autor intenta encajar 
los hallazgos de la psicología de la Gestalt dentro de un sistema 
de ideas derivadas de Freud merece atención y respeto. Ehren- 
zweig no cae de ningún modo en el error de menospreciar las 
fuerzas que tiene que superar el naturalismo científico en el arte. 
Nos da estimulantes descripciones del caos visual que el arte 
procura dominar pero también, creo, estropea su análisis al ne- 
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garse a discutir los criterios objetivos de realidad y al escapar ha- 
cia especulaciones evolucionistas. 


Los tres libros que acabo de mencionar demuestran lo que to- 
dos sabemos, que ciertos problemas están «en el aire» y claman 
por su resolución. Como yo estaba ya metido en mi trabajo 
cuando los libros aparecieron, no puedo asegurar que mi juicio 
sobre ellos esté exento de prevención. Pero a mí me pareció que 
demostraban del modo más palmario la necesidad de que el his- 
toriador del estilo organizara una contraofensiva atravesando la 
frontera del psicólogo. Lo que espero traer de vuelta de tal expe- 
dición es algo más que algunos resultados aislados de experimen- 
tos psicológicos. Es la noticia de que se está produciendo una 
reorientación radical de todas las ideas tradicionales sobre la 
mente humana, lo cual no puede dejar indiferente al historiador 
del arte. Tal reorientación se encuentra implícita en el estudio 
por Arnheimdel arte de los niños y en las ideas de Ehrenzweig 
sobre la percepción inconsciente, pero la insistencia de ambos en 
los conceptos y la terminología de una particular escuela de teo- 
ría psicológica han enturbiado tal vez un poco la generalidad y la 
importancia de aquella reorientación. Los términos básicos que 
críticos, artistas e historiadores han usado hasta ahora con con- 
fianza han perdido buena parte de su validez, una vez contrasta- 
dos. La entera idea de la «imitación de la naturaleza», la «idealiza- 
ción» o la «abstracción», descansa sobre la premisa de que lo que 
llega primero son «impresiones sensoriales» a las que subsiguien- 
temente se elabora, deforma o generaliza. 

K. R. Popper ha llamado a tal premisa «la teoría de la mente 
como balde», o sea la fantasía de que la mente es un receptáculo 
donde se depositan y elaboran los «datos sensorios». Ha demos- 
trado la irrealidad de dicha premisa básica en el campo de la me- 
todología científica y la teoría del conocimiento, desarrollando 
lo que él llama la «teoría del foco de luz», destacando la actividad 
del organismo viviente que nunca cesa de explorar y contrastar 
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el medio ambiente. La fecundidad de tal enfoque se deja sentir 
progresivamente en muchos terrenos de la psicología. Por mu- 
cho que unas teorías difieran de otras, el interés de todas ellas va 
centrándose en la reacción del organismo y no ya en el estímulo. 
Se va aclarando que dicha reacción será vaga y general al princi- 
pio y se hará progresivamente más articulada y diferenciada. 


«El progreso en el aprendizaje va desde lo indefinido a lo defi- 
nido, no desde la sensación a la percepción. No aprendemos a te- 
ner percepciones, sino a diferenciarlas», escribe J. J. Gibson, a 
propósito de la visión. 

«La investigación moderna expone como probable que al 
principio no hay más que totalidades desorganizadas y amorfas, 
que se diferencian progresivamente», escribe L. von Bertalanfty 
sobre sus problemas de biología teórica. 


Sería fácil encontrar citas paralelas en los escritos de Jean Pia- 
get sobre el crecimiento intelectual de los niños, o en los de 
Freud y sus discípulos sobre el desarrollo emotivo de los niños. 
Incluso los estudios recientes sobre la manera en que puede de- 
cirse que las máquinas «aprenden» destacan la misma dirección: 
de lo general a lo particular. En el curso de este libro me he refe- 
rido a veces a tales paralelismos. Lo he hecho con timidez, ya 
que en estos campos no soy ni siquiera un invasor del terreno. 
Además, tengo muy presentes los peligros del diletantismo, y las 
variaciones de la moda en materias semejantes. En último tér- 
mino sólo puede hallarse una justificación para el enfoque que 
propugno en este libro: el de que resulte útil para la labor coti- 
diana del historiador. Pero en un estudio sobre la ilusión, difícil- 
mente podía prescindir de una teoría de la percepción. Y preci- 
samente en este orden lo que más provechoso me resultó fue se- 
guir las líneas indicadas, formulando las cuestiones en términos 
de clasificación y categorización, y no en términos de asociación. 
El modelo teórico de este enfoque, que en definitiva se remonta 
a Kant, se encuentra desarrollado con la máxima consecuencia 
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en el libro de E A. Hayek, The Sensory Order. Pero lo que más me 
ha aprovechado ha sido la insistencia de Popper sobre el papel de 
la anticipación y de las pruebas corroboratorias. En psicología tal 
enfoque orienta la teoría de Brunes y Postman, que «todos los 
procesos cognitivos, ya tomen la forma de percepción, de pensa- 
miento o de recuerdo, representan “hipótesis” que el organismo 
sienta [...]. Las hipótesis exigen “respuesta” en forma de alguna 
experiencia ulterior, respuestas que las confirmarán o desmenti- 


rán». 


Forman parte de la lógica de esta situación, como ha mostra- 
do Popper, el que aquellas «hipótesis» nunca pueden ser más que 
provisionales, en tanto que su refutación será final. No se da nin- 
guna distinción rígida, por consiguiente, entre percepción e ilu- 
sión. La percepción emplea todos sus recursos para desarraigar 
las ilusiones nocivas, pero a veces no logrará «refutar» una hipó- 
tesis falsa, por ejemplo, cuando tiene que enfrentarse con obras 
de arte ilusionista. 


Creo firmemente que alguna teoría de ese estilo, sobre el mé- 
todo de ensayo y error en la percepción, resultará fecunda en te- 
rrenos distintos del mío, pero me he esforzado por mantener en 
el trasfondo la teoría general. Mi asunto principal era el análisis 
de la formación de imágenes, o sea el modo como los artistas 
descubrieron algunos de esos secretos de la visión por el método 
de «hacer y comparar». Lo que los muchachos egipcios de Alain 
tenían que aprender antes de que pudieran crear una ilusión de 
realidad no era «copiar lo que veían», sino manipular esas ambi- 
guas indicaciones en las que tenemos que confiar en la visión es- 
tacionaria, hasta que su imagen no se distinguiera de la realidad. 
En otras palabras, en vez de jugar al «conejo o pato» tenían que 
inventar el juego de «tela o naturaleza», jugado con una configu- 
ración de tierra coloreada que —a una cierta distancia por lo 
menos— pudiera resultar en una ilusión. Artístico o no, es éste 
un juego que sólo podía hallarse como resultado de ensayos y 
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errores sin cuento. Como un experimento secular en la teoría de 
la percepción, el arte ilusionista merece tal vez atención incluso 
en una época que lo ha abandonado en favor de otros modos de 
expresión. 

Corriendo el riesgo de revelar de antemano en qué va a parar 
la intriga, confesaré al lector o crítico apresurado que estas con- 
clusiones, anticipadas aquí, no se presentarán por extenso hasta 
el noveno capítulo del libro, donde se reanudará el desarrollo de 
ciertos problemas discutidos en esta introducción. No puedo 
ahora impedir que pasen en seguida a aquellas páginas, pero creo 
tener derecho a argilir que un libro dedicado a argumentar una 
tesis sólo puede estar construido como un arco. La piedra que lo 
cierra tiene que parecer colgada en el aire, mientras no se ve que 
la sostienen las piedras vecinas. Cada capítulo de este libro tiene 
a su manera una tendencia centrípeta, hacia el centro del proble- 
ma, pero los resultados de un capítulo necesitan el apoyo de la 
estructura entera. Los límites del parecido impuestos por el me- 
dio y por el esquema, las conexiones en la formación de imáge- 
nes entre forma y función, y sobre todo el análisis del papel del 
contemplador en la resolución de ambigiedades, son imprescin- 
dibles para hacer plausible el mondo aserto de que el arte tiene 
historia porque las ilusiones del arte no son sólo fruto del análisis 
de las apariencias que el artista practica, sino instrumento indis- 
pensable para dicho análisis. Espero que el lector no se detendrá 
en este punto, sino que me seguirá, contrastando la idea en su 
aplicación a la expresión fisonómica y, más allá, hasta las fronte- 
ras de la estética, aquella tierra prometida que sólo divisará de le- 
jos. 

Tengo perfecta conciencia de que esa lenta marcha por las are- 
nas movedizas de la teoría de la percepción tiene que fatigar mu- 
cho al lector apresurado por llegar al corazón emotivo del arte. 
Pero creo que en la discusión de cuestiones vitales las posiblida- 
des de obtener un resultado son mayores cuando antes se ha des- 
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brozado un poco el terreno. Me confirma en esta convicción un 
pasaje de Psychoanalytic Explorations in Art, de mi difunto amigo y 
mentor Ernst Kris, con quien tan a menudo comenté esos temas 
y que no vivió para leer la versión final del presente libro: 


«Hace tiempo que hemos llegado a darnos cuenta de que el ar- 
te no se produce en un espacio vacío, que ningún artista es inde- 
pendiente de predecesores y modelos, que él, no menos que el 
científico y el filósofo, es parte de una tradición específica y tra- 
baja en una estructurada zona de problemas. El grado de maes- 
tría dentro de este marco y, al menos en ciertos períodos, la li- 
bertad de modificar estas exigencias, es de presumir que formen 
parte de la compleja escala por la que se mide el logro. Sin em- 
bargo, poco ha contribuido hasta ahora el psicoanálisis a una 
comprensión del sentido del propio marco; la psicología del esti- 
lo artístico está por escribir». 

El lector no debe esperar que los siguientes capítulos llenen el 
vacío señalado por Kris. Las psicología de la representación, por 
sí sola, no puede resolver el enigma del estilo. Están presentes las 
no exploradas presiones de la moda y los misterios del gusto. Pe- 
ro si queremos comprender alguna vez la acción de estas fuerzas 
sociales sobre nuestra actitud frente a la representación en el arte 
—el cambiante prestigio de la maestría o el súbito hastío por la 
trivialidad, la atracción de lo primitivo y la frenética busca de al- 
ternativas, que pueden determinar las fluctuaciones del estilo—, 
primero tenemos que probar a contestar las sencillas preguntas 
planteadas por el chiste de Alain. 
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Primera parte 


LOS LÍMITES DEL PARECIDO 


217 


De la luz a la pintura 


La pintura es la maga más asombrosa; sabe persuadirnos, mediante las más evi- 
dentes falsedades, de que es la verdad pura. 


Jean-Étienne Liotard, Traité des Principes et des regles de la peinture 


I 


ntre los tesoros de la National Gallery of Art de Was- 

hington figura un cuadro de Wivenhoe Park en Essex, 

por John Constable (ilustración en color I). No se necesi- 

ta ningún conocimiento histórico para ver su belleza. Cualquiera 

puede gozar el encanto rural de la escena, la habilidad y la sensi- 

bilidad del artista para traducir el juego de la luz solar sobre los 

prados verdes, las suaves ondulaciones en el lago con sus cisnes, 

y la hermosa estructura de nubes que cierra el conjunto. El cua- 

dro parece tan carente de esfuerzo y tan natural que lo acepta- 

mos como una reacción, sin preguntas y sin problemas, ante la 
belleza del campo inglés. 
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I. Constable, Wivenhoe Park, Essex, 1816. 


Pero para el historiador este cuadro tiene un atractivo suple- 
mentario. Él sabe que ese frescor de visión fue conquistado en 
dura lucha. El año 1816, en el que Constable pintó aquella finca 
de uno de sus primeros clientes y protectores, señala una reo- 
rientación en su carrera artística. Se encaminaba hacia aquella 
concepción de la pintura que más adelante había de resumir en 
sus conferencias en Hampstead. «La pintura es una ciencia», dijo 
Constable, «y debería cultivarse como una investigación de las 
leyes de la naturaleza. ¿Por qué, pues, no puede considerarse a la 
pintura de paisaje como una rama de la filosofía natural, de la 
que los cuadros son sólo los experimentos?». 


Lo que Constable llamaba «filosofía natural» es lo que hoy lla- 
mamos «física»; el aserto de que la quieta y nada pretenciosa pin- 
tura de Wivenhoe Park tendría que clasificarse junto con los abs- 
trusos experimentos de los físicos en sus laboratorios no puede 
menos de dejar perplejo al principio. Sin embargo, estoy con- 
vencido de que no convendría confundir la afirmación de Cons- 
table con esos desaforados pronunciamientos mediante los cuales 
los artistas gustan a veces de sorprender y estremecer a sus com- 
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placientes contemporáneos. Constable sabía de qué hablaba. En 
la tradición occidental es un hecho que la pintura se ha cultivado 
como una ciencia. Todas las obras de esta tradición que vemos 
expuestas en nuestras grandes colecciones aplican descubrimien- 


tos que son resultado de una experimentación incesante. 


5. Wivenhoe Park, Essex. Fotografía poco contrastada. 
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6. Wivenhoe Park, Essex. Fotografía muy contrastada. 


Si esto suena un poco a paradoja, es sólo porque buena parte 
del conocimiento obtenido en el pasado mediante tales experi- 
mentos es hoy de dominio público. Se puede enseñar y aplicar 
con la misma facilidad con que usamos las leyes del péndulo en 
un reloj de pesas, aunque se necesitó un Galileo para descubrirlas 
y un Huygens para aplicarlas. Y es el hecho que hay artistas que 
piensan que el terreno al que Constable dedicó sus esfuerzos 
científicos está ya del todo investigado, y que ellos tienen que 
encaminarse a zonas diferentes para hacer experimentos. En vez 
de explorar el mundo visible, hurgan en los misterios de la men- 
te inconsciente o ensayan cuál será nuestra reacción ante formas 
abstractas. Comparada con esas agitadas actividades, la pintura 
de Wivenhoe Park de Constable parece tan natural y tan obvia 
que tendemos a pasar por alto su audacia y su logro. La acepta- 
mos como un simple registro fiel de lo que el artista tenía en- 
frente, «una mera transcripción de la naturaleza», según se des- 
cribe a veces en cuadros de este tipo, una aproximación al menos 
a esa exactitud fotográfica contra la que se han rebelado los artis- 
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tas modernos. Hay que admitir que semejante descripción tiene 
su punto de verdad. No cabe duda de que el cuadro de Consta- 
ble se parece a una fotografía mucho más que las obras de un cu- 
bista o de un artista medieval. ¿Pero qué queremos significar 
cuando decimos que una fotografía, a su vez, se parece al paisaje 
que representa? El problema no es fácil de discutir únicamente 
con ayuda de ilustraciones, ya que las ilustraciones incurren ine- 
vitablemente en una petición de principio. Pero no debería re- 
sultar demasiado difícil explicar por lo menos uno de los puntos 
en que los experimentos del pintor son contiguos a los de los fí- 
sicos. Las dos fotografías aquí reproducidas (ilustración 6) se to- 
maron desde el punto donde debía estar Constable cuando pintó 
Wivenhoe Park. Porque el parque existe todavía, aunque la casa 
fue muy alterada y unos rododendros tapan ahora la vista del la- 
go. ¿Qué es lo que estas fotografías «transcriben»? Desde luego 
no hay ni un centímetro cuadrado en la fotografía que pudiera 
ser idéntico a, pongamos por caso, una imagen en un espejo, tal 
como pudiera producirse sobre el terreno. La razón es obvia. La 
fotografía en blanco y negro sólo reproduce gradaciones de tono 
entre un muy estrecho registro de grises. Ni que decir tiene que 
ninguno de estos tonos corresponde a lo que llamamos «reali- 
dad». Por ejemplo, la escala depende en gran medida de la selec- 
ción del fotógrafo en su cuarto de revelado y es en parte resulta- 
do de manipulaciones. El hecho es que las dos fotografías aquí 
reproducidas son dos revelados de un mismo negativo. La reali- 
zada en una escala estrecha de grises produce un efecto de luz 
nebulosa; la otra, en la que se usaron contrastes más fuertes, da 
un efecto diferente. El revelado, por consiguiente, no es ni si- 
quiera una «mera» transcripción del negativo. El fotógrafo que 
deseara obtener el máximo resultado a partir de esa instantánea 
tomada en un día lluvioso tendría que convertirse también él en 
experimentador con diferentes exposiciones y diferentes pape- 
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les. Si eso es verdad en su humilde actividad, cuánto más se apli- 


cará a la del artista. 


ATA 


7. Constable, Dedham Vale, h. 1811; lápiz. 

Porque tampoco el artista puede transcribir lo que ve; sólo 
puede trasladarlo a los términos de su procedimiento, de su me- 
dio. También él está estrictamente atado al registro de tonos que 
su medio puede proporcionar. Cuando el artista trabaja en blan- 
co y negro esta transposición se ve fácilmente. Por casualidad, 
tenemos dos dibujos hechos por Constable casi desde el mismo 
punto. En uno (ilustración 7) parece haber usado un lápiz de 
punta más bien dura. Tenía por consiguiente que ajustar todas 
sus gradaciones a lo que es objetivamente un registro muy estre- 
cho de tonos, desde el caballo negro en primer plano hasta los le- 
janos árboles a través de los cuales parece transparentarse la luz 
del cielo, según la representa el papel grisáceo. En un dibujo pos- 
terior (ilustración 8) usó un medio más oscuro y más tosco que 
permitía un contraste más violento. Pero lo que aquí llamamos 
«contraste» es de hecho una diferencia muy pequeña en la inten- 
sidad de la luz reflejada desde zonas diferentes del dibujo. El mis- 
mo paisaje lo representó en un boceto al óleo (ilustración en co- 
lor ID), actualmente en Oxford, en el que las gradaciones tonales 
son traspuestas a zonas coloreadas. ¿Reproduce pues el cuadro lo 
que el artista tenía ante los ojos? 
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Ad sr o AS CARA AA re » . sa 


8. Constable, Dedham visto desde Langham, 1813; lápiz. 


y mé po 7 


e 
ted; 


II. Constable, Dedham Vale, 1812; boceto al óleo. 


Es tentador pensarlo. ¿Por qué no podría el pintor ser capaz 
de imitar los colores de cualquier objeto, si el escultor de figuras 
de cera ejecuta su truco tan notablemente bien? Ciertamente el 
pintor lo puede, si está dispuesto a sacrificar el aspecto del mun- 
do visible que probablemente le interesa más, el aspecto de la 
luz. Cuando decimos que una imagen se parece exactamente a su 
prototipo queremos significar usualmente que los dos objetos no 
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se distinguirían si los viéramos uno al lado del otro en la misma 
luz. Situémoslos en luces diferentes y la semejanza desaparecerá. 
Si la diferencia es pequeña podemos todavía restaurar el ajuste 
abrillantando los colores del objeto que tiene menos luz, pero no 
podremos si uno está al sol y el otro a la sombra. No es gratuito 
el que desde tiempos antiguos se haya recomendado a los pinto- 
res que tengan talleres encarados al norte. Porque si el pintor de 
un retrato o de un bodegón espera copiar el color de su motivo 
zona tras zona, no puede permitir que un rayo de luz interfiera 
en su trabajo. Imaginemos que está copiando un mantel blanco 
con el más blanco de sus blancos, ¿cómo podría su paleta pro- 
porcionar la claridad suplementaria de una mancha de sol o el 
brillo de un reflejo centelleante? Al pintor de paisaje le sirve to- 
davía menos la imitación literal. Recordemos una vez más los 
apuros del fotógrafo. Si quiere que admiremos las maravillosas 
tonalidades otoñales que fotografió en su última excursión, nos 
meterá en el cuarto oscuro donde proyectará sus transparencias 
en una pantalla de plata. Sólo la luz extraída de la lámpara pro- 
yectora, con ayuda de la adaptabilidad de nuestros ojos, le per- 
mitirá alcanzar el registro de intensidades lumínicas de que gozó 
en la naturaleza. 


Se da el caso de que el propio Constable tuvo ocasión de co- 
mentar un recurso parecido. En una carta describe el nuevo in- 
vento llamado «diorama», que se exponía en los años veintitan- 
tos. «Es en parte una transparencia; el espectador está en una cá- 
mara oscura, y es muy agradable, y tiene mucha ilusión. Queda 
fuera del redil del arte, porque su objeto es el engaño. El arte 
agrada recordando, no engañando». 

De escribir hoy, Constable habría usado probablemente la pa- 
labra «sugiriendo». El artista no puede copiar un césped soleado, 
pero puede sugerirlo. Cómo lo haga exactamente en cada ejem- 
plo particular es su secreto, pero la palabra de conjuro que posi- 
bilita esta magia la saben todos los artistas: es «relaciones». 
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Ningún crítico profesional ha visto la naturaleza de este pro- 
blema con más claridad que un famoso artista aficionado que se 
dedica a la pintura como pasatiempo. Pero no se trata de un afi- 
cionado ordinario, sino de Winston Churchill: 


«Sería interesante que alguna auténtica autoridad investigara 
con cuidado el papel que la memoria desempeña en el pintar. 
Miramos al objeto con una mirada fija, luego a la paleta, y en 
tercer lugar a la tela. La tela recibe un mensaje enviado desde el 
objeto natural, usualmente unos pocos segundos antes. Pero en 
route ha pasado por una oficina de correos. Se ha transmitido en 
cifra. Se le ha transformado de luz en pintura. Llega a la tela co- 
mo un criptograma. En tanto no se le ha colocado en su correcta 
relación con todo lo demás que hay en la tela no se le puede des- 
cifrar, no resulta aparente su sentido, no se le ha vuelto a tradu- 
cir desde el mero pigmento a la luz. Y entonces la luz no es ya la 
de la naturaleza, sino la del arte». 

Yo no soy la «auténtica autoridad» sobre la memoria a la que 
apela Churchill para una explicación de este misterio, pero me 
parece que no podremos atacar este aspecto hasta haber aprendi- 
do algo más sobre esa «transmisión cifrada» de la que él habla. 


II 


NO ESTOY SEGURO de que nunca nos sorprendamos todo lo 
que debiéramos de nuestra capacidad para leer imágenes, es de- 
cir, para descifrar los criptogramas del arte. Para Churchill la 
«oficina de correos» y su código cifrado no eran más que una bri- 
llante metáfora, pero no estaría mal que la tomáramos literal- 
mente. Después de todo, las oficinas de correos (en Inglaterra al 
menos) transmiten información visual, tal como diagramas me- 
teorológicos y fotografías, mediante el telégrafo y la radio, y pa- 
ra hacerlo tienen realmente que «cifrarla» en sistemas simples de 
señalización. Los detalles técnicos de este proceso no tienen por 
qué interesarnos; basta decir que una imagen sencilla pero apro- 
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vechable puede traducirse a un conjunto de unidades iguales que 
están o llenas o vacías. Cualquier gran anuncio callejero com- 
puesto de bombillas eléctricas es un ejemplo de este principio: 
una notación de lo que tiene que estar «apagado» o «encendido» 
creará la configuración lumínica deseada. La fotografía telegra- 
fiada y la misma pantalla de televisión, producidas como están 
por las variadas intensidades de un rayo que recorre el campo, 
ilustran el principio en cuestión. Pero antes de que me encuentre 
metido en terrenos en los que me muestre demasiado ignorante, 
prefiero retirarme al menos arriesgado ejemplo de las formas de 
arte en las que esta creación de criptogramas puede estudiarse 
con mayor facilidad. En muchos procedimientos artísticos se 
aplica el principio del «encendido» y «apagado»: recordemos 
ciertos tipos de bordado o de encaje en que los agujeros de la tra- 
ma se llenan o se dejan vacíos, proporcionando perfectas imáge- 
nes de hombres y animales (ilustración 9). En un medio tal no 
importa si los cuadrados llenos representan «figura» o «fondo». 
Lo único que cuenta es la relación entre las dos señales. 
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9. Modelo para calado, Venecia, 1568. 

Tal vez fuera alguna técnica textil en la que la inversión de las 
relaciones era frecuente y automática lo que primero descubrió a 
los artesanos que la imagen negativa es tan fácil de descifrar co- 
mo la positiva. Es bien sabido que los pintores de vasos griegos 
usaron este principio de inversión cuando pasaron de la técnica 
temprana de las figuras negras (ilustración 10) al estilo de las f1- 
guras rojas, en el que se reserva para la figura la tonalidad de la 
arcilla cocida (ilustración 11). Sabían que lo necesario para desta- 
car la forma interesante del fondo sin interés es la relación de 
contraste, de «sí» o «no», prescindiendo de la dirección del cam- 


bio. 
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10. Ánfora de Andocides, Hércules y el toro de Creta, h. 520 a. C.; lado de figuras negras. 
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11. Ánfora de Andócides, Hércules y el toro de Creta, h. 520 a. C.; lado de figuras rojas. 

Los griegos siguieron adelante a partir de allí y desarrollaron 
los criptogramas para la forma del volumen, no ya para la silueta 
plana, o sea el código de tres tonos para el «modelado» en luz y 
sombra que permaneció como básico en todos los posteriores de- 
sarrollos del arte occidental. El sistema recibe un buen ejemplo 
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en un vaso del sur de Italia, donde la forma de la cabeza es «real- 
zada» con pintura blancuzca en un lado del vaso para sugerir la 
luz (ilustración 12) y «sombreada» con un tono más oscuro en el 
lado opuesto (ilustración 13). En vez de que un mero «sí» indique 
la forma deseada, tenemos el tono neutral y sus dos modificacio- 


nes hacia la luz y la oscuridad. 


a 
12, 13. Vaso del sur de Italia, siglo IM a. C.; detalles de lados opuestos. 


Ningún procedimiento mejor que el del mosaico para ilustrar 
el carácter de código cifrado de esta gradación. Cuatro tonos 
graduados de teselas bastarán para que los mosaístas de la anti- 
gúedad clásica sugieran las relaciones básicas de la forma en el es- 
pacio. Confieso ser lo bastante ingenuo para admirar esos simples 
ardides de los artesanos que pavimentaron con sus mosaicos las 
villas y los baños a través del Imperio romano (ilustración 14). 
Ejemplifican los criptogramas relacionales que siguieron utili- 
zándose en el arte occidental, el contraste entre figura y fondo 
por una parte y, dentro de la figura, las modificaciones del «color 
local» mediante el simple «más» o «menos» de luz. 


El hecho es que nos hemos vuelto tan obedientes a las suges- 
tiones del artista que nos adaptamos con perfecta facilidad a la 
notación en la que líneas negras indican a la vez la distinción en- 
tre fondo y figura y las gradaciones de sombreado que se han he- 
cho tradicionales en todas las técnicas gráficas. El grabado en ma- 
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dera de La caída, de Baldung Grien (ilustración 15), nos parece 
perfectamente completo y legible en su notación de blanco y ne- 
gro. Tanto más interesante resulta estudiar el efecto adicional de 
la segunda plancha (ilustración 16), uno de los primeros ejem- 
plos de la técnica del grabado en madera con claroscuro. Reba- 
jando la tonalidad del fondo el artista puede ahora utilizar el 
blanco del papel para indicar la luz. La ganancia obtenida me- 
diante esta modesta extensión del registro es asombrosa, ya que 
esas indicaciones de luz no sólo aumentan la sensación de mode- 
lado sino que nos comunican lo que llamamos «textura»: la ma- 
nera como se comporta la luz al dar en determinada superficie. 
Sólo en la versión en claroscuro del grabado, por consiguiente, 
obtenemos la «sensación» del escamoso cuerpo de la serpiente 


(ilustración 17). 
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14. Mosaico de suelo. Antioquía, siglo IL. 
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15. Baldung Grien, La caída, 1511; grabado en madera. 
16. Baldung Grien, La caída, 1511; grabado en madera con claroscuro. 
17. Detalle de la ilustración 16. 


La relación en tres grados se ha acreditado ciertamente como 
un instrumento ideal para que el arte occidental explorara nues- 
tra reacción ante la luz. Pero también somos capaces de leer un 
sistema de dos grados a la inversa, por así decir. Artistas como 
Urs Graf experimentaron con éxito una técnica que elimina to- 
da indicación de sombreado y sólo expresa la incidencia de la luz 
(ilustración 18) en contraste con un fondo oscuro. Nuestra reac- 
ción a las relaciones hace que esta curiosa notación parezca per- 
fectamente «natural». 
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18. Urs Graf, El portador del estandarte, 1514; 
pluma y tinta blanca sobre papel coloreado. 


El hecho de que todas las técnicas gráficas operen con una no- 
tación convencional es, naturalmente, un hecho familiar, pero al 
llegar a la pintura se encuentra todavía cierta dosis de confusión 
en las ideas del público y de los críticos acerca de lo que entende- 
mos por «fiel al natural». La tarea del pintor, con sus muchos co- 


lores, parece enormemente más fácil que la del artista gráfico, 
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con sus limitados criptogramas. En realidad es más compleja. Su 
propósito de «imitación» puede atravesarse en el camino de la in- 
formación básica sobre relaciones, que necesitamos para nuestro 
desciframiento. Debo confesarme culpable de compartir esta 
confusión en La historia del arte, cuando cité una muy conocida 
anécdota sobre Constable y su cliente, George Beaumont: «El 
cuento dice que un amigo le sermoneó porque no daba a su pri- 
mer plano el requerido pardo saturado de un viejo violín, y que 
entonces Constable tomó un violín y lo dejó entre la hierba, pa- 
ra mostrar a su amigo la diferencia entre el verde fresco que ve- 
mos y los tonos calientes exigidos por la convención». 


Fue un gesto divertido, pero evidentemente no debemos con- 
cluir que Beaumont no se había fijado nunca en que la hierba es 
verde y los violines son pardos, o que Constable hizo tan memo- 
rable descubrimiento. Ambos sabían, naturalmente, que una tal 
equiparación cromática es necia. Lo que se discutía era algo mu- 
cho más sutil: cómo reconciliar lo que llamamos «color local» 
con el registro de gradaciones tonales que el pintor de paisaje ne- 
cesita para sugerir la profundidad. 
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TI. Claude Lorrain, El pastor, h. 1655-1660. 


Encontramos un eco de las discusiones sobre la cuestión en 
una observación de Benjamin West consignada en The Farington 
Diary. «Él piensa que Claude (ilustración en color III) empezaba 
sus cuadros estableciendo simples gradaciones de colores planos 
desde el horizonte hasta lo alto del cielo, y desde el horizonte 
hasta el primer plano, sin poner nubes en el cielo ni formas espe- 
cíficas en el paisaje hasta tener bien sentadas aquellas relaciones. 
Cuando tenía todo bien precisado a este respecto, pintaba las 
formas, y así conseguía una gradación debida, desde la línea ho- 
rizontal hasta lo alto de su cielo, desde la línea horizontal hasta 
el primer plano. Smirke observó cuán enteramente se evitaba to- 
do color positivo, incluso en las ropas de las figuras. Turner dijo 
que él se sentía a la vez contento y desgraciado cuando miraba 
aquello, parecía encontrarse más allá de toda posibilidad de imi- 


tación». 
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Estos experimentos con gradaciones, desde un azul pálido 
hasta un pardo suave, por los artistas de los siglos xvI1 y XVII, le 
enseñaron a George Beaumont cómo se sugerían la luz y la dis- 
tancia en un paisaje. El siglo xvu1 había inventado incluso un ar- 
tilugio mecánico para ayudar al pintor en su transposición del 
color local a un registro más estrecho de tonos. Consistía en un 
espejo incurvado con una superficie tonalizada, al que con justi- 
cia se llamaba a veces el «espejo de Claude», y que se suponía 
cumplía la función que la fotografía en blanco y negro cumple 
para nosotros, la de reducir la variedad del mundo visible a gra- 
daciones tonales. Que el método tenía sus méritos, no hay por 
qué ponerlo en duda. Los maestros del siglo xvIn obtuvieron 
efectos muy agradables con primeros planos de pardos cálidos y 
lejanías de fríos azules plateados. 
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19. Reynolds, Lady Elizabeth Delmé y sus hijos, 1777-1789. 


Al mirar el retrato de Reynolds de Lady Elizabeth Delmé y sus 
hijos (ilustración 19), que está en la National Gallery de Washin- 
gton, o incluso el Paisaje con un puente de Gainsborough (ilustra- 
ción 20), apreciamos el valor de una gradación uniforme basada 
en el pardo del primer plano. Y en realidad, una ojeada a la Vista 
de la catedral de Salisbury de Constable (ilustración 21) nos conven- 
ce de que también él obtenía la impresión de luz y de profundi- 
dad modulando tonos. La diferencia es sólo de grado. Constable 
puso en tela de juicio la necesidad de encerrarse en una escala 
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única. Quería ensayar el efecto de respetar un poco más el color 
local de la hierba, y efectivamente en su Wivenhoe Park le vemos 
empujando más el registro hacia la dirección de los verdes claros. 
Sólo «hacia la dirección de [...]», porque ni que decir tiene que si 
pusiéramos hierba fresca junto a la tela, ésta seguiría pareciéndo- 


se más a un violín de Cremona. Es una transposición, no una co- 
pia. 


20. Gainsborough, Paisaje con un puente, h. 1780-1788. 
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21. Constable, Vista de la catedral de Salisbury, h. 1825. 


Una vez que nos hemos dado cuenta de este hecho básico, la 
afirmación del maestro, de que todos los cuadros deberían mirar- 
se como experimentos de ciencia natural, pierde mucho de su 
carácter desconcertante. Él intentaba producir en una tela lo que 
llamaba los «evanescentes efectos del claroscuro natural», utili- 
zando un medio que excluye la identidad de la copia. Por ejem- 
plo, al principio se daba una resistencia contra tanto verde, que 
se creía desequilibraba la gradación tonal requerida. Se cuenta 
una historia patética de una ocasión en la que Constable formaba 
parte del jurado de la Royal Academy, de la que era miembro, 
cuando por error uno de sus propios cuadros fue colocado en el 
caballete para que lo juzgaran, y uno de sus colegas se precipitó a 
decir: «Que se lleven ese verde asqueroso». Pero también sabe- 
mos que cuando su Carro del heno se expuso en París, los artistas 
franceses se sintieron estimulados a repetir el experimento, y 
aclararon sus paletas. No necesitamos más que pasear por cual- 
quier galería para ver que al fin el método de Constable encontró 
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aceptación. Al verde no se le considera ya «asqueroso». Sabemos 
leer cuadros mucho más claros, como los paisajes de Corot (ilus- 
tración 22), y lo que es más, gozamos de la sugestión de la luz sin 
echar de menos los contrastes tonales que se creían indispensa- 
bles. Hemos aprendido una nueva notación, y extendido el re- 


gistro de nuestra conciencia visual. 


22. Corot, Vista cerca de Epernon, h. 1850-1860. 

Ésta es la lección principal que el historiador debería aprender 
de las mediciones de los físicos. La verdad de un cuadro de paisa- 
je es relativa, y lo es tanto más cuanto más se atreve el artista a 
aceptar el desafío de la luz. Grandes científicos, así Briicke en el 
siglo XIX, sacaron incluso de este hecho la conclusión de que los 
pintores no deberían atreverse con escenas soleadas. «Algo más 
de poesía y algo menos de sol de mediodía resultaría muy salu- 
dable para nuestros modernos pintores de paisaje», escribió en 
1877. Ahora sabemos que se equivocaba, pero nos resulta fácil 
saberlo. Los experimentos de los impresionistas nos han conven- 
cido de que es posible superar esas limitaciones del medio: un 
pintor como Monet (ilustración 23) es capaz de sugerir el efecto 
del sol de mediodía utilizando la cegazón que produce al rever- 
berar, y cuadros como esos ganarán incluso en poesía por efecto 
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del empeño del artista en lograr lo imposible. Para vaticinar 
aquel logro, Briicke hubiera tenido que ser él mismo un artista 
creador. Para un científico, sus objeciones eran perfectamente ra- 
cionales. Demasiado a menudo, el conflicto entre artista y públi- 
co, entre tradición e innovación, se cuenta sin atender a este sim- 
ple hecho. Se nos muestra a un lado el público cegato, nutrido 
de falsedades, y al otro lado el artista, el que ve la verdad. Una 
historia basada en semejante falacia no puede ser nunca buena. Y 
nada mejor, para ayudarnos a superar estas limitaciones, que la 
descripción que hace Constable de la pintura de paisaje como 
una investigación de las leyes naturales. 
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23. Monet, Catedral de Ruán, fachada oeste a mediodía, 1894. 


Sólo en un aspecto tendríamos tal vez que corregir su formu- 
lación. Lo que un pintor investiga no son las leyes del mundo fí- 
sico, sino la naturaleza de nuestras reacciones ante el mismo. No 
le conciernen las causas, sino la naturaleza de ciertos efectos. El 
suyo es un problema psicológico: el de conjurar una imagen 
convincente a pesar de que ni uno solo de sus matices correspon- 
de a lo que llamamos «realidad». Para entender este acertijo —en 
la medida en que puede decirse que hemos llegado a entenderlo 


102 


—, la ciencia tuvo que explorar la capacidad de nuestras mentes 
para registrar relaciones más que elementos individuales. 


HI 


LA NATURALEZA no nos dotó de esta capacidad con el fin de 
que produjéramos arte: al parecer nunca lograríamos orientarnos 
por el universo si no tuviéramos esta sensibilidad para las relacio- 
nes. Así como una melodía sigue siendo la misma en cualquier 
clave en que se la ejecute, reaccionamos ante los intervalos lumí- 
nicos, ante lo que se ha llamado «gradientes», más que ante la 
cantidad medible de la luz reflejada desde un objeto dado. Y 
cuando digo «nosotros», incluyo a los polluelos recién nacidos y 
a otros semejantes nuestros que con tanta amabilidad contestan a 
las preguntas que los psicólogos les hacen. Según un experimen- 
to clásico de Wolfgang Kóhler, podemos tomar dos pedazos de 
papel gris, uno más claro y otro más oscuro, y enseñar a los po- 
lluelos a esperar comida cuando ven el más claro. Si luego hace- 
mos desaparecer el papel oscuro y lo reemplazamos por otro más 
claro todavía, las engañadas criaturas esperarán la cena, no al ver 
el mismo papel con el cual la han esperado siempre, sino al ver el 
papel con el cual la esperarían en términos de relaciones, o sea 
con el más claro de ambos papeles. Sus cerebritos están acomo- 
dados a gradientes más que a estímulos individuales. Las cosas no 
les andarían muy bien si la naturaleza hubiera decidido otra cosa. 
Porque, ¿podría acaso un recuerdo del estímulo exacto ayudarles 
a identificar el papel particular? Difícilmente. Una nube pasando 
ante el sol cambiaría su claridad, y lo mismo podría resultar de 
una inclinación de la cabeza, o de un enfoque desde un ángulo 
distinto. Si lo que llamamos «identidad» no estuviera anclado en 
una relación constante con el medio ambiente, se perdería en el 
caos de danzantes impresiones que nunca se repiten. 


Lo que alcanza nuestra retina, tanto si somos polluelos como 
seres humanos, es una confusión de danzantes puntos luminosos 
que estimulan los hilos y conos sensitivos destinados a enviar sus 
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mensajes al cerebro. Lo que vemos es un mundo estable. Hace 
falta un gran esfuerzo imaginativo y un aparato considerable- 
mente complejo para adquirir conciencia del tremendo golfo 
que separa a una cosa de otra. Consideremos cualquier objeto, 
un libro o un trozo de papel. Cuando lo recorremos con la mira- 
da nos proyecta en ambas retinas un juego vibrátil, nunca en re- 
poso, de luz de distintas longitudes de onda e intensidades. Ape- 
nas cabe pensar que el esquema se repita nunca idénticamente: el 
ángulo desde el que miramos, la luz, el tamaño de nuestras pupi- 
las, todo esto habrá cambiado. La luz blanca que una hoja de pa- 
pel refleja cuando está vuelta hacia la luz es mucho más intensa 
que la que refleja cuando está vuelta hacia otro lado. No es que 
no notemos algún cambio; tenemos que notarlo para poder ha- 
cernos una idea de la iluminación. Pero nunca tenemos concien- 
cia del grado objetivo de tales cambios a no ser que utilicemos lo 
que los psicólogos llaman una «pantalla de reducción», en esencia 
un agujero por el que podemos ver una mancha de color, pero 
que nos tapa sus relaciones. Los que han usado ese mágico ins- 
trumento cuentan los más extraños descubrimientos. Un pañue- 
lo blanco a la sombra puede ser objetivamente más oscuro que 
un pedazo de carbón al sol. Raramente confundimos un objeto 
con otro porque en general el carbón será la mancha más oscura 
en nuestro campo de visión, y el pañuelo la más clara, y la clari- 
dad relativa es lo que importa y aquello de que tenemos con- 
ciencia. El proceso de cifra del que habla Winston Churchill em- 
pieza en el camino desde la retina hasta nuestra mente conscien- 
te. El término que la psicología ha acuñado para designar esta re- 
lativa insensibilidad a las mareantes variaciones que se producen 
en el mundo que nos rodea es el de «constancia». El color, la for- 
ma y la claridad de los objetos nos permanecen relativamente 
constantes, aunque podamos notar alguna variación al cambiar 
la distancia, la iluminación, el ángulo de visión, etc. Nuestro 
cuarto sigue siendo el mismo cuarto desde la aurora al atardecer 
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pasando por el mediodía, los objetos que lo ocupan guardan sus 
formas y colores. Sólo cuando nos ocupamos en determinadas 
tareas que suponen atención a la incertidumbre de los aspectos 
adquirimos conciencia de la misma. No nos pondríamos a apre- 
ciar el color de una tela nueva bajo una luz artificial, y nos pone- 
mos en el centro de la estancia cuando nos preguntan si un cua- 
dro está horizontal en la pared. Salvo esos raros casos, es asom- 
brosa nuestra capacidad para dar por descontadas las deformacio- 
nes, para hacer inferencias sobre la única base de las relaciones. A 
todos nos es familiar lo que ocurre en el cine, cuando nos dan un 
asiento lateral. Al principio la pantalla y sus imágenes nos pare- 
cen tan deformes e irreales que pensamos que lo mejor sería 
marcharnos. Pero a los pocos minutos ya sabemos tener en cuen- 
ta nuestra posición, y las proporciones se reajustan. Y lo mismo 
que con las formas ocurre con los colores. Una luz débil es des- 
concertante al principio, pero gracias a la adaptación fisiológica 
del ojo adquirimos en seguida el sentimiento de las relaciones, y 
el mundo toma su aspecto familiar. 


Sin esta facultad, del hombre como de todo animal, para reco- 
nocer identidades a través de las variaciones de diferencia, para 
tener en cuenta los cambios de condiciones, y para preservar el 
marco de un mundo estable, el arte no podría existir. Cuando 
abrimos los ojos debajo del agua reconocemos objetos, formas y 
colores, aunque a través de un medio desacostumbrado. La pri- 
mera vez que vemos un cuadro lo vemos en un medio desacos- 
tumbrado. Y esto no son meros juegos de palabras. Las dos capa- 
cidades se interrelacionan. Cada vez que nos encontramos con 
un tipo de transposición desusado, se da un breve momento de 
sobresalto y un período de ajuste, pero es un ajuste para el cual 
disponemos del mecanismo. 

IV 


SOSPECHO que en este orden de cosas se encuentra la respuesta 
preliminar a la pregunta de hasta qué punto tenemos que apren- 
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der a leer imágenes tales como los dibujos de línea o las fotogra- 
fías en blanco y negro, y de hasta qué punto dicha capacidad es 
innata. En la medida en que puedo aseverarlo, las tribus primiti- 
vas que nunca han visto imágenes tales no son siempre capaces 
de descifrarlas. Pero sería un error concluir de ahí que el simbo- 
lismo de la fotografía es meramente convencional. Al parecer se 
aprende con sorprendente celeridad, una vez comprendida la na- 
turaleza del ajuste requerido. 


Creo que un hecho parecido explica a la vez la dificultad ini- 
cial y la subsiguiente facilidad para ajustarnos a nuevos tipos de 
notación en pintura. Para ojos acostumbrados al estilo del Retrato 
de Sonia de Fantin-Latour (ilustración 24), el Señora de Michel-Lé- 
vy de Manet (ilustración 25) debe de haber parecido al principio 
tan crudo y chillón como la luz le parece al buzo. 


24. Fantin-Latour, Retrato de Sonia, 1890. 
25. Manet, Señora de Michel-Lévy. 1882, pastel y óleo. 


Una vez más, en la correspondencia de Constable encontra- 
mos rica documentación sobre esta dificultad que se cruza en el 
camino del artista innovador. Una vez en que le han hablado de 
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un pájaro raro, un comprador en perspectiva de un paisaje suyo, 
el amargado pintor escribe: «¿No haría yo mejor pegoteando la 
tela con barro y hollín, ya que el hombre es un entendido, y a lo 
mejor prefiera suciedad y porquería a frescor y belleza?». En otra 
parte escribe: «Las telas borrosas y puercas reemplazan a las pro- 
pias obras de Dios». Al estar empeñado en expresar la luz, no po- 
día menos de deplorar y despreciar los hábitos visuales del públi- 
co que tenía la mirada acomodada a la penumbra de los barnices 
envejecidos. Su punto de vista, como sabemos, ha prevalecido. 
El barniz amarillo que se extendía por encima de los cuadros del 
siglo XIX para darles lo que se llamaba un «tono de galería» ha 
desaparecido junto con el espejo de Claude. Nos han enseñado a 
mirar a la luz sin ponernos gafas oscuras. 


Pero sería algo temerario dar por sentado que esta revolución 
nos ha entregado por fin la verdad y que ahora sabemos cómo 
tienen que ser los cuadros. Constable tenía razón al deplorar los 
hábitos visuales de quienes estaban acostumbrados a mirar telas 
sucias; y en este sentido llegó hasta el punto de deplorar la fun- 
dación de la National Gallery de Londres, que según él significa- 
ría «el fin del arte en esta pobre vieja Inglaterra». Pero puede ser 
que hoy la situación se haya invertido. La paleta más clara, los 
colores fuertes e incluso chillones a que nos han acostumbrado el 
impresionismo y luego la pintura del siglo XX (por no hablar de 
carteles y luces de neón), es posible que nos hayan vuelto difícil 
el aceptar las tranquilas gradaciones tonales de estilos anteriores. 
La National Gallery de Londres se ha convertido en foco de dis- 
cusión sobre el grado de reajuste a que tenemos que disponernos 
cuando miramos cuadros antiguos. 


Me atrevo a pensar que es excesiva la frecuencia con que tal 
cuestión se describe como un conflicto entre los métodos objeti- 
vos de la ciencia y las impresiones subjetivas de artistas y críticos. 
No se trata de poner en duda la validez objetiva de los métodos 
usados en los laboratorios de las grandes galerías, ni mucho me- 
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os la buena fe de quienes los 
blican. Pero puede argilirse 
e los restauradores, en su la- 
or difícil y cargada de respon- 
bilidad, no tendrían que te- 
er en cuenta sólo la química 
los pigmentos, sino también 
psicología de la percepción, 
nuestra y la de los pollos. Lo 
e les pedimos no es que de- 
elvan su color prístino a 
igementos individuales, sino 
go infinitamente más arduo 
delicado: que conserven re- 
laciones. Como sabemos, es en 


26. Daumier, Consejo a un joven 
artista, posterior a 1860. particular la impresión de luz 


lo que descansa sobre gradien- 
tes y no, según podría esperarse, sobre la luminosidad objetiva 
de los colores. Siempre que observamos un brusco aumento en la 
claridad de un tono, la aceptarnos como indicación de luz. Una 
pintura típicamente tonal, como el Consejo a un joven artista de 
Daumier (ilustración 26), nos recuerda este hecho básico. El 
abrupto cambio de tono introduce la luz solar en el penumbroso 
interior decimonónico. Estúdiese el ingenioso efecto de la luz 
del día vertiéndose por el ojo del Panteón, en el atractivo cuadro 
de Pannini (ilustración 27). Una vez más, es el recortado con- 
torno de la mancha de luz lo que crea la ilusión. Tápese dicho 
contorno, y la impresión de luz desaparecerá en gran parte. Me 
han dicho que este hecho presenta un problema del que el res- 
taurador tiene que adquirir conciencia. En cuanto inicia el pro- 
ceso de limpieza, producirá una parecida diferencia de claridad, 
un gradiente inesperado que dará la impresión de que la luz se 
derrama por el cuadro. Es un efecto psicológico ingeniosamente 
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explotado por un divertido cartel del «National Clean-up Pain- 
tup Fix-up Bureau» (ilustración 28). Pero yo no mandaría mis 
cuadros a esta admirable institución a que me los limpiaran. Esa 
seductora impresión de luz de día disipando la penumbra se for- 
ma en el interior de la imagen, y el gradiente que la causa des- 
aparecerá en cuanto quede terminada la limpieza. Por tanto, en 
cuanto nos acomodamos a la nueva clave de claridad, las cons- 
tancias recobran sus derechos y la mente vuelve a su tarea con- 
digna, la de apreciar gradientes y relaciones. Nos adaptamos a 
diferentes barnices igual a como nos adaptamos a diferentes con- 
diciones lumínicas en la galería, siempre, naturalmente, que no 
se estropee por completo la visibilidad. El brillo añadido, me pa- 
rece a mí, muchas veces se hunde otra vez en cuanto se ha gasta- 
do la primera impresión. Es un efecto semejante, para mí en todo 
caso, al de dar la vuelta al control de una radio pasando de la cla- 
ve baja a la alta. Al principio de la música parece adquirir un 
tono afilado, pero también entonces reajusto mi expectativa y 
regreso a las constancias, pero con la suplementaria preocupa- 
ción de si todos los gradientes han sido respetados y preservados 
por aquellos invisibles fantasmas, los ingenieros del sonido. 
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27. Pannini, El interior del Partenón, h. 1740. 
28. Joseph Bieder, Cartel, 1953. 


Me temo que forma parte de la naturaleza de las cosas el que 
el historiador desconfiará siempre del hombre de acción, en tales 
asuntos difíciles y delicados. Nos consterna tanto como a otro 
cualquiera el ver que se nos borran los documentos y se nos en- 
sucian los cuadros, pero nosotros sabemos también cuán poco sa- 
bemos del pasado. De una cosa estamos absolutamente seguros: 
de que nuestras reacciones y nuestro gusto tienen que diferir a la 
fuerza de los de pasadas generaciones. Si es verdad que los victo- 
rianos se equivocaron tan a menudo, más razón tenemos para 
creer que también nosotros erraremos muchas veces, a pesar del 
perfeccionamiento de las técnicas. Sabemos, además, que no fue 
el siglo xIX la única época para la que la brillantez cromática pa- 
reció desagradable. Cicerón, por ejemplo, daba por evidente que 
un gusto cultivado se cansa de tal brillantez, no menos que de un 
hartazgo de dulce. «Con cuánta fuerza», escribe, «las pinturas no 
acostumbran a atraernos al principio por la belleza y variedad de 
su colorido, y sin embargo es la pintura vieja y ruda lo que retie- 
ne nuestra atención». Más significativo todavía es un pasaje en 
Plinio donde habla de la inimitable manera que tenía Apeles de 
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atenuar sus pigmentos con una transparencia oscura «de modo 
que el brillo de los colores no hiera el ojo». No sabemos qué gra- 
do de brillantez ofendía el gusto sensible de un griego del siglo 
IV o de un romano del siglo 1. ¿Pero es acaso concebible el que 
testimonios famosos como éstos nunca indujeran a ningún maes- 
tro de los siglos XVI o XVII a emular a Apeles, aplicando un bar- 
niz oscurecedor para lograr una unidad tonal más sutil? Que yo 
sepa, nadie pretende siquiera que nuestros métodos «seguros» de 
limpieza podrían descubrir la presencia de un tal barniz, y mu- 
cho menos preservarlo. El hombre de acción, puesto ante un 
cuadro que se estropea, está tal vez obligado a aceptar el riesgo, 
pero ¿necesita negar que el riesgo existe? 


La pregunta de qué aspecto 


enían los cuadros cuando se 
intaron es más fácil de plan- 
tar que de contestar. Por 
erte, tenemos prueba suple- 
bria en obras no desvaídas ni 
teradas: me refiero en parti- 
lar a las obras del arte gráfi- 
p. Algunos grabados de Rem- 
randt (ilustración 29), creo 
, hos proporcionan una 
sombrosa lección práctica so- 
re lo que es fiar de los tonos 
Oscuros y de los contrastes apa- 


29. Rembrandt, El joven Haaring, 
1655; aguafuerte. 


gados. ¿Es una casualidad que 
el número de los aficionados al 
grabado sea ahora menor que nunca? Quienes se han acostum- 
brado a la gran orquesta encuentran difícil el ajustar sus oídos al 
clavicémbalo. 

Haríamos bien en recordar que, en arte, las relaciones no im- 
portan únicamente dentro de una pintura dada, sino también en- 
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tre unos y otros cuadros expuestos o vistos. Si, en la Frick Co- 
llection, pasamos de mirar la Aldea con un molino entre árboles de 
Hobbema (ilustración 30) al Caballo blanco de Constable (ilustra- 
ción 31), este último cuadro nos parecerá tan lleno de luz y de 
atmósfera como Constable deseaba que lo viéramos. Pero si es- 
cogemos otro trayecto por la galería y llegamos con la mirada 
ajustada a la paleta de la escuela de Barbizon, de Corot (ilustra- 
ción 22), por ejemplo, el cuadro de Constable parecerá eclipsa- 
do. Se encuentra en la otra ladera de la sierra que, para nosotros, 
separa la visión contemporánea de la del pasado. 


30. Hobbema, Aldea con un molino entre árboles, h. 1670. 
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31. Constable, El caballo blanco, 1819. 


La razón, creo, se encuentra precisamente en el papel que 
nuestra expectativa desempeña en el desciframiento de los crip- 
togramas del artista. Llegamos ante las obras con nuestros recep- 
tores ya adaptados. Esperamos que se nos presente cierta nota- 
ción, cierta situación del signo, y nos hemos preparado para ha- 
cerle frente. En esto la escultura es un ejemplo incluso mejor que 
la pintura. Cuando nos colocamos ante un busto, comprende- 
mos lo que se espera que busquemos. Por lo regular, no lo toma- 
remos por la representación de una cabeza cortada; nos introdu- 
cimos en la situación, y sabemos que aquello pertenece a la situa- 
ción o convención llamada «bustos», con la que nos hemos fami- 
liarizado desde la infancia. Por la misma razón, tal vez, no echa- 
mos de menos el color en el mármol, como no lo echamos de 
menos en una fotografía en blanco y negro. Todo lo contrario. 
Muchas personas ajustadas de este modo sentirán una conmo- 
ción, no necesariamente de placer, si descubren que un busto ha 
sido ligeramente teñido. Un busto tal puede incluso parecerles 
desagradablemente imitativo del natural, trascendiendo, por así 
decir, la esfera simbólica en la que se esperaba que residiera, aun- 
que objetivamente pueda estar alejadísimo de la proverbial ima- 
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gen de cera que a menudo nos causa desazón porque se sale de la 
frontera del simbolismo. 


Los psicólogos llaman «disposición mental» a tales niveles de 
expectativa, y este concepto ocupará de nuevo nuestra atención 
en futuros capítulos. Toda cultura y toda comunicación depen- 
den de la interacción entre expectativa y observación, de las on- 
das de cumplimiento, de decepción, de conjeturas correctas y de 
gestos equivocados que constituyen la vida de cada día. Cuando 
alguien entra en la oficina, estaremos tal vez dispuestos a oírle 
decir «buenos días», y si se cumple nuestra expectativa apenas lo 
notaremos. Si no dice «buenos días», acaso reajustemos nuestra 
disposición mental y nos pongamos al acecho para otros sínto- 
mas de grosería o de hostilidad. Uno de los problemas del ex- 
tranjero en un país es que le falta un marco de referencia que le 
permita medir con seguridad la temperatura mental que le ro- 
dea. Un alemán esperará que le estrechen la mano en ocasiones 
en que un inglés apenas hará una inclinación de cabeza. Un cam- 
pesino italiano puede escandalizarse ante el traje de una turista, 
que a nosotros nos parece un modelo de decencia. Lo que hay 
que tener presente es que, en esto como en todo, lo que cuenta 
es el «más» o el «menos», la relación entre lo esperado y lo expe- 
rimentado. 

La experiencia del arte no escapa a esta norma general. Un es- 
tilo, como una cultura o un estado de opinión, establece un ho- 
rizonte de expectativa, una disposición mental, que registra des- 
viaciones y modificaciones con sensibilidad exagerada. La histo- 
ria del arte está llena de reacciones que sólo pueden entenderse 
así. A los acostumbrados al estilo que llamamos «Cimabue» (ilus- 
tración 32) y que esperaban se les presentara una notación simi- 
lar, las pinturas de Giotto (ilustración 33) llegaron con la conmo- 
ción de un increíble parecido al natural. «No hay nada», escribe 
Boccaccio, «que Giotto no fuera capaz de retratar hasta engañar 
al sentido de la vista». A nosotros nos puede parecer raro, pero 
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¿no hemos experimentado una conmoción similar, en un nivel 
muchísimo más bajo? Cuando el cine introdujo la «tercera di- 
mensión», la distancia entre lo esperado y lo percibido fue tan 
grande que muchos sintieron la excitación de una ilusión perfec- 
ta. Pero la ilusión se gasta una vez que la expectativa sube un 
peldaño; la damos por sentada y queremos más. 


7 Ja 


AS 


LIVE: FRAAER MIFRIDIES A 


32. Cimabue, Virgen con el niño entronizados con ángeles y profetas, h. 1255-1280. 
33. Giotto, Virgen con el niño entronizados con santos y ángeles, h. 1310. 


Para nosotros los historiadores, estos simples hechos psicoló- 
gicos presentan ciertas dificultades cuando discutimos la relación 
entre el arte y lo que llamamos realidad. No podemos dejar de 
mirar el arte del pasado con el telescopio del revés. Llegamos a 
Giotto retrocediendo por la larga ruta que parte de los impresio- 
nistas y pasa por Miguel Ángel y Masaccio, y por consiguiente 
lo que primero vemos en él no es parecido al natural sino con- 
tención rígida y altura majestuosa. Ciertos críticos, notablemen- 
te André Malraux, han concluido de ahí que el arte del pasado 
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nos está completamente cerrado, que sólo sobrevive como lo 
que él llama «mito», transformado y transfigurado según se le ve 
en los siempre cambiantes contextos del caleidoscopio histórico. 
Yo soy un poco menos pesimista. Creo que la imaginación histó- 
rica puede superar tales barreras, que podemos adquirir recepti- 
vidad para diferentes estilos tal como podemos ajustar nuestra 
colocación mental a diferentes medios y diferentes notaciones. 
Claro que se requiere algún esfuerzo. Pero me parece que este 
esfuerzo vale eminentemente la pena, lo cual es una de las razo- 
nes que me han hecho elegir el problema de la representación 
como tema de estas conferencias. 
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II 


La verdad y el estereotipo 


En relación con los fenómenos [...], el esquematismo del entendimiento cons- 
tituye un arte oculto en lo profundo del alma humana. El verdadero funciona- 
miento de este arte difícilmente dejará la naturaleza que lo conozcamos y difícil- 
mente lo pondremos al descubierto. 


Immanuel Kant, Crítica de la razón pura 


I 


n su encantadora autobiografía, el ilustrador alemán 
Ludwig Richter cuenta que con un grupo de amigos, to- 
dos ellos jóvenes estudiantes de arte en Roma poco des- 
pués de 1820, visitaron un día el famoso paisaje de Tívoli, y se 
sentaron en un punto a dibujan. Miraban con sorpresa, y más 
bien con reprobación, a un grupo de artistas franceses que llega- 
ron también allí con un enorme bagaje de instrumental, y que 
aplicaban a la tela grandes cantidades de pintura con pinceles 
grandes y de cerda fuerte. Los alemanes, tal vez ofendidos por 
aquella arrogante truculencia, decidieron hacer todo lo contra- 
rio. Escogieron los lápices de punta más dura y afilada, capaces 
de traducir el motivo con firmeza y minuciosidad en sus meno- 
res detalles, y cada cual se inclinó sobre su pequeña hoja de pa- 
pel, intentando transcribir lo que veía con la máxima fidelidad. 
«Nos enamoramos de cada brizna de hierba, de cada ramita, y 
nos negamos a que nada se nos escapara. Cada cual se esforzó por 
expresar el motivo tan objetivamente como pudiera». 

Sin embargo, cuando al atardecer compararon los frutos de su 
esfuerzo, sus transcripciones diferían en grado sorprendente. El 
temple, el color, incluso los contornos del motivo, habían expe- 
rimentado una sutil transformación en cada uno de ellos. Rich- 
ter sigue describiendo cómo aquellas diferentes versiones refleja- 
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ban los diferentes caracteres de los cuatro amigos; cómo, por 
ejemplo, el pintor melancólico hizo más rectos los contornos 
exuberantes y realzó los matices azules. Podría decirse que la 
anécdota ilustra la famosa definición de Émile Zola, que llama al 
arte «un rincón de la naturaleza visto a través de un tempera- 
mento». 


Precisamente porque nos interesa esta definición, tenemos 
que contrastarla algo más. El «temperamento» o «personalidad» 
del artista, sus preferencias selectivas, pueden ser una de las razo- 
nes de la transformación que el motivo sufre en las manos del ar- 
tista, pero tiene que haber otras: de hecho, todo lo que ensaca- 
mos dentro de la palabra «estilo», el estilo del período y el estilo 
del artista. Cuando esa transformación se hace notar mucho de- 
cimos que el motivo ha sido muy «estilizado», y el corolario de 
esta observación es que quienes se interesen por el motivo, por la 
razón que fuere, tienen que aprender a restar el estilo. Esto for- 
ma parte de aquel ajuste natural, el cambio en lo que he llamado 
«disposición mental», que todos ejecutamos con perfecto auto- 
matismo cuando miramos ilustraciones antiguas. Sabemos «leer» 
el tapiz de Bayeux (ilustración 34) sin reflexionar sobre sus in- 
contables «desviaciones de la realidad». Ni por un momento nos 
inclinamos a creer que los árboles de Hastings parecían palmetas, 
ni que por entonces el suelo estaba hecho de tiras de tela orna- 
mental. Es un ejemplo extremo, pero destaca el hecho, suprema- 
mente importante, de que en cierto modo el término «estiliza- 
ción» tiende a constituir una petición de principio. Sugiere que 
el artista practicó una actividad especial mediante la cual trans- 
formó los árboles, más o menos como al diseñador victoriano se 
le enseñaba a estudiar la forma de las flores antes de transformar- 
la en esquemas decorativos. Era ésta una práctica que casaba bien 
con las ideas de la arquitectura victoriana, cuando primero se 
construían estaciones de ferrocarril y fábricas y luego se las ador- 
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naba con detalles de estilo. No era la práctica de épocas anterio- 


res. 


34. Hastings, del tapiz de Bayeux, h. 1080. 

La verdadera moraleja de la historia de Richter, después de 
todo, es que el estilo manda incluso cuando el artista desea re- 
producir fielmente la naturaleza, y que un intento de analizar es- 
tos límites a la objetividad puede ser una ayuda para acercarnos 
al enigma del estilo. Uno de tales límites lo conocemos ya por el 
capítulo precedente; y lo indica en el relato de Richter el 
contraste entre el pincel tosco y el lápiz fino. Está claro que el ar- 
tista no puede plasmar más que lo que su herramienta y su me- 
dio son capaces de representar. Su técnica le restringe la libertad 
de elección. Los rasgos y relaciones que el lápiz recoja diferirán 
de los que el pincel puede indicar. Sentado frente a su motivo, 
lápiz en mano, el artista buscará pues los aspectos que pueden 
expresarse mediante líneas: como decimos en una abreviatura 
perdonable, tenderá a ver el motivo en términos de líneas, en 
tanto que, pincel en mano, lo verá en términos de masas. 

La cuestión de por qué el estilo tiene que imponer limitacio- 
nes parecidas no es tan fácil de contestar, y menos cuando no sa- 
bemos si las intenciones del artista eran las mismas de Richter y 
sus amigos. 


119 


35. Cézanne, La montaña Santa Victoria, h. 1905. 


Los historiadores del arte han explorado las regiones donde 
Cézanne y Van Gogh plantaron los caballetes, y han fotografia- 
do sus motivos (ilustraciones 35 y 36). Tales comparaciones 
guardarán siempre su fascinación, ya que casi nos permiten mirar 
por encima del hombro del artista, ¿y quién no desea gozar de 
este privilegio? Pero por muy instructivas que puedan ser tales 
confrontaciones cuando se las maneja con cautela, debemos cla- 
ramente precavernos contra la falacia de la «estilización». ¿Ha- 
bríamos de creer que la fotografía representa la «verdad objetiva» 
mientras que el cuadro registra la visión subjetiva del artista, el 
modo en que transformó «lo que veía»? ¿Podemos comparar aquí 
«la imagen en la retina» con «la imagen en la mente»? Tales espe- 
culaciones llevan fatalmente a un cúmulo de asertos indemostra- 
bles. Tomemos la imagen en la retina del artista. Esto parece 
muy científico, pero la verdad es que nunca hubo tal imagen 
única que pudiéramos aislar para compararla con la fotografía o 
con el cuadro. Hubo una infinita sucesión de innumerables imá- 
genes mientras el pintor examinaba el paisaje ante él, y esas imá- 
genes enviaron una compleja estructura de impulsos por los ner- 
vios ópticos a su cerebro. 
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36. John Rewald, fotografía de la montaña Santa Victoria vista desde Les Lauves. 

El propio artista no sabía nada de todo aquello que estaba 
ocurriendo, y nosotros sabemos menos. Hasta qué punto la ima- 
gen que se formó en su cerebro correspondía a la fotografía o se 
desviaba de ésta, es pregunta todavía menos provechosa. Lo que 
sabemos es que aquellos artistas se enfrentaron con la naturaleza 
buscando material para un cuadro, y que su sabiduría artística les 
llevó a organizar los elementos del paisaje en obras de arte de 
maravillosa complejidad, que respecto al registro de un agrimen- 
sor guardan la misma relación que un poema respecto a un ates- 
tado policial. 

¿Significa esto, entonces, que nos hemos metido en una bús- 
queda inútil? ¿Que la verdad artística difiere de la verdad prosai- 
ca a tal punto y en tal grado que nunca se debe plantear la cues- 
tión de la objetividad? No lo creo. Sólo que tenemos que ser al- 
go más cautos al formular la cuestión. 

II 


La NATIONAL GALLERY de Washington posee un cuadro de 
paisaje ejecutado por un artista del siglo xIX que parece casi he- 
cho para arrojar claridad sobre la cuestión. 

Se trata de una agradable pintura de George Inness, El valle de 
Lackawanna (ilustración 37); sabemos por el hijo del artista que el 
cuadro fue encargado en 1855, para anuncio de un ferrocarril. 
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Entonces no había más que una vía entrando en el depósito de 
locomotoras, «pero el presidente de la compañía se empeñó en 
que había que pintar cuatro o cinco, descargando su conciencia 
con la afirmación de que el ferrocarril las tendría un día». Inness 
protestó, y podemos ver que si finalmente cedió por mor de su 
familia, púdicamente escondió el lugar de las inexistentes líneas 
detrás de unos penachos de humo. Para él aquella zona era una 
mentira, y no había modo de eliminarla con explicaciones estéti- 
cas sobre imágenes mentales o verdades superiores. 


37. Inness, El valle de Lackawanna, 1855. 


Pero, hablando con propiedad, la mentira no estaba en el cua- 
dro. Estaba en el anuncio, si afirmaba por escrito o implícita- 
mente que el cuadro proporcionaba información exacta sobre lo 
que ofrecían las estaciones del ferrocarril. En un contexto dife- 
rente, la misma imagen habría podido ilustrar un aserto verdade- 
ro: por ejemplo, si el presidente lo hubiera exhibido ante una 
junta de accionistas para hacer visibles ciertas mejoras que desea- 
ba realizar. En tal caso, incluso, las inexistentes líneas pintadas 
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por Inness habrían podido proporcionar a un ingeniero alguna 
idea sobre el lugar en que emplazarlas. Habría servido como es- 
bozo o plano. 


Los lógicos nos dicen (y no son gente fácil de desmentir) que 
los términos «verdadero» y «falso» no se pueden aplicar más que a 
enunciados, proposiciones. E invente lo que invente la jerga de 
los críticos, una pintura no es nunca un enunciado en este senti- 
do del término. No puede ser verdadero o falso, así como una 
proposición no puede ser azul o verde. Mucha confusión se ha 
producido en la estética por el olvido de este simple hecho. Es 
una confusión comprensible porque en nuestra cultura los cua- 
dros suelen llevar un título, y los títulos, o las etiquetas, pueden 
entenderse como enunciados abreviados. Cuando se dice que «la 
cámara no puede mentir», tal confusión se hace flagrante. En 
tiempos de guerra, la propaganda ha usado a menudo fotografías 
falsamente rotuladas, para acusar o exculpar a uno de los bandos 
combatientes. Incluso en ilustraciones científicas, es la leyenda lo 
que determina la verdad de la imagen. En un célebre caso del si- 
glo pasado, el embrión de un cerdo, rotulado como embrión hu- 
mano para demostrar cierta teoría de la evolución, causó el de- 
rrumbe de una gran reputación. Sin necesidad de reflexionar 
mucho, todos somos capaces de ampliar en forma de proposicio- 
nes las lacónicas leyendas que encontramos en museos o libros. 
Cuando leemos el nombre de «Ludwig Richter» debajo de un 
cuadro de paisaje, sabemos que se nos informa así de que él lo 
pintó, y podemos ponernos a discutir si la información es cierta 
o falsa. Al leer Tívoli, deducimos que hay que tomar la imagen 
por una representación de aquel lugar, y podemos también estar 
o no de acuerdo con la leyenda. Si estamos de acuerdo y cómo lo 
estamos, en tal caso, dependerá en gran medida de lo que desee- 
mos saber sobre el objeto representado. El tapiz de Bayeux, por 
ejemplo, nos dice que hubo una batalla en Hastings. No nos dice 
a qué «se parecía» Hastings. 
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Pero el historiador sabe que la información que se esperaba 
que proporcionaran las imágenes difería mucho en épocas dife- 
rentes. No sólo en tiempos pasados las imágenes eran escasas, 
sino que lo eran también las posibilidades de controlar sus títu- 
los. ¿Cuántas personas vieron jamás a su soberano en carne y 
hueso y lo bastante cerca como para apreciar un parecido? 
¿Cuántas viajaron lo suficiente como para distinguir una ciudad 
de otra? No es de extrañar, entonces, que las imágenes de perso- 
nas y lugares cambiaran de título con un soberbio desdén por la 
verdad. El grabado que se vendía en el mercado como retrato de 


un rey era alterado para representar al sucesor O al enemigo. 


38, 39. Wolgemut, grabados en madera para la Crónica de Nuremberg, 1493. 

Se encuentra un ejemplo famoso de esta indiferencia hacia las 
leyendas verídicas en una de las más ambiciosas empresas edito- 
riales de los primeros tiempos de la imprenta: la llamada Crónica 
de Nuremberg, de Hartmann Schedel, con grabados en madera de 
Wolgemut, el maestro de Durero. ¡Qué oportunidad debería es- 
te libro dar al historiador para que viera cómo era el mundo en 
tiempos de Colón! Pero a medida que volvemos las páginas de 
aquel gran infolio, nos encontramos con que el mismo grabado 
de una ciudad medieval reaparece con diferentes leyendas, figu- 
rando Damasco, Ferrara, Milán y Mantua (ilustraciones 38 y 39). 
A no ser que estemos dispuestos a creer que aquellas ciudades 
eran tan indiscernibles una de otra como puedan serlo hoy día 
sus suburbios, tenemos que concluir que ni al editor ni al públi- 
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co le importaban un bledo que las leyendas dijeran la verdad. 
Todo lo que se esperaba que hicieran es convencer al lector de 
que aquellos nombres eran de ciudades. 


Esos criterios variables de ilustración y documentación intere- 
san al historiador precisamente porque puede verificar serena- 
mente la información proporcionada por imagen y leyenda sin 
verse prematuramente envuelto en problemas de estética. Cuan- 
do lo debatido es la información proporcionada por la imagen, la 
comparación con la fotografía correctamente rotulada debe te- 
ner un valor evidente. Tres imágenes topográficas, que represen- 
tan varias aproximaciones a la postal perfecta, pueden bastar co- 
mo ejemplo de los resultados de tales análisis. 


La primera (ilustración 
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40) muestra una vista de 
Roma extraída de una hoja 
de noticias alemana del si- 
glo Xv1, informando de una 
inundación catastrófica 
cuando el Tíber se salió de 
madre. ¿En qué lugar de 


Roma pudo el artista ver 


semejante estructura de 40. Autor anónimo, Castel Sant” Angelo, 


madera, un castillo con pa- Roma, 1557; grabado en madera. 
una cubierta puntiaguda ; 


como se las encuentra en 
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redes blancas y negras, y pr " Zu Í 
Nuremberg? ¿Es también | 


eso una vista de una ciudad 
alemana, con una leyenda 


engañosa? Por extraño que 
parezca, no lo es. El artista, 
fuera quien fuese, tuvo que 41. Autor anónimo, Castel Sant Angelo, 
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retratar el escenario, ya que 
esa curiosa edificación re- 
sulta ser el Castel Sant'An- 
gelo de Roma, que guarda 
el puente sobre el Tíber. La 
comparación con una foto- 


grafía — (ilustración 42) 
muestra que el grabado in- 


' 42. Castel Sant' Angelo, Roma. 
corpora un número no es- Fotografia modes, 


caso de rasgos que pertene- 
cen o pertenecían al castillo: el ángel en la cubierta que le da su 
nombre, la estructura central redonda, fundada sobre el mauso- 
leo de Adriano, y el recinto con los bastiones que sabemos que 
estaban allí (ilustración 41). 


Tengo cierto cariño por este tosco grabado en madera, porque 
su misma tosquedad nos permite estudiar el mecanismo de la re- 
presentación como en una película a cámara lenta. En este caso, 
no se plantea siquiera la cuestión de si el artista se ha desviado de 
su motivo con el fin de expresar su temperamento o sus prefe- 
rencias estéticas. Es dudoso, en realidad, que el diseñador viera 
nunca Roma. Probablemente adaptó una vista de la ciudad para 
ilustrar la sensacional noticia. Sabía que el Castel Sant'Angelo 
era un castillo, y por lo tanto seleccionó, del cajón de sus este- 
reotipos mentales, la imagen tópica adecuada para un castillo: un 
Burg alemán, con su estructura de madera y su tejado puntiagu- 
do. Pero no se limitó a repetir su estereotipo: lo adaptó a la fun- 
ción del momento incorporando determinados rasgos distintivos 
que sabía que correspondían a aquel particular edificio romano. 
Con ello proporciona cierta información, más allá de la mera 
existencia de un castillo junto a un puente. 

Una vez que nos hemos fijado en este principio del estereoti- 
po adaptado, lo encontramos incluso donde parece que menos 
deberíamos esperarlo: en el lenguaje de las ilustraciones del na- 
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tural, que parecen mucho más flexibles y por consiguiente plau- 


sibles. 
El ejemplo del siglo xvu, 


extraído de las vistas de París 
por el conocido y diestro artis- 
ta topógrafo Mattháus Merian, 
representa Notre Dame y da, a 

rimera vista, una versión per- 
fectamente convincente de es- 
ta famosa iglesia (ilustración 


43. Merian, Catedral de Notre Dame, 43). La comparación con el 
París. h. 1635; detalle; grabado. 


edificio real (ilustración 44), 
sin embargo, demuestra que 
Merian procedió exactamente 
del mismo modo que el anóni- 
mo grabador alemán. Como 
hijo que era del siglo XVII, su 


concepción de una iglesia era 
AC ENDE la de un majestuoso edificio si- 
París; fotografía moderna. métrico con grandes ventana- 
les redondeados, y así dibuja 
Notre Dame. Coloca la nave transversal en el centro, con cuatro 
grandes ventanas redondeadas a cada lado, mientras que la reali- 
dad muestra agudas ventanas góticas al oeste y seis en el coro. 
Una vez más, el retrato significa para Merian la adaptación o 
ajuste de su fórmula o esquema para iglesias a un edificio en par- 
ticular mediante la adición de unos cuantos rasgos distintivos, 
bastantes como para hacerlo reconocible e incluso aceptable para 
quienes no buscan información arquitectónica. Si ocurriera que 
éste fuera el único documento conservado para decirnos cómo 
era la catedral de París, andaríamos bastante descaminados. 


Un último ejemplo en esta serie: una litografía del siglo xIx 


(ilustración 45), de la catedral de Chartres, hecha en el mejor 
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momento del arte topográfico inglés. Aquí, por fin, parece que 
podríamos esperar un registro visual fiel. En comparación con 
los ejemplos anteriores, el artista realmente da una buena canti- 
dad de información exacta sobre el famoso edificio. Pero al cabo 
resulta que tampoco él logra escapar de las limitaciones que su 
época y sus intereses le imponen. Es un romántico para quien las 
catedrales francesas son la flor suprema de los siglos góticos, de 
los tiempos de la verdadera fe. Y por tanto concibe a Chartres 
como una estructura gótica con ojivas, y no consigna los venta- 
nales románicos redondeados de la fachada oeste, para los que no 
hay lugar en su universo de formas (ilustración 46). 


45. Catedral de Notre Dame, Chartres, 1836; grabado a partir de la fotografía. 
46. Catedral de Notre Dame, Chartres; fotografía moderna. 


No quisiera que se me entendiera mal. Con estos ejemplos no 
pretendo demostrar que toda representación tiene que ser ine- 
xacta, ni que todos los documentos visuales anteriores a la in- 
vención de la fotografía nos engañan necesariamente. Está claro 
que si hubiéramos señalado al artista su error, podría haber mo- 
dificado su dibujo y redondeado los ventanales. Mi tesis es más 
bien que lograr tal coincidencia siempre será un proceso gradual, 
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paso tras paso; el tiempo que ocupe y lo difícil que resulte de- 
penderá de la elección del esquema inicial que hay que adaptar a 
la función de servir como retrato. Creo que, a este respecto, los 
humildes documentos aducidos nos enseñan en efecto mucho 
sobre el proceder de todo artista que desea consignar con fideli- 
dad una forma individual. No parte de su impresión visual, sino 
de su idea o concepto: el anónimo artista alemán, de su concepto 
de un castillo que adapta lo mejor que puede a aquel castillo en 
concreto; Merian, de su idea de una iglesia; y el litógrafo, de su 
esterotipo de una catedral. La información visual específica, los 
rasgos distintivos de que hablaba, se apuntan, por así decir, en un 
impreso o formulario preexistentes. Y, como tan a menudo ocu- 
rre con los formularios, si no prevén ciertas especies de informa- 
ción que a nosotros nos parecen esenciales, tanto peor para la in- 
formación. 


Por cierto que la comparación entre los formularios adminis- 
trativos y los estereotipos del artista no es ocurrencia mía. En la 
jerga técnica medieval, un mismo término designaba ambas co- 
sas, el simile o esquema, que se aplica a los incidentes individuales 
tanto en derecho como en las artes pictóricas. 

Y exactamente como el abogado, o el estadístico, podría ar- 
gumentar que nunca lograría aprehender el caso individual sin 
alguna especie de marco proporcionado por sus previsiones o 
formularios, también el artista podría decir que no lleva a ningu- 
na parte mirar un motivo a menos que uno sepa cómo clasificar- 
lo y apresarlo en la red de una forma esquemática. Ésta, por lo 
menos, es la conclusión a la que han llegado psicólogos que no 
sabían nada de nuestra serie histórica, pero que se pusieron a in- 
vestigar el procedimiento adoptado por cualquiera cuando copia 
una «figura sin sentido», una mancha de tinta, por ejemplo, o 
una zona irregular de color. En conjunto, parece que el procedi- 
miento es siempre el mismo. El dibujante empieza probando a 
clasificar la mancha y encajarla en alguna suerte de esquema fa- 
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miliar: dirá, por ejemplo, que es triangular o que parece un pez. 
Escogido el esquema que encaje aproximadamente con la forma, 
pasará a ajustarlo, notando por ejemplo que el triángulo es romo 
en lo alto, o que el pez termina en una coleta. El acto de copiar, 
según enseñan tales experimentos, avanza siguiendo un ritmo de 
esquema y corrección. El esquema no es producto de un proceso 
de «abstracción», de una tendencia a «simplificar»; representa la 
primera y amplia categoría aproximada que se estrecha gradual- 
mente hasta encajar con la forma que debe reproducir. 


HI 


OTRA CUESTIÓN importante resulta de estos estudios psicoló- 
gicos sobre el hecho de copiar: que es peligroso confundir la ma- 
nera en que se dibuja una cosa con la manera en que se la ve. «La 
reproducción de las más simples figuras —escribe el profesor 
Zangwill— constituye un proceso que no tiene nada de simple. 


Típicamente, el proceso presenta un carácter esencialmente 
constructivo o reconstructivo, y en los sujetos estudiados, la re- 
producción pasaba preeminentemente por la mediación de fór- 
mulas verbales y geométricas». 


Si una figura es proyectada en una pantalla 
durante un breve momento, no podremos re- 
cordarla sin alguna clasificación adecuada. La 
etiqueta que le pongamos influirá sobre la elec- 
ción de un esquema. Si tenemos la suerte de 
acertar con una buena descripción, tendremos 
más éxito a la hora de reconstruirla. En una fa- 
mosa investigación hecha por F. C. Bartlett, los 

ee sujetos tenían que dibujar de memoria tal «figu- 
ra sin sentido» (ilustración 47). Unos dijeron que era una piqueta 
y por consiguiente la dibujaron con alas puntiagudas. Otros la 
tomaron por un ancla y consiguientemente exageraron el tama- 
ño del anillo. Sólo una persona reprodujo la forma correctamen- 
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te. Era un estudiante que había bautizado la forma como «hacha 
de combate prehistórica». Tal vez había sido adiestrado para cla- 
sificar ese tipo de objetos, y por tanto fue capaz de retratar la f1- 
gura que por casualidad correspondía con un esquema al que es- 
taba acostumbrado. 


Cuando falta tal categoría preexistente, la deformación se po- 
ne en marcha. Sus efectos se hacen especialmente divertidos 
cuando los psicólogos imitan el juego de salón llamado «sacar 
consecuencias». Así, F. C. Bartlett hizo copiar y recopiar un je- 
roglífico egipcio hasta que éste, gradualmente, tomó la forma y 
la fórmula usuales para un gato (ilustración 48). 
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48. Transformaciónes de Barlett a propósito de un jeroglífico. 

Para el historiador del arte, estos experimentos tienen interés 
porque le ayudan a clarificar ciertos fenómenos fundamentales. 
El estudioso del arte medieval, por ejemplo, se encuentra cons- 
tantemente enfrentado con el problema de la tradición a través 
de la copia. Así, las copias de monedas clásicas hechas por las tri- 
bus celtas y teutonas se han puesto últimamente de moda como 
testimonios de la «voluntad de forma» bárbara (ilustración 49). 
Se da por sentado que aquellas tribus rechazaron la belleza clási- 
ca en favor del ornamento abstracto. Es posible que realmente 
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no fueran partidarias de las formas naturalistas, pero para afir- 
marlo necesitaríamos otras pruebas. El hecho de que, a medida 
que era copiada y recopiada, la imagen se iba asimilando a los es- 
quemas de los artesanos bárbaros, ejemplifica la misma tendencia 
por la que el grabado alemán transformó el Castel Sant'Angelo 
en un Burg de madera. La «voluntad de forma» es más bien una 
«voluntad de hacer conforme», la asimilación de cualquier forma 
nueva a los esquemas y diseños que un artista ha aprendido a 
manejar. 


49. Monedas antiguas británicas y sus modelos griegos (a la izquierda). 


Los escribas nortumbrianos tenían una habilidad maravillosa 
para el entrelazado de figuras y la formación de letras. Confron- 
tados con la tarea de copiar la imagen de un hombre, el símbolo 
de san Mateo, procedente de una tradición muy distinta, se con- 
tentaron con construir a partir de aquellas unidades que tan bien 
sabían manipular. La solución en los famosos Evangelios de Echter- 
nach (ilustración 50) es tan ingeniosa que no podemos menos que 
admirarla. Es creativa, no porque difiera del presunto prototipo 
—también el gato de Bartlett difiere de la lechuza—, sino por- 
que se enfrenta con el desafío de lo desacostumbrado y lo resuel- 
ve de modo sorprendente y logrado. El artista maneja las formas 
de letras del mismo modo que maneja su medio natural, creando 
a partir de ellas, con completo aplomo, la imagen simbólica de 
un hombre. 


1:32 


50. El símbolo de San Mateo, h. 690; página iluminada de los Evangelios de Echternach. 

¿Pero acaso obró de modo muy distinto el diseñador del tapiz 
de Bayeux (ilustración 34)? Estaba evidentemente adiestrado en 
los complejos entrelazados del ornamento del siglo XI, y ajustó 
tales formas, en la medida en que lo creyó necesario, para signifi- 
car árboles. Dentro de aquel universo de formas, su proceder fue 
a la vez ingenioso y consecuente. 

¿Pudo obrar de otro modo? ¿Pudo insertar versiones natura- 
listas de hayas o abetos si se lo hubiera propuesto? Al estudioso 
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del arte se le aconseja generalmente que no haga esta pregunta. 
Se da por sentado que su obligación es buscar las explicaciones 
de los estilos en la voluntad del artista y no en su habilidad. Por 
otra parte, al historiador no le sirven de gran cosa las especula- 
ciones sobre lo que «podría haber ocurrido». Pero esta negativa a 
preguntarnos qué grado de libertad tienen los artistas para modi- 
ficar y cambiar su lenguaje, ¿no será una de las razones por la que 
hemos adelantado tan poco en la explicación del estilo? 


En el estudio del arte, no menos que en el estudio del hombre, 
frecuentemente el mejor modo de revelar los misterios del éxito 
es la investigación de los fracasos. Sólo una patología de la repre- 
sentación nos permitirá ver los mecanismos que permitieron que 
los maestros manejasen su instrumento con tanta seguridad. 

No sólo tenemos que sorprender al artista cuando se enfrenta 
con una tarea desusada que no le resulta fácil ajustar a sus capaci- 
dades; necesitamos saber también si su finalidad era realmente 
retratar. Dadas estas condiciones, podemos prescindir de la com- 
paración entre fotografía y representación que fue nuestro punto 
de partida. Ya que, al fin y al cabo, la naturaleza es lo bastante 
uniforme como para permitirnos juzgar el valor de la informa- 
ción de una pintura incluso cuando no hemos visto nunca el 
ejemplar retratado. Los comienzos de un reportaje ilustrado, por 
consiguiente, proporcionan otro caso de prueba en el que no te- 
nemos que albergar dudas sobre la voluntad, y podemos enton- 
ces concentrarnos en la habilidad. 

IV 

TAL VEZ EL EJEMPLO más antiguo de este orden se remonte a 
más de 3.000 años atrás, a los comienzos del Imperio Nuevo en 
Egipto, cuando el faraón Tutmosis incluyó en su crónica pictóri- 
ca de la campaña de Siria un registro de plantas que había porta- 
do a Egipto (ilustración 51). La inscripción, aunque algo mutila- 
da, nos dice que el faraón afirma que esas representaciones son 
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«la verdad». Sin embargo, a los botánicos les resulta difícil poner- 
se de acuerdo acerca de qué plantas pueden ser las allí reproduci- 
das. Las formas esquemáticas no son lo bastante diferenciadas co- 


mo para permitir una identificación segura. 
¿DA noO UA «¿ E a “En 
EN PE E A 
Já NI LEEN 
NW y ¿ > o 


Ae! 
A! : 
A al 


51. Plantas traídas de Siria por Tutmosis III, h. 1450 a. C.; relieve en piedra caliza. 

Un ejemplo todavía más famoso proviene del período cumbre 
del arte medieval, de la obra de planos y dibujos del maestro de 
obras gótico Villard de Honnecourt, que tanto nos enseña sobre 
la práctica y la mentalidad de los hombres que crearon las cate- 
drales francesas. Entre los muchos dibujos arquitectónicos, reli- 
giosos y simbólicos, de impresionante habilidad y belleza, que se 
encuentran en esa obra, hay un dibujo curiosamente rígido de un 
león, visto de frente (ilustración 52). A nosotros nos parece algo 
así como una imagen ornamental o heráldica, pero la inscripción 
de Villard nos dice que él la miraba a una luz distinta: «Et saves 
bien qu'il fu contrefais al vit» [Sabed que lo dibujé del natural]. 
Estas palabras, evidentemente, tenían para Villard un sentido 
muy distinto del que tienen para nosotros. Sólo puede haber sig- 
nificado que dibujó su esquema en presencia de un león real. A 
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qué cantidad de su observación visual dio entrada en su fórmula 
es asunto muy distinto. 


52. Villard de Honnecourt, León y puerco espín, h. 1235; dibujo a pluma y tinta. 
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53. Autor anónimo, Langosta, 1556, grabado en madera. 

Una vez más, las hojas de aleluyas y noticias del arte popular 
nos muestran en qué medida esta actitud sobrevivió al Renaci- 
miento. El texto que acompaña a un grabado en madera alemán 
del siglo XVI nos informa que allí vemos la «exacta contrafigura» 
de una especie de langosta que invadió Europa en amenazadores 
enjambres (ilustración 53). Pero sería imprudente el zoólogo que 
infiriera de tal descripción que existía entonces una especie de 
criaturas enteramente distintas de todas las registradas después. 
El artista usó también un esquema familiar, compuesto de ani- 
males que había aprendido a retratar, así como la fórmula tradi- 
cional para las langostas, que conocía por un Apocalipsis en el 
que se ilustraba la plaga de langostas. Tal vez el hecho de que en 
alemán a la langosta se la llama Heupferd (caballo del heno) le in- 
citó a adoptar un esquema de caballo para representar el salto del 
insecto. 
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La creación de un nombre así y la creación de la imagen tie- 
nen, de hecho, mucho en común. Ambos actúan clasificando lo 
desacostumbrado a partir de lo usual, o, más exactamente, por 
permanecer en la esfera zoológica, creando una subespecie. 
Puesto que la langosta es una especie de caballo, tiene que com- 
partir algunos de sus rasgos distintivos. 


54. Autor anónimo italiano, Ballena arrojada por el mar a tierra en Ancona, 1601; grabado. 
O 


55. Ballena arrojada por el mar a tierra en Holanda, 1598; grabado a la manera de Goltzius. 

La leyenda de una estampa romana de 1601 (ilustración 54) es 
tan explícita como la del grabado alemán. Pretende que el graba- 
do representa una ballena gigante que aquel año el mar arrojó a 
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la ribera cerca de Ancona y que «fue dibujada exactamente del 
natural» («Ritratto qui dal naturale appunto»). La pretensión se- 
ría más creíble si no existiera un grabado anterior que registra 
una «primicia» similar en la costa holandesa, en 1598 (ilustración 
55). Pero, en fin, los artistas holandeses de finales del siglo xvi, 
aquellos maestros del realismo, ¿debieron de ser capaces de retra- 
tar una ballena? No del todo, al parecer, porque la criatura da la 
sospechosa impresión de poseer orejas, y las más altas autorida- 
des me certifican que no existen ballenas con orejas. El dibujante 
tomó probablemente una de las aletas de la ballena por una oreja, 
y por consiguiente la acercó demasiado al ojo. También él se de- 
jó desviar por un esquema familiar, el esquema de la típica cabe- 
za. Dibujar una visión desusada presenta dificultades mayores de 
lo que acostumbra a creerse. Y ésta, supongo, fue la razón por la 
que el italiano prefirió copiar su ballena de otro grabado. No te- 
nemos por qué poner en duda la parte de la leyenda que comuni- 
ca las noticias de Ancona, pero en cuanto a «copiar del natural» 
otra vez, no merecía la pena. 


A este respecto, el sino 
de las criaturas exóticas en 
los libros ilustrados de los 
últimos siglos anteriores a 
la fotografía es tan instruc- 
tivo como divertido. Cuan- 
do Durero publicó su fa- 
moso grabado en madera de 


un rinoceronte (ilustración 
56), tenía que fiarse de in- 56. Durero, Rinoceronte, 1515; 
formes de segunda mano ds 
que completó con su ima- 
ginación, influida, induda- 
blemente, por lo que sabía 
de la más célebre de las bes- 
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tias exóticas, el dragón con 
su cuerpo acorazado. Y sin 
embargo se ha demostrado 
que esa criatura mitad in- 
ventada sirvió de modelo 
para todas las imágenes del 


rinoceronte, incluso en li- 
bros de historia natural, 57. Heath, Rinoceronte africano, 
hasta el siglo xv. Cuan- 176A pudo: 

do, en 1790, James Bruce 
publicó un dibujo del ani- 
mal (ilustración 57) en Tra- 
vels to Discover the Source of 
the Nile, mostró con arro- 


gancia que lo sabía muy 
bien: 58. Rinoceronte africano. 


«El animal representado en este dibujo es natural de Cherkin, 
cerca de Ras el Fil [...] siendo el primer dibujo de un rinoceron- 
te de dos cuernos que jamás se haya presentado al público. La 
primera figura del rinoceronte asiático, la especie con un solo 
cuerno, la pintó Alberto Durero, del natural. [...] Estaba asom- 
brosamente mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen de to- 
das las monstruosas formas bajo las cuales se ha pintado a aquel 
animal, desde entonces. [...] Varios filósofos modernos lo han 
corregido en nuestros días; Mr. Parsons, Mr. Edwards y el conde 
de Bufton han dado buenas imágenes del natural; cierto que tie- 
nen algunos defectos, debidos sobre todo a los prejuicios precon- 
cebidos y a la falta de atención. [...] Éste [...] es el primero con 
dos cuernos publicado, está dibujado del natural, y es africano». 

Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el dibu- 
jante medieval y su sucesor del siglo xvIH es sólo de grado, aquí 
se la podría encontrar. Porque la ilustración, presentada con tan- 
to alarde, no está ni mucho menos libre de «prejuicios preconce- 
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bidos» ni del obsesivo recuerdo del grabado de Durero. No sabe- 
mos exactamente qué especie de rinoceronte vio el artista en Ras 
el Fil, y es pues posible que no sea del todo equitativa la compa- 
ración de su dibujo con una fotografía tomada en África (ilustra- 
ción 58). Pero me dicen que ninguna especie conocida por los 
zoólogos corresponde al grabado que se pretende tomado al vif. 


La historia se repite siempre que un ejemplar raro se introduce 
en Europa. Incluso para los elefantes que pueblan las pinturas de 
los siglos XVI y XVII se ha podido demostrar que derivan de unos 
poquísimos arquetipos y que todos incorporan curiosos rasgos, a 
pesar de que la información sobre los elefantes no era muy difícil 
de obtener. 

Estos ejemplos representan, bajo una lente de aumento un po- 
co grotesca, una tendencia con la que el estudioso del arte ha 
aprendido a contar. Lo familiar seguirá siendo siempre el más 
probable punto de partida para la expresión de lo no familiar; 
una representación existente fascinará siempre al artista, por mu- 
cho que se esfuerce en registrar la verdad. Así, los críticos anti- 
guos observaron que varios famosos artistas de la antigiedad co- 
metieron un extraño error al representar caballos: los represen- 
taron con pestañas en el párpado inferior, rasgo que pertenece al 
ojo humano pero no al del caballo. Un oftalmólogo alemán, ha- 
biendo estudiado los ojos de los retratos de Durero, que al lego 
le parecen triunfos de minuciosa exactitud, observa errores se- 
mejantes. Al parecer, ni siquiera Durero sabía «cómo son» los 
ojos. 

Esto no debería causarnos sorpresa, porque se ha demostrado 
que el más grande de todos los exploradores visuales, el propio 
Leonardo, cometió errores en sus dibujos anatómicos. Al pare- 
cer, dibujó partes del corazón humano coherentes con las des- 
cripciones de Galeno pero que él no pudo haber visto nunca. 
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El estudio de la patología aspira 
a acrecentar nuestro conocimien- 
to de la salud: el auge de los es- 
quemas no impidió la aparición 
de un arte de la ilustración cientí- 
fica que a veces logra concentrar 
en la imagen incluso más infor- 
mación visual correcta de lo que 
daría una fotografía. Pero los ma- 
pas diagramáticos de los músculos 


en nuestras anatomías ilustradas 


59. Músculos del cuello; 
de Anatomía, de Gray. 


(ilustración 59) no son «transcrip- 
ciones» de cosas vistas, sino obra 
de observadores diestros que construyeron una figura de un 
ejemplar que años de paciente estudio les habían revelado. 


Ahora bien, en esta esfera de la ilustración científica es eviden- 
temente sensato decir que los artistas de Tutmosis o el propio 
Villard no hubieran logrado lo que el ilustrador moderno es ca- 
paz de hacer. Les faltaban los esquemas adecuados, su punto de 
partida estaba demasiado lejos del modelo natural, y su estilo era 
demasiado rígido como para permitir un reajuste suficientemen- 
te flexible. Porque lo que ciertamente se deduce de un estudio 
del retrato en el arte es en todo caso esto: no se puede crear una 
imagen fiel a partir de la nada. Uno tiene que haber aprendido el 
artilugio, aunque sólo sea de otras pinturas vistas. 


NA 


EN NUESTRA CULTURA, en la que las imágenes se dan con tanta 
profusión, es difícil demostrar este hecho básico. En las escuelas 
de arte se encuentran estudiantes recién ingresados con tanta fa- 
cilidad para representar motivos que parecen desmentir la afir- 
mación. Pero quienes han dado clases de arte en otros contextos 
culturales cuentan cosas muy distintas. James Cheng, que enseñó 
pintura a un grupo de chinos adiestrados en convenciones dife- 
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rentes, me contó una vez una excursión con sus alumnos para di- 
bujar un lugar famoso por su belleza, uno de los antiguos porta- 
les de Pekín. La tarea propuesta los dejó perplejos. Por fin, un es- 
tudiante pidió que se le facilitara una postal del edificio, para te- 
ner por lo menos algo que copiar. Son relatos como éste, relatos 
de rupturas, los que explican por qué el arte tiene una historia y 
los artistas necesitan un estilo adaptado a una tarea. 


No puedo ilustrar aquel incidente revelador. Pero la suerte 
nos permite estudiar lo que pudiéramos llamar el estadio si- 
guiente: el ajuste del vocabulario tradicional del arte chino a la 
desusada tarea del retrato topográfico en el sentido occidental. A 
lo largo de varios decenios, Chiang Yee, un escritor y pintor 
chino de gran talento y simpatía, nos ha encantado con los con- 
templativos apuntes de The Silent Traveller, colección de libros en 
los que refiere sus encuentros con escenarios y gentes del campo 
inglés e irlandés y de otros lugares. Tomo una ilustración (ilus- 
tración 60) del volumen sobre el distrito de los Lagos inglés. 


60. Chiang Yee, Vacas en Derwentwater, 1936; pincel y tinta. 


Es una vista de Derwentwater. Aquí hemos cruzado la línea 
que separa la documentación del arte. Chiang Yee evidentemen- 
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te goza con la adaptación del lenguaje chino a una nueva finali- 
dad; quiere que por una vez veamos el paisaje inglés «con ojos 
chinos». Pero precisamente por esta razón es tan instructivo 
comparar su vista con una típica versión «pintoresca» de la época 
romántica (ilustración 61). Vemos cómo el vocabulario relativa- 
mente rígido de la tradición china opera como una pantalla se- 
lectiva que sólo admite los rasgos para los que dispone de esque- 
mas. El artista será atraído por motivos que pueden verterse a su 
idioma. Mientras mira el paisaje, las visiones que pueden ajustar- 
se con éxito a los esquemas que ha aprendido a manejar saltarán 
y se convertirán en centros de atracción. El estilo, como el me- 
dio, crea una «disposición mental» por la cual el artista busca, en 
el escenario que le rodea, ciertos aspectos que sabe traducir. La 
pintura es una actividad, y por consiguiente el artista tenderá a 
ver lo que pinta más que a pintar lo que ve. 


61. Autor anónimo, Derwentwater, en dirección a Borrowdale, 1836; litografía. 


Esta interacción entre estilo y preferencia es lo que Nietzsche 
condensó en su mordaz comentario sobre las pretensiones del 
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realismo: 


«¡Fielmente y toda la naturaleza!»... 

así es como el pintor comienza: 

¿cuándo estaría en el cuadro la naturaleza acabada? 
La pieza más pequeña del mundo es inacabable... 
Al fin pinta sólo lo que a él le agrada. 


Y ¿qué es lo que le agrada? Lo que es capaz de pintar. 


En esta observación hay algo más que un frío memento de las 
limitaciones de los medios artísticos. Percibimos un atisbo de las 
razones por las que estas limitaciones no interferirán nunca en el 
dominio del propio arte. El arte presupone maestría, y cuanto 
mayor sea el artista, con tanta más instintiva seguridad evitará 
una tarea en la que su maestría no le serviría. El lego puede pre- 
guntarse si Giotto hubiera sabido pintar una vista de Fiésole al 
sol, pero el historiador sospechará que, de no tener los medios, 
no lo habría deseado, o, mejor, no habría podido desearlo. Nos 
agrada suponer que, de un modo u otro, donde está la voluntad 
tiene que encontrarse la manera, pero en cosas de arte la máxima 
debería decir que sólo cuando se tiene la manera se tiene la vo- 
luntad. El individuo puede enriquecer los métodos que su cultu- 
ra le ofrece, pero difícilmente puede desear una cosa de la que 
nunca se ha enterado que fuera posible. 


El hecho de que los artistas tienden a buscar motivos para los 
cuales su estilo y su adiestramiento les han equipado explica por 
qué el problema de la habilidad representativa se ofrece de modo 
distinto ante el historiador del arte y el historiador de la infor- 
mación visual. A uno le conciernen los éxitos, al otro deben in- 
teresarle también los fracasos. Pero estos fracasos sugieren que a 
veces somos algo temerarios al presuponer que la habilidad del 
arte para retratar el mundo visible se desarrolló, por así decir, en 
un avance frontal uniforme. Sabemos que en arte ha habido es- 
pecialistas: Claude Lorrain, el maestro del paisaje cuyos cuadros 
de figuras eran malos; Frans Hals, que apenas pintó otra cosa que 


145 


retratos. ¿No puede la habilidad, tanto como la voluntad, haber 
dictado este tipo de preferencias? ¿No es acaso selectivo todo na- 
turalismo en el arte del pasado? 


Un experimento, que tiene algo de profano y tosco, tiende a 
sugerir que lo es. Tomemos la primera revista que nos venga a 
las manos, en la que haya instantáneas de multitudes y de escenas 
de calle, y paseemos con ella por cualquier galería de arte bus- 
cando cuántos gestos y tipos que se dan en la vida real encuen- 
tran alguna correspondencia en antiguos cuadros. Incluso las 
pinturas de género de los holandeses, que parecen reflejar la vida 
en todo su bullicio y variedad, se verá que fueron hechas a partir 
de un número limitado de tipos y de gestos, tal como el aparente 
realismo de la novela picaresca o el de la comedia de la Restaura- 
ción inglesa sigue aplicando y modificando figuras arquetípicas 
que aparecen siglos atrás. No existe un naturalismo neutral. El 
artista, no menos que el escritor, necesita un vocabulario antes 
de poder aventurarse a una «copia» de la realidad. 


VI 


TODO APUNTA a la conclusión de que la locución «el lenguaje 
del arte» es más que una metáfora vaga, de que incluso para des- 
cribir en imágenes el mundo visible necesitamos un bien desa- 
rrollado sistema de esquemas. Tal conclusión tiende a chocar con 
la distinción tradicional, a menudo debatida en el siglo XVIII, en- 
tre las palabras del habla que son signos convencionales y la pin- 
tura que usa signos «naturales» para «insinuar» la realidad. Es una 
distinción plausible, pero ha originado ciertas dificultades. Si da- 
mos por supuesto, con esta tradición, que los signos naturales 
pueden simplemente copiarse de la realidad, la historia del arte 
se convierte en un completo rompecabezas. Desde finales del si- 
glo xIx se ha ido viendo con claridad cada vez mayor que el arte 
primitivo y el arte de los niños usan un lenguaje de símbolos más 
que de «signos naturales». Para explicar este hecho se daba por 
sentado que tenía que haber una peculiar especie de arte basado 
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no en la visión sino en el conocimiento, un arte que opera con 
«imágenes conceptuales». El niño, se argumentaba, no mira los 
árboles; se contenta con el esquema «conceptual» de un árbol, 
que no corresponde a ninguna realidad ya que no incorpora las 
características de, pongamos, los álamos o las hayas, ni mucho 
menos de ningún árbol considerado individualmente. Este con- 
fiar en la construcción más que en la imitación se atribuía a la 
mentalidad peculiar de niños y primitivos, que viven encerrados 
en un mundo propio. 


Pero al fin nos hemos apercibido de que la distinción es irreal. 
Gustaf Britsch y Rudolf Arnheimhan recalcado que no hay opo- 
sición entre el tosco mapa del mundo hecho por un niño y el 
más rico mapa ofrecido por las imágenes naturalistas. Todo arte 
se origina en la mente humana, en nuestras reacciones ante el 
mundo más que en el mundo visible en sí, y precisamente por- 
que todo arte es «conceptual», todas las representaciones se reco- 
nocen por su estilo. 

Sin algún punto de partida, sin algún esquema inicial, nunca 
lograríamos aprovechar el flujo de la experiencia. Sin categorías, 
no sabríamos discernir nuestras impresiones. Paradójicamente, 
ha resultado que importa relativamente poco cuáles sean aquellas 
categorías primeras. Siempre las podemos reajustar según las ne- 
cesidades. Y en realidad, si el esquema es vago y flexible, tal va- 
guedad inicial puede no ser ningún obstáculo sino una ayuda. 
Un sistema completamente fluido no serviría para su función: 
no podría registrar hechos ya que no tendría archivadores. Pero 
importa poco el arreglo inicial que demos al primer sistema de 
archivo. 


El progreso en el aprendizaje, en el ajuste a través de ensayos y 
errores, puede compararse al juego de las «veinte preguntas», en 
el que identificamos un objeto por inclusión y exclusión siguien- 
do cualquier red de clases. El esquema inicial tradicional de «ani- 
mal, vegetal o mineral» no es ciertamente científico ni muy prác- 
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tico, pero ordinariamente ya nos resulta bastante útil para enfo- 
car los conceptos sometiéndolos a la prueba correctiva del «sí» o 
«no». El ejemplo de este juego de sociedad se ha popularizado en 
los últimos tiempos para ilustrar el proceso de articulación me- 
diante el cual aprendemos a ajustarnos a la infinita complejidad 
de este mundo. Aunque toscamente, indica el modo en que no 
sólo los organismos, sino incluso las máquinas puede decirse que 
«aprenden» mediante el ensayo y el error. Los ingenieros, en su 
apasionante labor sobre lo que llaman servomecanismos, o sea las 
máquinas que se ajustan por sí mismas, han reconocido la impor- 
tancia de cierta especie de «iniciativa» por parte de la máquina. El 
primer movimiento que haga tal máquina será, y debe ser nece- 
sariamente, un movimiento al azar, un disparo en la oscuridad. 
Siempre que pueda hacerse llegar al interior de la máquina una 
información sobre éxito o fracaso, sobre puntería o yerro, la má- 
quina evitará progresivamente los gestos equivocados y repetirá 
los correctos. Uno de los investigadores que han abierto este 
campo ha descrito recientemente este ritmo de esquema y co- 
rrección en la máquina con una sugerente fórmula verbal: dice 
que todo aprendizaje es «una estratificación arboriforme de con- 
jeturas sobre el mundo». Lo de arboriforme, podemos suponer, 
describe aquí la progresiva creación de clases y subclases según se 
las podría describir en una explicación diagramática de las «vein- 
te preguntas». 


Al parecer, nos hemos alejado bastante de la discusión sobre la 
representación. Pero lo cierto es que es perfectamente posible 
considerar un retrato como un esquema de una cabeza, modif1- 
cado por los rasgos distintivos sobre los cuales deseamos comu- 
nicar información. La policía estadounidense emplea a veces a 
dibujantes para ayudar a los testigos a identificar delincuentes. 
Dibujan tal vez una cara imprecisa, un esquema al azar, y hacen 
que los testigos guíen su modificación de los rasgos selecciona- 
dos contestando meramente «sí» o «no» a varias alteraciones típi- 
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cas que se les sugiere, hasta que la cara queda suficientemente in- 
dividualizada como para que sea provechosa una búsqueda en los 
archivos. Esta descripción del dibujo de retrato mediante un 
control remoto puede ser excesivamente rudimentaria, pero co- 
mo parábola tal vez sirva a su fin. Nos recuerda que el punto de 
partida de una anotación visual no es el conocimiento sino la 
conjetura condicionada por la costumbre y la tradición. 


¿Tenemos que inferir de ello que no existe nada a lo que se 
pueda llamar parecido objetivo? ¿Que no tiene sentido pregun- 
tarse, por ejemplo, si la vista de Derwentwater realizada por 
Chiang Yee es más o menos correcta que la litografía del siglo 
xIx en la que se aplicaron a la misma tarea las fórmulas del paisa- 
je clásico? Es ésta una conclusión tentadora, y atractiva para 
quien enseña a apreciar el arte, ya que obliga al lego a reconocer 
hasta qué punto lo que llamamos «ver» está condicionado por los 
hábitos y las expectativas. Tanto más importante resulta, enton- 
ces, especificar hasta dónde llevaría este relativismo. Yo creo que 
se basa en la confusión entre imágenes, palabras y proposiciones 
que vimos surgir en cuanto que la verdad se imputaba a los cua- 
dros y no a sus leyendas. 


Si todo arte es conceptual, la cuestión resulta bastante simple. 
Porque los conceptos, como las pinturas, no pueden ser verdade- 
ros ni falsos. Sólo pueden ser más o menos útiles para la forma- 
ción de descripciones. Las palabras de una lengua, así como las 
fórmulas pictóricas, toman del flujo de los acontecimientos unos 
pocos signos indicadores que nos permiten orientar a los demás 
hablantes en ese juego de las «veinte preguntas» en que estamos 
metidos. Cuando las necesidades de los usuarios sean semejantes, 
los signos tenderán a corresponderse. Por lo común podemos 
encontrar términos equivalentes en inglés, francés, alemán y la- 
tín, y de ahí ha arraigado la idea de que los conceptos existen in- 
dependientemente del lenguaje, como constituyentes de la «rea- 
lidad». Pero la lengua inglesa planta un signo en la encrucijada 
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entre clock, «reloj de pared», y watch, «reloj de bolsillo o de pulse- 
ra», donde el alemán sólo tiene Uhr. La frase del manual de 
aprendizaje del alemán, Meine Tante hat eine Uhr, nos deja en la 
duda acerca de qué especie de reloj tiene la tía. Cualquiera de las 
dos traducciones puede ser errónea como descripción de un he- 
cho. Y de paso, en sueco se abre otra encrucijada para distinguir 
entre tías que son «hermanas del padre», las que son «hermanas 
de la madre» y las que no son más que las tías corrientes y mo- 
lientes. Si nos pusiéramos a jugar a nuestro juego en sueco ten- 
dríamos que preguntar más para saber toda la verdad sobre el di- 
choso reloj. 


Este sencillo ejemplo destaca el hecho, sobre el que insistió re- 
cientemente Benjamin Lee Whorf, de que el lenguaje no pone 
nombre a cosas o conceptos preexistentes, sino que sirve más 
bien para articular el mundo de nuestra experiencia. Las imáge- 
nes del arte, cabe sospechar, hacen lo mismo. Pero estas diferen- 
cias entre estilos o lenguas no tienen por qué ser obstáculo para 
la obtención de respuestas y descripciones verídicas. Puede enca- 
rarse el mundo desde diferentes puntos de vista, y sin embargo la 
información obtenida puede ser la misma. 


Desde el punto de vista de la información, ciertamente no es 
nada difícil discutir la representación. Decir que un dibujo es 
una vista correcta de Tívoli no significa, naturalmente, que Tí- 
voli es una red de líneas como alambres. Significa que quienes 
comprendan la notación no extraerán ninguna información falsa del 
dibujo, tanto si éste da el contorno en unas pocas líneas como si 
aísla «cada brizna de hierba» según querían hacer Richter y sus 
amigos. La representación completa pudiera ser la que dé sobre 
el paisaje tanta información correcta como la que obtendríamos 
si lo miráramos desde el mismo punto en que se situó el artista. 


Los estilos, como las lenguas, difieren por la secuencia de la 
articulación y por el número de preguntas que le permiten al ar- 
tista hacer; y la información que nos llega del mundo exterior es 


150 


tan compleja que ninguna pintura la incorporará jamás en su to- 
talidad. Esto no se debe a la subjetividad de la visión, sino a su 
riqueza. Cuando el artista tiene que copiar un producto huma- 
no, puede naturalmente producir un facsímil que no se distinga 
del original. El falsificador de billetes de banco logra perfecta- 
mente borrar su personalidad y las limitaciones del estilo de su 
época. 

Pero lo que nos importa es que el retrato correcto, como un 
mapa útil, sea un producto final de una larga travesía por esque- 
mas y correcciones. No es una anotación fiel de una experiencia 
visual, sino la fiel construcción de un modelo de relaciones. 

Ni la subjetividad de la visión ni el peso de las convenciones 
nos fuerzan a negar que tal modelo puede construirse con cierto 
grado deseado de exactitud. Lo decisivo aquí es evidentemente 
el término «deseado». La forma de una representación no puede 
separarse de su finalidad, ni de las demandas de la sociedad en la 
que gana adeptos su determinado lenguaje visual. 
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Segunda parte 


FUNCIÓN Y FORMA 
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II 


El poderío de Pigmalión 


Érase una vez un hombre viejo llamado Nahokoboni. Estaba angustiado por- 
que no tenía ninguna hija, ¿y quién iba a cuidar de él si no podía tener un yerno? 
Pero como era un médico brujo, se hizo una hija sacándola del tronco de un árbol 
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De un cuento de los indígenas de la Guayana 


I 


esde el momento en que los filósofos griegos llama- 
ron al arte una «imitación de la naturaleza», sus suceso- 
res no han parado de ajetrearse afirmando, negando o 
cualificando dicha definición. Los dos primeros capítulos de este 
libro se han consagrado a lo mismo. Han intentado mostrar al- 
gunos de los límites que constriñen esta finalidad de perfecta 
«imitación», límites establecidos por la naturaleza del procedi- 
miento de un lado, y de otro lado por la psicología del proceso 
artístico. Todo el mundo sabe que esta imitación ha dejado de 
interesar a los artistas de hoy. ¿Pero significa esto un cambio de 
dirección? ¿Tuvieron alguna vez razón los griegos, siquiera des- 
cribiendo los fines de los artistas del pasado? 

Su propia mitología les hubiera contado un cuento distinto. 
Porque en efecto se refiere a una anterior y más impresionante 
función del arte cuando el artista no aspiraba a obtener un «pare- 
cido» sino a rivalizar con la propia creación. El más famoso de 
aquellos mitos que cristalizan la creencia en el poderío del arte 
para crear, más que para retratar, es la historia de Pigmalión. 
Ovidio la convirtió en una novela erótica, pero incluso en su 
perfumada versión podemos sentir algo del escalofrío que alguna 
vez sintió el hombre ante las misteriosas capacidades del artista. 
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En Ovidio, Pigmalión es un escultor que quiere esculpir una 
mujer según su gusto y se enamora de la estatua que hace. Ruega 
a Venus que le dé una esposa modelada como aquella imagen, y 
la diosa transforma el frío marfil en un cuerpo viviente. Es un 
mito que ha cautivado naturalmente la imaginación de los artis- 
tas, el solemne y algo lacrimoso ensueño de Burne-Jones (ilus- 
tración 62) no menos que la irreverente burla de Daumier (ilus- 
tración 63). Sin la subterránea promesa de este mito, sin las se- 
cretas esperanzas y miedos que acompañan al acto de la creación, 
pudiera ser que no tuviéramos arte según lo conocemos. Uno de 
los más originales jóvenes pintores ingleses, Lucien Freud, escri- 
bía recientemente: «Un momento de felicidad completa no se da 
nunca en la creación de una obra de arte. La promesa se siente en 
el acto de la creación, pero desaparece cuando la obra se acerca a 
su término. Porque entonces el pintor se da cuenta de que no ha- 
ce más que pintar un cuadro. Hasta entonces, casi se habrá atre- 


vido a esperar que la pintura se pondría a vivir». 


62. Burne-Jones, Pigmalión, 1878. 
63. Daumier, Pigmalión, 1842; litografía. 


«Sólo un cuadro», dice Lucien Freud. Es un motivo que en- 
contramos por toda la historia del arte occidental. Vasari cuenta 
que Donatello, cuando trabajaba en su Zuccone (ilustración 66), 
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lo miró de pronto y se puso a amenazar a la piedra con una terri- 
ble maldición: «Habla, habla —Savella, favella che ti vegna il ca- 
casangue!». Y el mayor brujo de todos ellos, Leonardo Da Vinci, 
cantó el poder del artista para crear. En aquel himno de alabanza 
a la pintura, el Paragone, llama al pintor «Señor de toda suerte de 
gentes y de todas las cosas». «Si el pintor quiere ver bellezas para 
enamorarse de ellas, está en su mano producirlas, y si quiere ver 
cosas monstruosas que horrorizan o son necias o risibles o mere- 
cen compasión, él es su Señor y Dios» (ilustraciones 64 y 65). 


64, 65. Leonardo da Vinci, Cabezas grotescas, h. 1495. Leda, h. 1509; pluma y tinta. 
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66. Donatello, Zuccone, 1423-1425, mármol. 
67. Leonardo da Vinci (atribuido), Baco, h. 1508-1513. 


Y de hecho, el poder del arte para excitar las pasiones es para 
él una garantía de su magia. A diferencia del poeta, el pintor 
puede sojuzgar las mentes de los hombres hasta que se enamoren 
de una pintura que no representa ninguna mujer real. «Me ocu- 
rrió una vez», continúa, «que hice un cuadro religioso y me lo 
compró uno que lo amaba tanto que quería quitar la representa- 
ción sacra para poderla besar sin sospecha. Finalmente su con- 
ciencia prevaleció sobre sus suspiros y lujurias, pero tuvo que 
apartar la pintura de su casa». Si pensamos en una obra como el 
San Juan y su transformación en un Baco (ilustración 67), pode- 
mos aceptar la plausibilidad del relato de Leonardo. 
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Sin embargo Leonardo sabía, si alguna vez alguien lo ha sabi- 
do, que el deseo que el artista siente de crear, de engendrar una 
segunda realidad, encuentra límites inexorables en las restriccio- 
nes de su medio. Me parece que podemos captar un eco de esa 
desilusión al haber creado sólo un cuadro, que encontramos en 
Lucien Freud, cuando leemos en las notas de Leonardo: «Los 
pintores caen a menudo en la desesperación [...] cuando ven que 
a las pinturas les falta el volumen y la vida que encontramos en 
los objetos vistos en un espejo [...] pero es imposible que una 
pintura tenga tanta rotundidad como una imagen en un espejo 
[...] excepto si miramos a ambas con un solo ojo». 


Tal vez el pasaje traiciona la razón última de la profunda insa- 
tisfacción de Leonardo con su arte, de su repugnancia a alcanzar 
el fatal momento de la terminación de la obra: todo el conoci- 
miento y la imaginación del artista no sirven de nada, sólo ha 
pintado un cuadro, y será plano. No nos sorprende que sus con- 
temporáneos cuenten que en su vejez le molestaba pintar y le 
obsesionaba la matemática. Porque la matemática debía ayudarle 
a ser un verdadero creador. Hoy leemos que Leonardo concibió 
un proyecto de «máquina voladora», pero si leemos sus notas 
nunca encontraremos semejante expresión. Lo que él quiere ha- 
cer es un pájaro que vuele, y una vez más sentimos un tono 
exultante en la famosa profecía del maestro, que el pájaro volara. 
No voló. Y poco después encontramos a Leonardo alojado en el 
Vaticano —mientras Miguel Angel y Rafael creaban sus obras 
más celebres—, ocupado en pelearse con un alemán que fabrica- 
ba espejos y en pegar alas y una barba a un lagarto domesticado 
para asustar a sus visitantes. Hizo un dragón, pero no fue más 
que una coletilla de capricho a una vida prometeica. La preten- 
sión de ser un creador, un hacedor de cosas, pasó del pintor al in- 
geniero, dejándole al artista sólo el ínfimo consuelo de ser un ha- 
cedor de sueños. 


II 
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ESTA FATÍDICA DISTINCIÓN se remonta al momento mismo en 
que los griegos del siglo Iv descubrieron y definieron por prime- 
ra vez la «imitación de la naturaleza». Pocas discusiones sobre la 
filosofía de la representación han tenido más influencia que el 
portentoso pasaje de la República en que Platón introduce la 
comparación entre una pintura y la imagen en un espejo. Ha ob- 
sesionado desde entonces a toda la filosofía del arte. Para some- 
ter a nuevo examen su teoría de las ideas, Platón contrasta al 
pintor con el carpintero. El carpintero que hace una cama tradu- 
ce en materia la idea o concepto de la cama. El pintor que repre- 
senta en un cuadro la cama del carpintero sólo copia la aparien- 
cia de una cama particular. Está pues doblemente lejos de la idea. 
No tenemos por qué ocuparnos de las implicaciones metafísicas 
de la condena del arte por Platón. Es posible traducir su afirma- 
ción a una metodología que no utilice las ideas platónicas. Si te- 
lefoneamos a un carpintero para encargarle una cama, tiene que 
saber lo que significa la palabra o, por decirlo con alguna pedan- 
tería, qué muebles se subsumen bajo el concepto de «cama». El 
pintor que dibuja un interior no tiene por qué llenarse la cabeza 
con los nombres que la industria del mobiliario da a los objetos 
que allí se encuentran. No se ocupa de conceptos o de clases, 
sino de cosas particulares. 


Precisamente porque este análisis parece tan plausible, tene- 
mos que sondearlo cuidadosamente. (Se da realmente esta dife- 
rencia entre el carpintero que hace la cama y el pintor que la 
imita? Está claro que la diferencia no consiste en el media. Mu- 
chas camas son primero diseñadas y planeadas en papel antes de 
que se hagan. En este caso, Platón tendría que admitir al diseña- 
dor en su Estado Ideal, ya que también él imita la idea de la cama 
y no una realidad engañosa. Pero el ejemplo del ferrocarril pin- 
tado por Inness, en el capítulo precedente, nos ha mostrado que 
no podemos distinguir, en cada caso particular, si el diseño tiene 
que servir como instrucción o como imitación. Una serie de di- 
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bujos de camas, en un catálogo comercial, puede ser una prome- 
sa de que tales muebles pueden hacerse por encargo, o un anun- 
cio de que ya están hechos; en un diccionario ilustrado de la len- 
gua inglesa pueden ser un «signo icónico», un artificio para co- 
municar información sobre el sentido del término. 


Cuanto más pensamos en la famosa distinción de Platón entre 
el hacer y el imitar, más se borran las fronteras. Platón habla del 
pintor que «pinta a la vez las riendas y el bocado». A diferencia 
del jinete y del que hace arneses, pensaba Platón, el pintor no 
necesita tener ningún conocimiento de tales cosas. Es un aserto 
dudoso, incluso en el caso de los pintores. Pero ¿qué diremos del 
escultor que encaja un bocado metálico real en su caballo de 
mármol, como han hecho muchos escultores? ¿O, si a eso va- 
mos, del escultor que representa una figura acostada en una ca- 
ma? ¿No es también él un hacedor? 

¿Tiene que ser siempre cierto que la cama del escultor es una 
representación? Si con este término queremos decir que tiene 
que referirse a otra cosa, que es un signo, entonces esto depende- 
rá sin ninguna duda del contexto. Póngase una cama real en el 
escaparate de una tienda, y ya está convertida en signo. Cierto es 
que si no debe tener otra función, puede escogerse una cama que 
en efecto no sirva para otra cosa. También puede hacerse una 
imitación en cartón. En otras palabras, se da una transición lisa y 
continua, dependiente de la función, entre lo que Platón llamaba 
«realidad» y lo que llamaba «apariencia». En la escena no menos 
que en el escaparate, podemos ver la cama real al lado de alusivas 
imitaciones de mobiliario pintadas en una bambalina. Cualquiera 
de ellas puede convertirse en signo si le pedimos información so- 
bre el tipo de objeto que representa. Para una persona, ponga- 
mos por caso, el modelo de aeroplano puede ser interesante por 
su referencia; para el niño, será un juguete que funciona de ver- 


dad. 
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En el mundo del niño no se da una distinción clara entre la 
realidad y la apariencia. Puede usar las más inverosímiles herra- 
mientas para los más inverosímiles fines: un velador cabeza abajo 
como nave satélite, un orinal como casco de acero. En el contex- 
to del juego, este último artefacto puede resultar muy adecuado 
a sus fines. No «representa» un casco, es una especie de casco im- 
provisado, e incluso puede tener utilidad como tal. No hay divi- 
sión rígida entre el fantasma y la realidad, entre la verdad y la 
falsedad, o por lo menos no en los dominios en que los propósi- 
tos y los actas humanos son dueños de sí mismos. Lo que llama- 
mos «cultura» o «civilización» se basa en la capacidad del hombre 
para ser un hacedor, para inventar usos inesperados, y para crear 
sustitutivos artificiales. 


A nosotros la palabra «artificial» nos parece inmensamente ale- 
jada del terreno del arte. Pero no siempre fue así. Las obras de in- 
geniosos artesanos, en el mito y en la historia, incluyen juguetes 
preciosos y máquinas intrigantes, pájaros cantores artificiales, y 
ángeles que soplaban en trompetas reales. Y cuando las gentes 
pasaron de la admiración del artificio a la adoración de la natura- 
leza, se llamó al «jardinero de paisaje» para que hiciera lagos arti- 
ficiales, cascadas artificiales, e incluso montañas artificiales. Por- 
que el mundo del hombre no es tan sólo un mundo de cosas; es 
un mundo de símbolos donde la distinción entre realidad y fic- 
ción es a su vez irreal. El dignatario que pone la primera piedra 
le da tres golpecitos con un martillo de plata. El martillo es real, 
pero ¿lo es el golpe? En esta crepuscular región de lo simbólico, 
no se hacen preguntas de esas, y por consiguiente no hace falta 
dar respuestas. 

Cuando hacemos una estatua de nieve no sentimos, creo yo, 
que estamos construyendo un fantasma de hombre. Hacemos 
simplemente un hombre de nieve. No decimos: «¿Representa- 
mos un hombre que fuma?», sino: «¿Le ponemos una pipa?». Pa- 
ra el éxito de la operación, una pipa real puede ser tan buena o 
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incluso mejor que una pipa simbólica hecha con una rama. Sólo 
después podemos introducir la idea de referencia, de que el mu- 
ñeco representa a alguien. Podemos convertirlo en un retrato o 
caricatura, o podemos descubrirle un parecido con alguien y ela- 
borarlo. Pero sostengo que el hacer vendrá siempre antes del 
comparar, la creación antes de la referencia. Lo más probable es 
que dotaremos al hombre de nieve de un nombre propio, que lo 
llamaremos «Jimmie» o «Jeeves», y nos dará pena cuando empiece 
a fundirse y se disuelva. 


¿Pero no seguimos comparando con algo cuando hacemos el 
hombre de nieve? ¿No modelamos por lo menos nuestra crea- 
ción según la idea de un hombre, como el artesano de Platón que 
copiaba la idea de una cama? O, si rechazamos esta interpreta- 
ción metafísica, ¿no imitamos la imagen de un hombre que tene- 
mos en la cabeza? Es la respuesta tradicional, pero en el anterior 
capítulo hemos visto que no funciona del todo bien. En primer 
lugar, convierte a la imagen creada en réplica de algo que nunca 
ha visto nadie, del hombre de nieve que se dice transportábamos 
en la cabeza antes de encarnarlo. Y además tal preexistente hom- 
bre de nieve no existía. Lo que ocurre es más bien que nos senti- 
mos tentados a manipular la nieve y a equilibrar formas hasta 
que reconocemos a un hombre. El montón de nieve nos propor- 
ciona el primer esquema, que corregimos hasta que satisface 
nuestra definición mínima. Un hombre simbólico, claro está, pe- 
ro de todos modos un miembro de la especie hombre, subespecie 
hombre de nieve. Sostengo que lo que aprendemos al estudiar el 
simbolismo es precisamente que en nuestras mentes los límites 
de esas definiciones son elásticos. 


Esto, una vez más, es lo que realmente se debate. Para Platón 
y los que le siguieron, las definiciones se hacían en los cielos. La 
idea del hombre, de la cama y del jarrón quedaba fijada para la 
eternidad, con contornos rígidos y leyes inmutables. La mayoría 
de los enredos en que se vieron envueltas la filosofía del arte y la 
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filosofía del simbolismo permiten rastrear su origen hasta aquel 
punto de partida, tan inspirador de veneración. Porque una vez 
aceptada la argumentación que afirma la existencia de rígidas 
clases de cosas, estamos obligados a describir su imagen como un 
fantasma. ¿Pero un fantasma de qué? ¿Cuál es la labor del artista 
cuando representa una montaña: copia una montaña particular, 
un miembro individual de la clase como hace el pintor topográ- 
fico, o, más altaneramente, copia acaso el esquema universal, la 
idea de una montaña? 


Sabemos que este dilema es irreal. Definir una montaña es co- 
sa nuestra. Podemos ver una montaña en un hormiguero, o pe- 
dir a nuestro jardinero de paisaje que nos haga una. Podemos 
aceptar lo uno o lo otro de acuerdo con nuestro real gusto y ca- 
pricho. Hay una falacia en la idea de que la realidad contiene ras- 
gos tales como son las montañas y que, mirando a una montaña 
eras otra, aprendemos poco a poco a generalizar y a formar la 
idea abstracta de montañosidad. Hemos visto que tanto la filoso- 
fía como la psicología se han rebelado contra esta opinión ances- 
tral. Ni en el pensamiento ni en la percepción aprendemos a ge- 
neralizar. Aprendemos a particularizar, a articular, a hacer dis- 
tinciones donde antes no teníamos más que una masa indiferen- 
ciada. 

TI 


EN NINGÚN DOMINIO, creo, se han hecho en los últimos dece- 
nios progresos tan espectaculares como en la investigación de los 
sistemas archivadores de que dispone la mente. El psicoanálisis 
nos ha mostrado un aspecto de aquellas razones de las cuales la 
razón no sabe nada, y el estudio del comportamiento animal nos 
ha enseñado otro. 


En un capítulo precedente he recabado el apoyo de los pollue- 
los recién nacidos que categorizan los matices de sus platos de 
comida, no según el color, sino según las relaciones de claridad. 
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Entre tanto, su madre, la gallina, estará sentada encima de un 
huevo de mármol poseída, debemos suponer, por la esperanza de 
Pigmalión, de que cobrará vida. Este tipo de conducta ha sido 
investigado en las gaviotas. Si nos llevamos un huevo del nido de 
la gaviota y lo dejamos cerca, lo recobrará. También recobrará 
otros objetos redondos —guijarros o patatas, si se parecen bas- 
tante al huevo en la forma y en el tacto—, pero no hará ningún 
caso de los objetos angulosos y blandos. Para la gaviota, la clase 
de los objetos ovoides es más ancha que nuestra clase de los hue- 
vos. Su sistema clasificador es demasiado ancho, lo que hace que 
los errores sean posibles, pero no probables en su estado silvestre. 
El científico opera sobre esta latitud de clasificación cuando 
quiere engañar a la gaviota. Él no es capaz de hacer huevos que 
correspondan a su propia definición, claro está, pero puede hacer 
huevos que correspondan a la definición de la gaviota, y estudiar 
las reacciones del ave ante la imagen o falsificación. 


En los últimos años, esta fabricación 
de imágenes o sustitutos se ha conver- 
tido en uno de los instrumentos de 
más rendimiento para el estudio del 
comportamiento animal. Siguiendo 
los apasionantes descubrimientos de 
Konrad Lorenz sobre la manera como 
los animales reaccionan ante ciertos es- 
tímulos innatos, el laboratorio del 


científico se ha transformado en taller 
de artista. En una serie famosa de ex- 


68. 


perimentos, N. Tinbergen fabricó imi- 
taciones de peces espinosos para estudiar las reacciones del pez 
macho (ilustración 68). El modelo naturalista no causa gran im- 
presión a no ser que tenga rojo por debajo, pero la caricatura con 
mucho rojo provoca una reacción violenta. Incluso se dan casos 
en que los modelos causan una reacción mayor que el ser real: 
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provocan la llamada «entrega» en una forma más pura e identifi- 
cable de lo que logran nunca las situaciones auténticas. Pero a 
veces también la vida tiene sus jugarretas, particularmente sobre 
animales en cautividad. Los peces espinosos de Tinbergen se en- 
gallaban en su acuario siempre que los camiones rojos de correos 
pasaban ante la ventana, porque para sus cerebros el rojo significa 
peligro y rivalidad. 

Sobre la base de la teoría de la abstracción, nos veríamos obli- 
gados a decir que la gaviota sabe lo que las patatas tienen en co- 
mún con los huevos, o que el pez espinoso generalizó tan exten- 
samente, a partir del hecho de que los peces espinosos rojos son 
peligrosos, que concluyó que también deben de serlo los camio- 
nes rojos. No es que nadie haya sostenido nunca semejante opi- 
nión, pero hay que hacerla explícita si queremos combatir la idea 
de que la creación de un símbolo o imagen constituye una parti- 
cular hazaña en el arden de la abstracción. Todo lo contrario. No 
podría producirse sino tendiéramos también nosotros a extender 
las clases de cosas más allá de sus agrupaciones racionales, si no 
reaccionáramos también nosotros ante imágenes mínimas. 


Ahora bien, yo no creo que el misterio de Rafael se resuelva 
algún día a fuerza de estudiar a las gaviotas. Mis simpatías están 
de parte de quienes nos precaven contra especulaciones temera- 
rias sobre las reacciones innatas en el hombre, tanto si las especu- 
laciones salen de un racista como si son de Jung. La dignidad del 
hombre, como pensaba Pico della Mirandola, consiste precisa- 
mente en su proteica capacidad de cambia. No somas simples 
máquinas automáticas que eyectamos algo en cuanto nos intro- 
ducen una moneda, porque, a diferencia del pez espinoso, tene- 
mos lo que los psicoanalistas llaman un «yo» que contrasta la rea- 
lidad y da forma a los impulsos del ella. Por esto podemos con- 
servar el autodominio cuando medio cedemos a monedas falsas, 
a símbolos y sustitutos. Nuestra naturaleza gemela, equilibrada 
entre la animalidad y la racionalidad, encuentra expresión en 
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aquel gemelo mundo del simbolismo, con su voluntaria suspen- 
sión de la incredulidad. 


Un ejemplo debe bastar. Puede argiñirse, y se ha argitido, que 
reaccionamos con particular vivacidad ante ciertas configuracio- 
nes de importancia biológica para nuestra supervivencia. Según 
esta argumentación, la identificación de la cara humana no es co- 
sa del todo aprendida. Se basa en cierta suerte de disposición in- 
nata. 


En cuanto algo remotamente parecido a una cara entra en 
nuestro campo de visión, nos ponemos en estado de alerta y 
reaccionamos. Todos conocemos la sensación, cuando la fiebre o 
la fatiga nos han desmadejado las reacciones, y que de pronto el 
dibujo del papel de la pared parece mirarnos o burlarse de noso- 
tros con una mueca amenazadora. El humorista inglés Fougasse 
ha hecho un uso ingenioso de esta propensión nuestra de ver ca- 
ras, en su exigencia de un mobiliario más funcional (ilustración 
69). Objetivamente, esa silla no se parece gran cosa a ninguna fi- 
sonomía conocida, pero dada nuestra predisposición a adelantar- 
nos al encuentro del diseño, el artista puede pensar que ha hecho 
una cara accidentalmente. Una audaz explotación de esa predis- 
posición a ver caras en las cosas se encuentra en la Dulle Griet de 
Bruegel (ilustración 71). Aquí el edificio a la derecha, con su úni- 
ca ventana, se transforma en una cara devoradora, ayudado por 
la yuxtaposición con una imagen más realista de la boca del in- 
fierno. ¿Y no es cierto que el lenguaje y la metáfora atestiguan 
que la clase de cosas que subjetivamente cuajan alrededor de las 
ideas de ojos, boca o cara es mucho más vasta que el concepto 
del anatomista? Para nuestra emción, una ventana puede ser un 
ojo y un jarrón puede tener una boca; es la razón la que se empe- 
ña en señalar la diferencia entre la clase restringida de lo real y la 
más ancha clase de lo metafórico, la barrera entre imagen y reali- 
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69. Fougasse, ilustración para un folleto. 
70. Picasso, Chimpancé con su cría, 1951; bronce. 


71. Bruegel, Dulle Griet, 1562. 


También los faros de un coche pueden parecernos un par de 
ojos ardientes, e incluso podemos llamarlos así. El artista puede 
usar la semejanza para elaborar su magia de transformación. Pi- 
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casso lo hizo precisamente cuando creó su maravilloso chimpan- 
cé de bronce con su cría (ilustración 70). Tomó un coche de ju- 
guete, tal vez del cuarto de sus hijos, y lo convirtió en una cara 
de chimpancé. Fue capaz de mirar el capó y el parabrisas del co- 
che como una cara, y este acto de nueva clasificación le inspiró a 
verificar el hallazgo. Aquí, como ocurre tan a menudo, el descu- 
brimiento por el artista de una inesperada utilidad del coche 
ejerce sobre nosotros un doble efecto. No sólo le seguimos en 
cuanto a ver un determinado coche como una cara de chimpan- 
cé, sino que aprendemos en este proceso una nueva manera de 
articular el mundo, una nueva metáfora, y cuando estamos del 
humor adecuado podemos sentir de pronto que los coches que 
nos estorban el paso nos miran con la mueca simiesca que se debe 
a la clasificación de Picasso. 
IV 

HE HABLADO de clasificación, pero en psicología es más fre- 
cuente etiquetar ese proceso como «proyección». Decimos que 
«proyectamos» la forma familiar de una cara en la configuración 
de un coche, tal como proyectamos imágenes familiares en las 
vagamente parecidas formas de las nubes. Es bien sabido que esa 
propensión de nuestra mente se usa en la psiquiatría moderna 
con fines diagnósticos. En el llamado test de Rorschach, unas 
manchas de tinta se presentan al sujeto para que las interprete 
(ilustración 72). Una misma mancha será interpretada como 
murciélago o como mariposa, por no hablar de otras incontables 
posibilidades que hallamos enumeradas en la vasta literatura acu- 
mulada sobre el método. El propio Rorschach destacó que no 
hay más que una diferencia de grado entre la percepción ordina- 
ria, la clasificación de impresiones en la mente, y las interpreta- 
ciones debidas a la «proyección». Cuando tenemos conciencia del 
proceso clasificador decimos que «interpretamos», cuando no, 
decimos que «vemos». Desde este punto de vista, hay también 
una diferencia de grado más que de especie entre lo que llama- 
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mos una «representación» y lo que llamamos un «objeto natural». 
Para el primitivo el tronco de árbol o la peña que parece un ani- 
mal puede convertirse en una suerte de animal. 


La idea de que podemos 
hallar las raíces del arte en 
este mecanismo de proyec- 
ción, en los sistemas archi- 
vadores de nuestra mente, 


no es de origen reciente. Se 
expresó por primera vez, 


y o 72. Mancha de tinta del 
hace más de quinientos sde opel 


años, en los escritos de 

Leon Battista Alberti. El pasaje es poco conocido porque no se 
encuentra en el famoso libro de Alberti sobre la pintura, sino en 
su tratadito sobre la escultura, De statua: 


«Creo que las artes que aspiran a imitar las creaciones de la na- 
turaleza se originaron del siguiente modo: en un tronco de ár- 
bol, un terrón de tierra, o en cualquier otra cosa, se descubrieron 
un día accidentalmente ciertos contornos que sólo requerían 
muy poco cambio para parecerse notablemente a algún objeto 
natural. Fijándose en eso, los hombres examinaron si no sería 
posible, por adicción o sustracción, completar lo que todavía fal- 
taba para un parecido perfecto. Así, ajustando y quitando con- 
tornos y planos según el modo requerido por el propio objeto, 
los hombres lograron lo que se proponían, y no sin placer. A 
partir de aquel día, la capacidad del hombre para crear imágenes 
fue creciendo hasta que supo formar cualquier parecido, incluso 
cuando no había en el material ningún contorno vago que le 
ayudara». 

Hoy carecemos de la audacia de Alberti para especular sobre 
orígenes. Nadie estaba presente cuando «se hizo la primera ima- 
gen». Y sin embargo pienso que la teoría de Alberti sobre el pa- 
pel de la proyección en los orígenes del arte merece tomarse en 
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serio. Existe un dominio por lo menos en el que podemos 
contrastar y confirmar la importancia que el descubrimiento de 
la semejanza accidental tiene para la mente del hombre primiti- 
vo: las imágenes que todos los pueblos proyectan en el cielo noc- 
turno. No necesito extenderme sobre la magia que esos descu- 
brimientos ejercen sobre la mente humana. Encontrar la imagen 
de un animal en el disperso esquema de puntos luminosos en el 
cielo equivalía a imaginarlo gobernando aquella parte del cielo y 
todas las criaturas que caían bajo su influencia. Sabemos que la 
más ligera semejanza bastaba para sugerir tales identificaciones. 
Las constelaciones han cambiado desde que, milenios atrás, fue- 
ron bautizadas por vez primera con los nombres del zodíaco. Pe- 
ro en ningún momento puede haber sido fácil encontrar el car- 
nero o el escorpión, el león o el toro. De hecho, sabemos que tri- 
bus diferentes proyectaron diferentes imágenes en este primer 
test de Rorschach. Y nada más instructivo que comparar las dis- 
tintas interpretaciones dadas al mismo grupo de estrellas. 


La constelación del zodíaco que los antiguos llamaron el León 
proporciona un buen ejemplo: si uno se pone a mirarla en la 
apropiada colocación mental, puede leer un león, o por lo menos 
un cuadrúpedo, en aquel grupo, trazando líneas que unan las 
principales estrellas (ilustración 73). Los indígenas de América 
del Sur lo toman de modo distinto. No ven un león de lado, 
porque desdeñan lo que nosotros llamaríamos la cola y las patas 
traseras del animal, y con el resto hacen una langosta mirada des- 
de arriba. Hace unos cincuenta años, el etnólogo Koch-Griin- 
berg tuvo la buena idea de pedir a expertos cazadores indígenas 
que le dibujaran el cielo estrellado. Uno de ellos produjo una 
versión enumerando las principales constelaciones en forma es- 
quemática, y su langosta se reconoce fácilmente (ilustración 74). 
Un indígena de otra tribu demostró más imaginación y menos 
atención a la posición real de las estrellas (ilustración 75); su lan- 
gosta es una criatura todavía más convincente, lo cual indica con 
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cuánta actividad proyectó en la constelación la imagen del ani- 
mal que conocía. 


Si meditamos sobre la fascinación que esas imágenes celestes 
ejercen todavía sobre la imaginación del hombre occidental, nos 
sentiremos tal vez más dispuestos a tomar en serio la sugestión 
de Alberti, de que la proyección fue una de las raíces del arte. 
Porque en estado de tensión, el hombre primitivo debió de sen- 
tirse tan inclinado como nosotros a proyectar sus miedos y sus 
esperanzas en cualquier forma que remotamente permitiera tal 
identificación. No sólo el cielo nocturno, sino cualquier cosa no 
clasificable de otro modo, pudo ofrecer tales formas. Yo por lo 
menos no veo razón para no extender nuestro cuento del «ocu- 
rrió así» a las formaciones rocosas extrañas ya las grietas y vetas 
en los muros de las cavernas. ¿No pudiera ser que los toros y los 
caballos los «descubriera» primero el hombre en aquellas miste- 
riosas residencias, antes de que los fijara e hiciera invisibles para 
los demás mediante tierra coloreada? 
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73. Constelación del León. 
74. Sus representaciones: de un miriti-tapuyo. 
75. De un kobéua. 


Cierto es que las famosas copias a la acuarela del abate Breuil, 
tan a menudo usadas como ilustraciones, no parecen dar plausi- 
bilidad a tal explicación. Pero es que la finalidad de dichas copias 
era precisamente el aislar la silueta pintada de la superficie pé- 
trea. Cómo era esta superficie en la época glacial, hasta que pun- 
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to la cubría el musgo o la manchaba el agua, no lo sabremos 
nunca. Tal vez la fotografía de un caballo esculpido de Cap 
Blanc (ilustración 76) da una idea mejor del modo como esas for- 
mas de creación humana surgieron de la roca irregular. Desde 
luego, ciertas pinturas prehistóricas, como las famosas obras ma- 
estras de Lascaux, parecen tan dominadas y deliberadas que no 
pueden ser resultado de accidente o proyección. Pero tales obras 
no se sitúan ciertamente en los principios del arte de las caver- 
nas. Tuvieron que precederlas milenios de creación de imágenes. 
Es importante el tener presente tal posibilidad, porque el arte 
naturalista de las cavernas se utiliza a menudo como argumento 
contra la opinión de que la imitación de las apariencias es un lo- 
gro complejo y tardío, resultado de la tradición y del adiestra- 
miento. Así, el arte de las cavernas y su pariente, el arte de los 
bosquimanos, han suscitado especulaciones de largo alcance so- 
bre la conformación psicológica de aquellos cazadores primitivos 
y su inquietante capacidad de visualización, su supuesta 
aprehensión del mundo visible no dañado por la intervención de 
la lógica y los desastres del razonamiento analítico. Pero esas 
ideas evolucionistas, que tan plausibles parecían en el siglo xIx, 
se baten en retirada en todas partes. En tales cuestiones, la mejor 
hipótesis de trabajo es el postulado de que no hay gran diferencia 
biológica o psicológica entre nuestros antepasados de las caver- 
nas y nosotros. No veo ninguna razón, por tanto, para creer que 
aquellos artistas primitivos estaban exentos del ritmo de esque- 
ma y corrección. Una vez descubierta la forma animal en una 
peña, como el indio descubrió la langosta en las estrellas, tuvo 
que ser fácil transferirla y ajustarla hasta que la tribu, o la casta 
de brujos-médicos practicantes de algún ritual mágico, adquirie- 
ra una habilidad especializada para la creación de tales imágenes. 
En este respecto, el arte rupestre que conocemos puede que sea 
cualquier cosa menos primitivo. Posiblemente es un estilo ya 
muy desarrollado. Y sin embargo, la prioridad de la proyección 
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pudo seguir determinando el carácter del estilo. A menudo he- 
mos visto en que grado el punto de partida del artista determina 
el producto final. El esquema sobre el que se basa una representa- 
ción seguirá transparentándose a través de la elaboración última. 
Sería tentador suponer que el rasgo más notorio del arte de las 
cavernas, su falta de rigidez geométrica, puede relacionarse así 
con sus distantes raíces en formas indeterminadas descubiertas y 
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76. Caballo prehistórico, Cap Blanc, cerca de les Eyzies (Dordoña). 

Tal vez sus condiciones de vida estimulaban a los cazadores 
primitivos a buscar formas animales en cuevas sagradas, más que 
a hacer animales; a examinar las vagas formas de manchas y 
sombras en busca de la revelación de un bisonte, tal como el ca- 
zador tiene que recorrer con la mirada las llanuras, al acecho del 
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perfil de la esperada presa. Eran hombres más adiestrados a en- 
contrar que a hacer. La construcción de imágenes mínimas, del 
tipo de las herramientas, es posible que en gran medida quedara 
fuera de la experiencia de aquellos tempranos artistas. El esque- 
ma geométrico requiere algo de la habilidad ingenieril del cons- 
tructor, y puede ser que esta habilidad y su hábito se desarrolla- 
ran de acuerdo con las necesidades de comunidades sedentarias. 
Tales especulaciones, en todo caso, tienden a coincidir con la 
creencia general de que el rígido estilo del arte neolítico coinci- 
dió con el desarrollo de la agricultura y de la tecnología. Había 
ciertas ventajas en la construcción de imágenes básicas, que pue- 
de haber hecho recomendables los nuevas métodos a aquellas 
culturas. Sólo la construcción de formas básicas ofrece la posibi- 
lidad de un control estricto, la seguridad de lo que puede repe- 
tirse, que tal vez el arte de las cavernas no alcanzara nunca. 
NA 

TODO LO QUE SABEMOS de los comienzos de la construcción de 
imágenes confirma la conexión entre descubrir y hacer. Excava- 
ciones recientes en Jericó han sacado a la luz una serie de imáge- 
nes, de hace unos siete mil años, que son seguramente los prime- 
ros retratos conocidos (ilustración 77). Ejemplifican la leyenda de 
Pigmalión, invertida. En el mito una estatua cobró vida, mien- 
tras que en estas prácticas primitivas es el hombre viviente el que 
se convierte en imagen una vez muerto. El cráneo se utilizaba 
como armazón para el modelado. El artesano recubría el cráneo 
con tierra, para representar la carne desaparecida. La cabeza se ha 
transformado, como en la canción de Shakespeare, en «algo rico 
y extraño», pero sigue siendo la cabeza del muerto. Como tam- 
bién los ojos se pudren, el artista tenía que dotar al cráneo de 
ojos, y los encontró en la forma de conchas de cauri. Sabemos 
que en otros con textos esas conchas se usan como símbolos se- 
xuales, augurando fecundidad. La diferencia entre la simboliza- 
ción y la representación está en el uso, en el contexto, en la me- 
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táfora. En ambos casos, las semejanzas ofrecen un punto de par- 
tida para lo que he descrito con un tanto de pedantería como 
«extensión de una clase». Aquí la clase de los objetos parecidos a 
ojos puede ocupar el lugar de los ojos porque, una vez colocados 
en su posición en el cráneo, de pronto «nos miran». 


La representación, por 
tanto, no es una replica. No 
necesita parecerse al moti- 
vo. El artesano de Jericó no 
pensaba que los ojos no se 
distinguen de las valvas de 
un gasterópodo, ni Picasso 
confunde a los chimpancés 
con los automóviles, pero 
en ciertos contextos una 


cosa puede representar a la 
otra. Pertenecen a la misma 77. Cráneo modelado procedente 
clase porque descargan una OS 

reacción similar. 

Cuanto más retrocedemos en la historia, más importante pa- 
rece ser este principio. El criterio de valor de una imagen no es 
su parecido con el modelo, sino su eficacia dentro de un contex- 
to de acción. Puede dársele parecido si se cree que esto contribu- 
ye a su potencia, pero en otros contextos puede bastar el más ru- 
dimentario esquema, mientras conserve la naturaleza eficaz del 
prototipo. Tiene que actuar tan bien como el objeto real, o me- 
jor. 

Un cuento, macabro pero característico, que cuentan los es- 
quimales de Nunivak, en Alaska, ilustra la cuestión: 

«Erase una vez un hombre cuya abuela era una maga muy po- 
derosa. El hombre siempre pasaba apuros con su kayak, que se 
volcaba, y por eso cuando se le murió la abuela pensó que los 
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poderes mágicos que ella tenía le servirían para estabilizar el ka- 
yak. La despellejó y clavó la piel, con los brazos y las piernas 
sueltos, en el fondo del bote, y así fue que nunca volvió a volcar. 
Pero lo malo era que el pellejo se pudría y desgarraba, y entonces 
el piadoso nieto lo cambió por una imagen que resultó tener el 
mismo efecto. Y por eso todavía los kayaks de nuestras regiones 
van adornados con imágenes que les guardan el equilibrio». 


Una vez más, como en el caso de los cráneos de Jericó, en- 
contramos la inquietante transición desde la vida a la imagen o 
sustituto. Lo que importa en la imagen es que conserve y repita 
los rasgos de la bruja que ocasionaron la magia. 

El sustituto puede muy bien ser una runa mágica en vez de 
una imagen naturalista. Un par de ojos esquemáticos puede ser- 
vir para alejar a los malos espíritus, la indicación de una garra 
puede proteger las paras de una cama o una silla. Y en el caso de 
la precisión, cuasi «instrumental» del «arte primitivo» se acompa- 
ña a menudo de una reducción de la imagen a los elementos es- 
enciales. Es tentador el considerar esta tendencia a la abreviatura 
como consecuencia de la fe en el «poderío de Pigmalión». Por- 
que si representar es crear, tienen que establecerse salvaguardias 
contra este poder que muy bien pudiera desmandarse. Ernst Kris 
y Otto Kurz escribieron un libro fascinador sobre las leyendas 
referentes al arte y a los artistas que sugieren que tales miedos 
pueden hacerse en efecto muy reales. Por todo el mundo se en- 
cuentran historias de imágenes a las que hubo que encadenar pa- 
ra que no pudieran moverse y de artistas a los que hubo que im- 
pedir el dar los últimos toques a sus pinturas, para que éstas no 
cobraran vida. 


Sabemos de tensiones similares causadas por la fe en la poten- 
cia de los símbolos en los dominios del lenguaje y de la escritura. 
No se deben pronunciar ciertas palabras porque pudieran arrojar 
un conjuro, y no hay que escribir los nombres santos en los tex- 
tos porque son demasiado sagrados y poderosos para confiarlos 


175 


al papel. Un paralelo a tal práctica, por lo menos, se remonta 
hasta el alba de la civilización. En las inscripciones jeroglíficas de 
las pirámides, se evitan o «abrevian» todos los signos formados 
con imágenes de animales nocivos: se deja al escorpión sin su pe- 
ligrosa cola, se corta al león en dos mitades. En este contexto no 
cabe duda de que la imagen era mirada como más que un signo; 
no poner escorpiones en las tumbas, no sea que dañen al muerto. 
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78. Prisioneros de Seti I, h. 1300 a. C.; relieve. 

Cuando hablamos de imágenes «estilizadas» tendríamos que 
tener siempre presente la posibilidad de que la fe en la creación 
tendría el efecto negativo de los temores y las precauciones, li- 
mitando la libertad del artista. El arte egipcio proporciona una 
vez más el ejemplo más famoso pero también el más difícil; sus 
reglas de representación esquemática, la familiar figura de perfil, 
no puede explicarse sólo por el predominio del estereotipo. A 
los prisioneros extranjeros, a los enemigos muertos en el campo 
de batalla y a las muchachas esclavas se los representaba a veces de 
cara (ilustración 78), como si ciertos tabús no se aplicaran a tan 
bajas criaturas. 


En este caso tenemos que lanzarnos a la especulación, pero 
existe una tradición en la que están bien documentadas las coer- 
ciones selectivas impuestas por la prohibición religiosa: es la tra- 
dición del judaísmo. Se ha sostenido que la proscripción de las 
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«imágenes grabadas» en el Antigua Tes- 
tamento no resultaba sólo del miedo a 
la idolatría, sino del más universal mie- 
do a competir con las prerrogativas del 
creador. Los comentarios rabínicos 
permiten los anillos de sella en vaciado 
porque la forma en negativo no es una 
imagen en el sentido prohibido, y se 
dice que en Polonia ciertos hogares ju- 
díos permiten incluso estatuillas a con- 
dición de que no estén completas: que 
por ejemplo falte un dedo. Ciertos ma- 
nuscritos medievales presentan figuras 
sin caras, y se ha sugerido que el pri- 


mer artista que trabajó en la sinagoga 
de Dura-Europos en el siglo 111 obede- 


79. El sacrificio de Isaac, 
pintura mural de la sinagoga ció a escrúpulos semejantes en su re- 
de Dura-Europos, siglo IL. 


presentación del sacrificio de Isaac 
(ilustración 79). Abundan los testimonios de temores similares 
en tradiciones próximas. La Iglesia oriental, que llegó a admitir 
las imágenes sacras, estableció una distinción entre la escultura 
de bulto, demasiado real para permitirla, y los iconos pintados. 
El criterio era si se podía agarrar a la imagen por la nariz. Pero 
incluso la imagen pintada tiene un registro restringido. En Bi- 
zancio y en Etiopía, figuras malvadas como la de Judas no se re- 
presentan nunca mirando afuera del cuadro, por miedo a que su 
mal de ojo dañe al contemplador. 


¿Pero no sentimos todos que ciertos retratos nos miran? To- 
dos hemos conocido al guía de una galería o de un castillo, de- 
mostrando a impresionados visitantes que los ojos de un cuadro 
les seguirán adonde vaya. Tanto si les gusta como si no, los visi- 
tantes dotan al cuadro de una vida propia. La propaganda políti- 
ca y comercial ha explotado esta reacción para reforzar nuestra 
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tendencia natural a dotar a una imagen de «presencia»; el famoso 
cartel de reclutamiento hecho en 1914 por Alfred Leete daba a 
cada transeúnte la impresión de que lord Kirchener en persona 
lo interpelaba (ilustración 80). 


80. Alfred Leete, cartel de reclutamiento, 1914. 


¿Es eso una creencia mágica? ¿Pensamos realmente que la ima- 
gen en la pared cobra vida? La pregunta no admite una respuesta 
neta, como no la admite ninguna de esas preguntas referidas al 
simbolismo. «Hoy nos damos cuenta mejor que antes», dijo 
Edwyn Bevan en su libro Holy Images, «de que la mente del hom- 
bre funciona en varios niveles, y que, por debajo de una teoría 
intelectual articulada, puede subsistir una creencia incompatible 
con aquella teoría, estrechamente conexa con inconfesados sen- 
timientos y deseos». 


Tal vez la lección psicológica más importante para el historia- 
dor es esta de la multiplicidad de estratos, la coexistencia pacif1- 
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ca, en el interior de un hombre, de actitudes incompatibles. No 
ha existido una fase primitiva de la humanidad en la que todo 
fuera magia; nunca se produjo una evolución que borrara las fra- 
ses anteriores. Lo que ocurre siempre es que instituciones y si- 
tuaciones distintas favorecen y engendran diferentes enfoques, a 
los que tanto el artista como su público aprenden a acomodarse. 
Pero por debajo de estas nuevas actitudes, o colocaciones menta- 
les, las antiguas sobreviven y salen a la superficie en broma o en 
serio. 


Me acuerdo de una vez que visite una de las residencias de la 
reina Victoria, Osborne en la isla de Wight, que es todavía el 
principal monumento de aquel increíble gusto que a los de mi 
generación nos parece más remota e inexplicable que los gustos 
de las culturas primitivas. Entre las obras expuestas ocupaba un 
lugar prominente una escultura en mármol, de tamaño natural, 
de un gran perro muy peludo: un retrato de «Noble», el perro 
favorito de la reina. El retrato debe de ser tan fiel como sin duda 
lo era el perro: salvo por la falta de color, podría parecer el ani- 
mal embalsamado. No sé qué impulso me hizo preguntar a la 
guía: «¿Puedo tocarlo?». Ella me contestó: «Es curioso que usted 
también lo pregunte; todos los visitantes que pasan lo tocan; te- 
nemos que lavarlo cada semana». Ahora bien, yo no creo que los 
visitantes de Osborne, incluyéndome a mí, estén particularmen- 
te inclinados a las creencias mágicas. No pensábamos que la ima- 
gen fuera real. Pero si no lo hubiéramos pensado en algún rin- 
concito de la mente, no habríamos reaccionado de aquel modo: 
el tocar el perro puede componerse de ironía, de malicia, de un 
oculto deseo de cerciorarnos de que al fin y al cabo el perro era 
de mármol. 
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81. Riccio, Caja en forma de cangrejo, principios del siglo XVI, bronce. 


Cuando ponemos en nuestros museos la inscripción «Se 
prohíbe tocar las obras expuestas» —acordándonos de Noble—, 
no sólo tomamos una precaución muy necesaria para la conser- 
vación de las obras de arte; podríamos sostener con Andre Mal- 
raux que el museo transforma las imágenes en arte al establecer 
una nueva categoría, un nuevo principio de clasificación que ori- 
gina una colocación mental distinta. Tomemos cualquier objeto 
de un museo, por ejemplo la Caja en forma de cangrejo de Riccio, 
que está en la colección Kress (ilustración 81). Si la tuviera en mi 
mano, o mejor encima de mi mesa, podría muy bien sentirme 
tentado a jugar con ella, a hurgarla con la pluma, o a advertir a 
un niño (contrariamente a toda psicología) que no toque los pa- 
peles de la mesa porque si lo hace el cangrejo le morderá. ¿Y 
quién sabe si sus pinchantes piernas y pinzas no se hicieron para 
esconder y proteger el contenido de la caja contra dedos osados? 
Dicho brevemente, encima de la mesa este objeto pertenecería a 
la especie cangrejo, subespecie cangrejo de bronce. Al contem- 
plarlo en su vitrina, mi reacción es diferente. Pienso en ciertas 
tendencias del realismo renacentista que llevan a Palissy y su style 
rustique. El objeto pertenece a la especie bronces del Renacimien- 
to, subespecie bronces representando cangrejos. No es de extra- 
ñar que nuestros artistas se rebelen contra esta desvitalización de 
la imagen y que, tanto más desesperadamente, echen de menos el 
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perdido secreto del poderío de Prometeo. Y sin embargo es po- 
sible que hiciéramos un muy buen negocio cuando trocamos la 
arcaica magia de la creación de imágenes por la magia más sutil a 
la que llamamos «arte». Porque sin esta nueva categoría de las 
«Obras de arte», la creación de imágenes seguiría obstaculizada 
por los tabús. Sólo en el reino de los sueños ha conocido el artis- 
ta una plena libertad para crear. Creo que la diferencia queda 
bien resumida en una anécdota que cuentan de Matisse. Cuando 
una señora que visitaba su taller le dijo: «Me parece que esta mu- 
jer tiene un brazo demasiado largo», el artista repuso cortésmen- 
te: «Señora, se equivoca usted: esto no es una mujer, es un cua- 
dro». 
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IV 


Reflexiones sobre la revolución griega 


Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e hiciera obras como las 
que le dieron fama, todo el mundo se reiría de él. 


Platón, Hipias mayor 


I 


i tuviera que condensar el capítulo precedente en una 
fórmula breve, diría que «el hacer viene antes del igualar». 
Antes de que el artista soñara siquiera en igualar las visio- 

nes del mundo sensible, quería crear cosas con existencia propia. 
Y ella no es sólo verdad de algún mítico pasado. Porque en cier- 
to modo nuestra fórmula coincide con los resultados del capítulo 
precedente, según los cuales el propio proceso de igualar proce- 
de a través de los estadios de «esquema y corrección». Todo artis- 
ta tiene que conocer y construir un esquema antes de poder ajus- 
tarlo a las necesidades del retrato. 

Vimos que Platón objetó contra el cambio. Lo que el artista 
puede igualar o imitar, recordó a sus contemporáneos, es sólo 
«apariencia»; su mundo es el de la ilusión, el de los espejos que 
engañan a la mirada. Si fuera un hacedor, como el carpintero, el 
amante de la verdad podría tolerarle. Pero en cuanto que es un 
imitador de ese deslizante mundo de los sentidos, nos aleja de la 
verdad y se le debe expulsar del estado. 


La misma violencia con que Platón denuncia ese engaño nos 
recuerda el importantísimo hecho de que cuando él escribía la 
mimesis era una invención reciente. Muchos críticos actuales 
comparten la repugnancia del filósofo, por una razón o por otra, 
pero incluso ellos reconocerían que en toda la historia del arte se 
encuentran pocos espectáculos más apasionantes que el gran des- 


182 


pertar de la cultura y la pintura griegas entre el siglo vi y los 
años de juventud de Platón, hacia el fin del siglo v. Las fases del 
dramático episodio han sido narradas muchas veces en términos 
como los del cuento de la Bella Durmiente, cuando el beso del 
príncipe disipa el maleficio de mil años y toda la corte empieza a 
moverse, libre de la rigidez de aquel sueño artificial. Se nos 
muestra cómo las figuras rígidas y heladas que llamamos Apoli- 
nos, O kouroi (ilustración 82), adelantan primero un pie, cómo 
luego flexionan los brazos (ilustración 83), cómo su sonrisa de 
máscara se suaviza, y cómo, en los tiempos de las guerras médi- 
cas, la simetría de su tensa actitud queda al fin rota cuando los 
cuerpos giran un poco, y la vida parece penetrar en el mármol 
(ilustración 84). Las refinadas figuras de doncellas, las korai, vie- 
nen a confirmar el relato. Y finalmente está la historia de la pin- 
tura griega, según la podemos seguir en la alfarería pintada, que 
refiere el descubrimiento del escorzo y la conquista del espacio 
en el siglo v, y la de la luz en el tv. Todo el proceso parece tan 
lógico e inevitable que resulta fácil ordenar los varios tipos de f1- 
guras de modo que se vea su gradual aproximación a la vida. Es 
cierto que al formar tales secuencias los arqueólogos clásicos no 
siempre han esquivado el peligro de una argumentación circular. 
A lo más rígido se le llama «temprano», y a lo más natural se le 
pone fecha más tardía. No son muchos los monumentos de ese 
período crucial que pueden fecharse con pruebas independien- 
tes. Pero incluso si nuestra lectura de la historia del arte griego la 
presenta con algún exceso de nitidez ordenada, las líneas esen- 
ciales de aquel asombroso desarrollo se han establecido más allá 


de toda duda. 
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82. Apolo de Tenea, siglo VI a. C.; mármol de Paros. 
83. Apolo de Piombino, h. 500 a. C.; bronce. 
84. El joven de Critias, h. 480 a. C.; mármol de Paros. 


Tal desarrollo ilustra a la perfección nuestras fórmulas de es- 
quema y corrección, de hacer antes de igualar. Yes de hecho en 
este dominio que Emanuel Loewy, al iniciarse nuestro siglo, for- 
mó por primera vez sus teorías sobre la imitación de la naturale- 
za en el arte griego, destacando la prioridad de los modos con- 
ceptuales y su gradual ajuste a las apariencias natural es. El arte 
arcaico parte del esquema, la figura frontal simétrica concebida 
para un solo aspecto, y la conquista del naturalismo puede des- 
cribirse como la gradual acumulación de correcciones debidas a 
la observación de la realidad. 

Como descripción de lo ocurrido, la exposición de Loewy me 
parece no superada todavía. Pero en sí misma no explica gran co- 
sa. ¿Por qué ocurrió que aquel proceso se iniciara en una época 
relativamente tan tardía de la historia humana? A este respecto, 
nuestra perspectiva ha cambiado mucho. Para los griegos el pe- 
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ríodo arcaico representaba la aurora de la historia, y la erudición 
clásica no siempre ha sabido desprenderse de semejante concep- 
ción heredada. Desde aquel punto de vista parecía perfectamente 
natural que el despertar del arte desgajándose de los modos pri- 
mitivos coincidiera con el progreso de todas las demás activida- 
des que, para el humanista, constituyen la civilización: el desa- 
rrollo de la filosofía, de la ciencia, y de la poesía dramática. 


Se necesitaba la expansión de nuestro horizonte histórico, y el 
creciente interés por el arte de otras civilizaciones, para obligar- 
nos a apreciar de verdad lo que se ha llamado con justicia el «mi- 
lagro griego», el carácter único del arte griego. Y precisamente 
fue un egiptólogo, Heinrich Scháfer, quien extendió los hallaz- 
gos de Loewye e hizo resaltar el logro griego mediante su análi- 
sis de las maneras con que los egipcios traducían el mundo visi- 
ble. Scháfer recalcó que las «correcciones» introducidas por el ar- 
tista griego con el fin de «igualar» las apariencias son únicas en la 
historia del arte. Lejos de ser un proceder natural, son la gran ex- 
cepción. Lo que es normal para hombre y niño a través del pla- 
neta es el recurso a los esquemas, en el llamado «arte concep- 
tual». Lo que requiere una explicación es la súbita desviación de 
este hábito, que se propagó desde Grecia a otras partes del mun- 
do. 

II 


Los HISTORIADORES hemos aprendido a usar con cautela el 
término de «explicación». El científico puede verificar sus expli- 
caciones mediante una variación sistemática de las condiciones 
del experimento, pero el historiador no lo puede evidentemen- 
te. Sin embargo, esto no debe impedirle rechazar explicaciones 
espúreas, tales como «la evolución de la humanidad» o «el espíri- 
tu de los griegos», ni buscar condiciones que en cambio hagan 
inteligible la adopción de uno u otro modo de expresar la natu- 
raleza. Precisamente porque la humanidad no puede haber cam- 
biado apenas en el período que nos separa de los griegos arcaicos, 
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tenemos perfecto derecho a esperar que aquellas condiciones se- 
rán todavía inteligibles, si nos planteamos la simple cuestión de 
cómo la función de una imagen puede influir sobre su forma. 


En cuanto enfocamos el arte pregriego desde este punto de 
vista, la comparación usual entre los modos conceptuales del arte 
de los niños y los del antiguo Oriente nos deja en la estacada. 
Considerando la función, el arte de los niños de nuestra época es 
el más impuro de los ejemplos. Los motivos y fines por los que 
los niños dibujan son muy variados. Creen en nuestro mundo, 
donde la imagen ha asumido ya sus múltiples funciones: retratar, 
ilustrar, decorar, seducir, expresar emoción. Nuestros niños co- 
nocen libros ilustrados y revistas, el cine y la televisión, y las 
pinturas que hacen reflejan esta experiencia de muchas maneras 
que el psicólogo infantil no percibe. En un «test de mosaico» se 
dio una nota alta a un niño que usó sus formas geométricas para 
representar a un Zorro, visto desde atrás, al acecho de algo que 
tenía enfrente. No cabe duda de que la solución era ingeniosa y 
la nota bien merecida, pero es de lo más inverosímil que aquel 
niño viera jamás un zorro en tal posición. Debió de haber estado 
mirando libros ilustrados, y uno de ellos pudo ofrecerle un es- 
quema acabado y adecuado para la adaptación al medio del mo- 
saico. Los niños hacen tales pinturas por divertirse, por exhibir- 
se, O porque sus madres no les dejan armar ruido. Continuamen- 
te, absorben y adaptan los criterios y esquemas del mundo de los 
mayores, aunque no todos ellos dispongan de teorías tan elabo- 
radas como cierto hijo de un filósofo alemán, que cuando tenía 
cuatro años contestaba a preguntas sobre sus dibujos: «¿Qué es 
esto?». «Un barco». «¿Y este garabato?». «Esto es arte». La aproba- 
ción que los mayores otorgan a esa «actividad creadora» conven- 
ce pronto al niño de que es más prudente tener malicia sobre el 
papel que en la vida real. Pero la misma idea de esta licencia pre- 
supone la creencia de que el arte es una especie de consuelo de 
tontos, de país de Jauja, un reino de fantasmas donde damos 
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suelta a los sueños, o sea la creencia contra la que Platón levanta- 
ba su protesta. 


Quienes deseen estudiar la relación entre forma y función en 
un contexto contemporáneo harán bien dejando en paz el arte 
de los niños y fijándose en la rígida convención de los juegos. 
Porque en éstos la finalidad de la imagen o símbolo impone es- 
trictos límites a la fantasía del diseñador. Dicha finalidad pide 
una cosa ante todo: distinciones claras. No importa si los cuadra- 
dos del tablero de ajedrez son blancos y negros o rojos y verdes, 
mientras se distingan. Y lo mismo ocurre con los colores de las 
piezas de los adversarios. Hasta qué punto habrá que articular 
mediante rasgos distintivos las piezas mismas, dependerá de las 
reglas del juego. En el de damas, donde cada jugador necesita só- 
lo dos categorías de piezas, hacemos una dama simplemente po- 
niendo una pieza encima de otra. En el ajedrez tenemos que dis- 
tinguir más categorías; ningún diseñador de piezas de ajedrez, 
sin embargo, se preocupará de la apariencia de las torres y los ca- 
ballos reales, de los reyes y de las reinas, sino sólo de formar cla- 
ros rasgos distintivos que hagan a unas piezas diferentes de las 
otras. Mientras se respeten tales distinciones, puede dejar volar la 
fantasía como le plazca. He escogido este ejemplo de los juegos, 
un poco traído por los pelos, porque nos permite estudiar la arti- 
culación, la creación de distinciones, sin la intrusión del proble- 
ma del parecido o de la representación. Pero también conocemos 
contextos en nuestra cultura en los que cierto grado de «repre- 
sentación» se admite en el simbolismo, pero sin permitir que di- 
fumine la claridad conceptual requerida por la función. Los ma- 
pas son un ejemplo. El cartógrafo representará generalmente el 
agua por un azul y la vegetación por un verde. Cuando la finali- 
dad del mapa pide una distinción entre campos y bosques, intro- 
ducirá una nueva articulación en sus verdes, y elegirá el más os- 
curo para los bosques. Pero más allá de la indicación de esta dife- 
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rencia, los tonos «reales» del particular paisaje es evidente que no 
le interesarán. 


HI 


AL LEER EL ANÁLISIS que hace Scháfer de las convenciones 
egipcias, uno recuerda estas representaciones convencionalizadas 
más a menudo que el arte de los niños. El pintor egipcio distin- 
guía, por ejemplo, entre un moreno oscuro para las pieles de 
hombres y un amarillo claro para las de mujer. En aquel contex- 
to, es evidente que la tonalidad real de la carne de la persona re- 
presentada importaba tan poco como le importa al cartógrafo el 
color real de un río. 


Precisamente por esta razón, no parece que pueda llevarnos 
muy lejos el análisis de un estilo así en términos de «saber» frente 
a «ver», o de «táctil» frente a «óptico». ¿Acaso el embalsamador 
egipcio sabía del cuerpo humano menos que el escultor griego? 
El carácter conceptual y diagramático de las imágenes egipcias, 
tantas veces descrito, ¿no pudiera tener tanto que ver con la fun- 
ción dichas imágenes como hipotética «mentalidad» del egipcio? 
Sería tentador asimilar esta función a la idea del «hacer», que nos 
ocupó en el capítulo precedente. Pero es conveniente no perder 
de vista que aquel ideal no puede nunca sobrenadar en la superfi- 
cie, por así decir, sin que lo modifiquen las ásperas realidades de 
la frustración de los sueños. Ninguna fe en la magia extinguió 
nunca la sensatez del hombre; y el artista egipcio, sin lugar a du- 
das, sabía que en este mundo él no era un hacedor. Que tal aspi- 
ración andaba más cerca de la superficie que en otras culturas, 
tampoco tenemos por qué ponerlo en duda. ¿No se ha sugerido 
que la Gran Esfinge no fue concebida como representación de 
ninguna divinidad, sino como vigilante guardiana de sí misma? 
Está claro, de todos modos, que el arte egipcio se había adaptado 
desde antiguo a la función de retratar, de presentar información 
visual y recordatorios de campañas y ceremonias. Los registros 
de una expedición al país de Punt, y de las plantas traídas de Siria 
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por Tutmosis II (ilustración 51), bastarían para recordarnos esta 
posibilidad. Pero lo que estos registros confirman es el interés de 
los artistas egipcios por los rasgos distintivos. A veces se juzga 
paradójico el que los artistas egipcios demostraran ser tan agudos 
observadores de animales y de razas extrañas (ilustración 78), en 
tanto que se contentaban con los estereotipos convencionales de 
la figura humana ordinaria. Pero desde la óptica de un arte dia- 
gramático, un tal hábito parece menos misterioso. Siempre que 
interesa la diferencia entre especies, el esquema se modifica para 
admitir la distinción. Lo que puede confundir la cuestión en de- 
bate es tan sólo la palabra «observación». Tuvo que haber obser- 
vadores agudos entre los egipcios, pero la observación se hace 
siempre con algún fin. El egipcio aguzó los ojos para distinguir 
los perfiles de nubios e hititas, sabía caracterizar peces y flores, 
pero no tenía razón alguna para observar lo que nadie le pedía 
que comunicara. Tal vez sólo Akenatón exigió que sus persona- 
les rasgos distintivos se apuntaran en el mapa de la historia, pero 
también fueron convertidos en estereotipo y aplicados a toda la 
familia real. Innegablemente el arte de Tell el Amarna es más ri- 
co en esquemas y también más flexible, pero tales refinamientos 
diagramáticos, por muy notables que sean, no deben extraviar al 
historiador hasta llevarle a hablar de una revolución naturalista. 
Proceder así es oscurecer el efecto cataclísmico del «milagro grie- 
go». 
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85. Pintura mural de la tumba de Ra-hotep, h. 2600 a. C. 


Nunca debemos olvidar que miramos el arte egipcio con la 
colocación mental que todos hemos derivado de los griegos. 
Mientras demos por sentado que la imágenes significan en Egip- 
to aproximadamente lo mismo que significan en el mundo pos- 
griego, no podremos menos de considerarlas más bien pueriles e 
ingenuas. Los observadores del siglo XIX cayeron frecuentemen- 
te en este error. Describían los relieves y pinturas de las tumbas 
egipcias como «escenas de la vida cotidiana» de los egipcios. Pero 
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recientemente la señora Frankfort-Groenewegen, en su libro 
Arrest and Movement, ha señalado que esta lectura usual resulta de 
nuestro adiestramiento griego. Estamos acostumbrados a mirar 
todas las imágenes como si fueran fotografías e ilustraciones, y a 
interpretarlas como reflejo de una realidad efectiva o imaginaria. 
Donde creemos ver una pintura del dueño de la tumba visitando 
a los campesinos de su finca (ilustración 85), el egipcio puede ser 
que viera dos diagramas distintos: el del muerto y el de las labo- 
res rurales. Difícilmente registrarían una realidad pasada; dan 
cuerpo a una poderosa presencia, la del muerto «vigilando» el 
trabajo de su finca. 


La exacta función de tales imágenes alrededor de la sepultura 
de los poderosos es todavía materia de especulación. En este 
contexto, la palabra «magia» no lo explica suficientemente. Pero 
tal vez el mismo carácter del arte egipcio, con su énfasis puesto 
en la clara legibilidad, puede proporcionar una pista para 
aprehender la interacción de forma y función en dicho arte. 

Lo que es probablemente la más antigua representación de un 
pintor en su trabajo viene de una cámara funeraria egipcia del 
Imperio Antiguo. Es la figura del nombre Mereru-ka, al que, 
cerca de la entrada de su tumba en Saggara, se representa sentado 
ante su caballete, pintando jeroglíficos en una tabla (ilustración 
86). Se ven los signos de las tres estaciones del año egipcio: la es- 
tación de la inundación, la del florecimiento, y la árida. No sabe- 
mos la finalidad de esta representación poco usual, pero se ha se- 
ñalado que en otro lugar, en el ciclo de un templo, esos mismos 
jeroglíficos de las estaciones van acompañados de ilustraciones de 
las ocupaciones típicas del año, tales como la siembra y la cose- 
cha. Con lo cual resulta automáticamente sugerido que Mereru- 
ka, en su solemne acción de pintar las estaciones en las paredes 
de su tumba, explica lo que está implícito en todos los ciclos 
tempranos, hallados en tumbas, que representan la sucesión de 
las labores rurales del año. Muchas escenas en la rica tumba del 


191 


propio Mereru-ka pueden interpretarse de este modo, y sólo po- 
demos hacer conjeturas sobre la razón por la que quiso comple- 
tarlas con aquella representación simbólica. Acaso sea significati- 
vo, en este arden, el hecho de que el ciclo en la tumba está inaca- 
bado. ¿Es posible que se prefiera el método más abreviado para 
completar, o para reemplazar, el ciclo completo? Tal vez no lo 
sepamos nunca; pero lo que parece verosímil es que los ciclos 
pictóricos y los jeroglíficos, las representaciones y las inscripcio- 
nes, eran en el arte egipcio más intercambiables de lo que son pa- 
ra nosotros. Fue también Frankfort quien manifestó claramente 
el carácter pictográfico de las llamadas «escenas de la vida coti- 
diana» reflejada en las paredes de las tumbas: «Tenemos que 
“leerlas”: la cosecha implica el arar, el sembrar y el segar; el cui- 
dado del ganado implica el vadear y el ordeñar |...] la sucesión 
de las escenas es puramente conceptual, no narrativa, y los textos 
que acompañan a las escenas no tienen ningún carácter dramáti- 
co. Los signos, observaciones, nombres, canciones y exclamacio- 
nes que iluminan la acción [...] no enlazan acontecimientos ni 
explican su desarrollo; son dichos típicos pertenecientes a situa- 
ciones típicas». 
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86. Mereru-ka, pintando las estaciones, h. 2300 a. C.; relieve. 

Frankfort concluye que «la transcripción de un acontecimien- 
to típico e intemporal significa a la vez una presencia intemporal 
y una fuente de dicha para el muerto». Pero si tienen razón los 
que ven el origen de estas escenas típicas en transcripciones pic- 
tográficas del ciclo de las estaciones, entonces el análisis de 
Frankfort pudiera tener más peso todavía. Porque, ¿dónde po- 
dría tener más sentido el re-presentar el ciclo anual, en típicas 
imágenes simbólicas, que en las paredes de una tumba destinada 
a conferir la eternidad a su habitante? Si podía así «vigilar» el re- 
greso del año una y otra vez, quedaba para él aniquilado el paso 
del tiempo, el devorador de todo. El talento del escultor habría 
anticipado y perpetuado el recurrente ciclo temporal, y el muec- 
to podía pues contemplarlo para siempre en aquella presencia in- 
temporal de que habla Frankfort. En esta concepción de la repre- 
sentación, «hacer» y «registrar» se confundirían. Las imágenes re- 


193 


presentarían lo que fue y lo que siempre será y lo representarían 
todo a la vez, de modo que el tiempo se detendría en la simulta- 
neidad de un inalterable ahora. 


¡Ah, felices, felices ramas! que no podéis despojaros 
e las hojas, ni decir nunca adiós a la primavera; 

de las hoj d diós a la p 

y feliz melodista, incansado, 


por siempre tocando canciones nuevas por siempre l q fi 


Para Keats, dirigiéndose a las imágenes de la urna griega, ha- 
bía una dulce melancolía en el contraste entre el nunca cambian- 
te reino del arte y la irrecobrable evanescencia de la vida huma- 
na. Para el egipcio, la recién descubierta eternidad del arte pudo 
muy bien encerrar una promesa de que su capacidad de detener 
y conservar en claras imágenes serviría para conquistar aquella 
evanescencia. Tal vez no fuera tan sólo como hacedor de «cabe- 
zas sustitutos» y de otras residencias para el «ka», como el escul- 
tor egipcio podía recabar su derecho a la famosa apelación de 
«uno que conserva vivo». Sus imágenes tejen un conjuro para 
dominar la eternidad. No es, ni que decir tiene, nuestra idea de 
la eternidad, que se extiende infinitamente hacia atrás y hacia 
adelante, sino la antigua concepción del tiempo recurrente que 
una tradición posterior encarnó en el famoso «jeroglífico» de la 
serpiente que se muerde la cola. Es obvio que un arte «impresio- 
nista» no hubiera podido nunca servir a esa concepción. Sólo la 
total encarnación de lo típico en su forma más duradera e incam- 
biable podía asegurar la validez mágica de aquellas pictografías 
para el «vigilante», que vería en ellas tanto su propio pasado co- 
mo su eterno futuro, arrancados al flujo del tiempo. 


IV 


NO PODRÍA DARSE más conmovedor contraste con esta con- 
fianza en los conjuros del arte que un pasaje del contemporáneo 
de Platón, Eurípides, unos años más viejo que el filósofo, que 
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también trata de una escultura tumbal. Cuando Alcestes está a 
punto de morir, su dolorido esposo Admeto habla de la obra que 
mandará hacer para consolarse: 


Y, modelado por las hábiles manos 
de los artistas, en el lecho nupcial 
será extendido tu cuerpo; junto a él me acostaré 
Y . . A 
y, enlazándolo con mis manos, gritaré tu nombre, 
Y podré creer que eres tú, mi querida mujer 
a quien tengo entre mis brazos. Frío consuelo, 


sin duda; pero así aliviaré el peso 


de mi alma [...]. 


Lo que Admeto busca no es un conjuro, ni siquiera una segu- 
ridad, sólo un sueño para los que están despiertos; en otras pala- 
bras, precisamente el estado de espíritu contra el que objetaba 
Platón, el eterno buscador de la verdad. 


Platón, como sabemos, recordaba con nostalgia los inmuta- 
bles esquemas del arte egipcio. En la obra de su ancianidad, las 
Leyes, habla con desaprobación de la licencia que los griegos con- 
ceden a sus músicos de «enseñar cualquier ritmo o melodía», y 
elogia a los egipcios, que tiempo atrás «fijaron la norma |...] de 
que la juventud de un Estado no debería practicar más que las 
actitudes y las músicas que son buenas: se las prescribe con todo 
detalle y se anuncian en los templos, y fuera de esta lista oficial 
se prohibía y todavía se prohíbe a los pintores y a todos los de- 
más productores de actitudes y representaciones introducir cual- 
quier innovación o invención, tanto en esas producciones como 
en cualquier otra rama de la música, que no sean las formas tra- 
dicionales. Y si vais a mirarlo, veréis allí las cosas pintadas o gra- 
badas hace diez mil años (quiero decir lo que digo, no aproxima- 
damente si no literalmente diez mil años) que no son en lo más 
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mínimo mejores ni peores que las producciones de hoy, sino tra- 
bajadas con el mismo arte [...]». 


¿Es acaso excesivo inferir que Platón veía en el estilo concep- 
tual de Egipto una mayor aproximación al arte del hacedor de 
camas, que imita inalterables ideas en lugar de apariencias fuga- 
ces? Porque esto es precisamente lo que sugiere el pasaje famoso 
de la República. «¿Es una cama diferente de sí misma según que la 
miremos de lado o de frente o de cualquier otro modo? ¿O de 
hecho no difiere en absoluto, aunque parezca diferente [...]?». Es 
en primer lugar por esta razón ——por su incapacidad de repre- 
sentar la cama según es en sé misma, y su necesidad de recoger 
en la pintura sólo un aspecto de ella— por la que el artista es 
condenado, en tanto que productor de fantasmas. Pero no es es- 
to lo único. «Una misma magnitud, creo yo, no aparece igual 
vista de cerca o de lejos. Claro que no. Y unas mismas cosas pa- 
recen torcidas o rectas a los que las miran dentro del agua o fue- 
ra, O cóncavas o convexas, debido a parecidos errores de visión 
en los colores, y está claro que mil confusiones de esta especie se 
dan en todas las almas. De modo que la pintura de los objetos, al 
explorar esta debilidad de la naturaleza, no queda muy lejos de la 
brujería, como la prestidigitación y muchos otros ingenios pare- 
cidos». La imagen conjurada por el arte no es de fiar ni es com- 
pleta, apela a la parte baja del alma, a la imaginación y no a la ra- 
zón, y por consiguiente es una influencia corruptora a la que hay 
que proscribir. 

Para nosotros, que hemos vivido toda nuestra vida con la he- 
rencia del arte griego y posgriego, puede requerir una gran dosis 
de imaginación histórica el recobrar la excitación y el escándalo 
que las primeras imágenes ilusionistas tuvieron que provocar en 
quienes las vieron en los escenarios o en las paredes de las casas 
griegas. Hay razones para pensar que tal cosa no ocurrió antes de 
la época de Platón, y que su estallido contra los trucos de la pin- 
tura era un estallido contra el «arte de vanguardia». Porque hasta 
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el período de Platón, a mediados del siglo Iv a. C., no empezó la 
revolución griega a encaminarse hacia su clímax, y los artificios 
del escorzo a unirse con los del modelado por la luz y sombras 
para producir la posibilidad de un auténtico trompe l'oeil. Si situa- 
mos en inicio de la revolución hacia mediados del siglo v1I a. C., 
cuando el arte arcaico empieza a cobrar vida, a los griegos les 
costó unos doscientos años, apenas más de seis generaciones, el 
llegar a aquel punto. ¿Cómo lograron, en tan breve intervalo de 
tiempo, lo que fue denegado a los egipcios, a los mesopotámicos, 
incluso a los minoicos? Es obvio que sólo un cambio total en la 
función del arte puede explicar tal revolución. Conviene aquí 
recordar que el ataque de Platón no se dirige tan sólo contra las 
artes visuales. Lo cierto es que él usa los trucos del pintor única- 
mente como ilustración de una cuestión más decisiva: la pros- 
cripción de Homero de la república ideal. Las artes tienen que 
abolirse, nos dice, porque difuminan la única distinción que a 
Platón le importaba, la que separa a la verdad de la falsedad. No 
es que Platón no supiera apreciarlas: nada indica tal cosa. Pero él 
habría argumentado que ya es bastante difícil discriminar entre 
el conocimiento científico y el mito, entre la realidad y la mera 
apariencia, sin interponer un reino crepuscular que no es ni lo 
uno ni lo otro. 


Ahora bien, precisamente el descubrimiento de tal reino cre- 
puscular, de los «sueños para los que están despiertos», constituye 
tal vez el descubrimiento decisivo de la mente griega. Para la 
mente ingenua —o no sofisticada, lo cual podemos entender co- 
mo no influida todavía por las ideas de los sofistas — una historia 
es o verdadera o falsa. Los relatos de acontecimientos míticos y 
las crónicas de batallas son acogidos como información sobre su- 
cesos reales. Incluso hoy, la idea de la «ficción» no es inmediata- 
mente accesible a todo el mundo. John Forsdyke ha mostrado 
con cuánto recelo los griegos admitieron en su seno a aquella re- 
cién llegada, cómo incluso ellos temían la vergiienza de haberse 
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dejado engañar por un mentiroso. Nadie ha contado todavía la 
>) g p 

historia de la gradual emancipación de la ficción consciente res- 

g p 
pecto al mito y a la parábola moral. Obviamente, el tema no 
puede abordarse aisláíndolo del nacimiento de la razón crítica en 
la cultura griega. Pero lo que interesa aquí es su repercusión so- 
grieg q q Y 
bre la historia del arte. Es tentador, en efecto, pensar que el im- 
p q 
pacto de aquella idea es lo que llevó a emancipar la imagen visual 
de la fase cuasi pigmaliónica del «hacer». El impacto tuvo que de- 
pig p q 

jarse sentir primeramente allí donde el reino de la poesía coinci- 
de con el del arte, en la esfera de la ilustración. 


Conozco a una niña que se tornó preocupada y pensativa en 
unas navidades, cuando muchas felicitaciones empezaron a llegar 
a su casa. ¿Cómo decidir cuál era la representación «correcta» del 
Nacimiento? Es muy natural el plantear la pregunta, que incluso 
ocupó las mentes de teólogos cristianos tanto en Oriente como 
en Occidente. Pero cuando se la plantea con toda seriedad, la 
ilustración, en nuestro sentido del término, no puede existir. 
Requiere la libertad del artista para figurarse por su cuenta cómo 
pudo ser la escena del celestial niño en el establo y de los pastores 
que iban a adorarle. 


Ahora bien, esta libertad no parece haberse dado en el antiguo 
Oriente. En este punto, me satisface poder referirme a los resul- 
tados de un coloquio sobre la narración en el arte antiguo, que 
recientemente reunió en Chicago a eminentes expertos en varios 
campos. El arte egipcio apenas conoce la ilustración narrativa en 
nuestro sentido. No se encuentran ciclos mitológicos refiriendo 
las hazañas de dioses y héroes. Se dan sólo algunas pictografías 
fijadas, que seguramente se creía simbolizaban la verdad. Y la ac- 
titud de las culturas mesopotámicas no puede haber sido muy 
distinta. Es difícil para nosotros interpretar las escenas en los se- 
llos cilíndricos y monumentos semejantes, pero ninguno parece 
ser una evocación libre de acontecimientos mitológicos como los 
que conocemos por las artes de Grecia y sus sucesores. 
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Se ha sugerido que tal limitación se debe a una limitación de 
los medios, que impedía al arte pregriego el evocar una escena de 
apariencia viva. Sus estereotipos de gestos y grupos, su inhabili- 
dad para representar la locación espacial, hacían imposible un ar- 
te de la narración mitológica. Es la hipótesis sostenida en el colo- 
quio de Chicago por el especialista en arte griego, profesor Han- 
fmann, que resume sucintamente la opinión predominante: 
«Cuando los escultores y pintores clásicos descubrieron un mé- 
todo convincente para representar el cuerpo humano, pusieron 
en marcha una reacción en cadena que transformó el carácter de 
la narración griega». 


Como el lector habrá adivinado, me siento impelido a propo- 
ner la hipótesis opuesta: cuando los escultores y pintores clásicos 
descubrieron el carácter de la narración griega, pusieron en mar- 
cha una reacción en cadena que transformó los métodos de re- 
presentación del cuerpo humano; y bastante más que esto. 


¿Cuál es, en efecto, el carácter de la narración griega, según lo 
conocemos por Homero? Dicho brevemente, le interesa no tan 
sólo el «qué» sino también el «cómo» de los acontecimientos mí- 
ticos. Claro que esta distinción no es muy estricta. No puede 
darse un relato de acontecimientos que no incluya descripción 
de una u otra especie, y nadie sostendrá que la epopeya de Gilga- 
mesh o el Antiguo Testamento carecen de escenas vívidas. Pero 
tal vez se da de todos modos una diferencia en la manera como 
Homero presenta los incidentes frente a Troya, los mismos pen- 
samientos de los héroes, o la reacción del hijito de Héctor que se 
asusta de las plumas del casco de su padre. El poeta es aquí un 
testigo ocular. Si se le preguntara cómo podía saber tan exacta- 
mente lo ocurrido, apelaría a la autoridad de la Musa que se lo 
contó todo y permitió que su visión interior atravesara el abismo 
del tiempo. No sabemos si los pintores y los escultores invoca- 
ban un refrendo similar, cuando empezaron a aventurarse por el 
terreno de la auténtica narración mitológica. Pero era forzoso 
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que se siguiera una consecuencia: en una ilustración narrativa, es 
imposible mantener ninguna distinción entre el «qué» y el «có- 
mo». Una pintura de la creación no nos dirá tan sólo, como las 
Sagradas Escrituras, que «en el principio creó Dios el cielo y la 
tierra». Tanto si quiere como si no, el artista pictórico tiene que 
incluir información suplementaria sobre la manera como Dios 
operó, e incluso a qué «se parecían» Dios y el mundo en el día de 
la creación. La Iglesia cristiana ha tenido que batallar con este in- 
deseado concomitante de la ilustración desde los primeros inicios 
de los ciclos bíblicos. Puede muy bien ser la misma dificultad lo 
que retuvo a las culturas más antiguas de lanzarse a la narración 
pictórica de temas sacros. Pero allí donde el poeta tenía la licen- 
cia de variar y bordar sobre el mito y de demorarse en el «cómo» 
al relatar los acontecimientos épicos, quedaba la vía abierta para 
que el artista visual hiciera lo mismo. 


Sin tal libertad, el artista no hubiera podido atacar un tema 
como el juicio de Paris, ya que ¿cómo podía traducirlo sin añadir 
nada a la historia escueta? Lo cual no quiere decir que inventara 
deliberadamente. Al contrario. En un principio hizo probable- 
mente lo que sabemos que los artistas hacen en tales circunstan- 
cias: buscó a su alrededor un esquema existente que se prestara a 
la adaptación. Se ha conjeturado que las primeras ilustraciones 
de dicha historia son adaptaciones de una imagen cúltica tradi- 
cional que representaba a Hermes guiando a las Tres Gracias. En 
el famoso vaso «póntico» del siglo vi (ilustración 87) esta fórmula 
hierática es todavía perceptible, pero está claro que el artista se 
divirtió intentando representar la curiosa historieta de las tres 
diosas enfurecidas, guiadas hacia el gran concurso de belleza por 
Hermes y un viejo barbudo. No sabemos si su público encontró 
la versión muy convincente, pero de no ser así, tanto mayor in- 
centivo para probar otra vez, para corregir la fórmula, y para 
aproximarla más a una narración plausible. La copa de Berlín, 
procedente del taller de Hierón y Macrón (ilustración 88), puede 
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ser representativa del éxito que alcanzarían tales esfuerzos suce- 
sivos. Ahora podemos ver mucho mejor cómo estaban las cosas 
cuando el dios saludó al príncipe pastor, cómo Atenea le hacía 
una seña con la mano, cómo Hera guardaba una digna reserva 
ajustada a su carácter, y cómo Afrodita, rodeada y adornada por 
Cupidos alados, tenía la victoria asegurada. Pero incluso este re- 
lato es todavía «conceptual», orientado hacia aquella casi picto- 
gráfica claridad de forma que el arte griego heredó de Egipto, 
donde servía a fines tan distintos. El pastor con sus cabras es más 
un hermoso pictograma que una evocación visual del monte Ida 
en aquel decisivo momento, y por tanto a los artistas se les ofre- 
cían toda suerte de incentivos para explorar la posibilidad de un 
escenario convincente, en el cual situar al héroe entre convin- 
centes luz y espacio. No es sin duda un accidente el que los tru- 
cos del arte ilusionista, la perspectiva y el modelado por som- 
breado, se enlazaban en la antigitedad clásica con el diseño de es- 
cenografía teatral. Allí, en el contexto de piezas basadas en los 
antiguos relatos míticos, la reactualización de los acontecimien- 
tos según la visión y la intuición del poeta alcanza su clímax, y 
es progresivamente asistida por las ilusiones del arte. La docu- 
mentación de aquel proceso se ha perdido para siempre, pero 
una pintura mural pompeyana de Paris en el monte Ida (ilustra- 
ción 89) puede ilustrar su dirección. Aquí el artista nos invita a 
representarnos al pastor, ocioso y soñador junto al santuario ru- 
ral, antes de que la pelea de las diosas acabara para siempre con la 


paz del hogar. 
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88. El juicio de Paris, de una copa hecha por Hierón y Macrón, h. 480 a. C. 
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89. Paris en el monte Ida, pintura mural pompeyana, siglo L 


En toda la historia del arte occidental encontramos esta inte- 
racción constante entre la intención narrativa y el realismo pic- 
tórico. Preguntarse qué apareció primero, la idea de evocación o 
los medios de representación, puede por consiguiente parecer un 
ejercicio bastante ocioso. Pero cuando nos enfrentamos con los 
orígenes de toda esta tradición, con el problema de la causa de la 
revolución griega, tales especulaciones pueden ayudar al menos a 
formular de modo nuevo el conjunto de la cuestión. Lo que qui- 
siéramos saber es si en el Oriente pregriego se dio la idea de una 
imagen convincente, no sólo eficaz o clara. ¿Existe algún pasaje 
en un texto prehomérico que pueda compararse con la descrip- 
ción, en la Odisea, de un broche de oro? 
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«Había una figura en su cara: un mastín que aprisionaba con 
sus patas delanteras a un cervatillo moteado y lo desgarraba 
mientras se debatía. Todo el mundo admiraba la ejecución, con 
el mastín desgarrando y ahogando al cervatillo, y el cervatillo 
con las patas tensas en sus esfuerzos por escapar: y todo estaba 
hecho en oro». 


No sabemos decir a qué podía parecerse el broche que los 
oyentes de Homero imaginaban por esta descripción. Tal vez a 
nosotros la escena no nos daría tanta impresión de vividez. Pero 
en nuestro contexto lo que más importa saber es cómo lo veían 
ellos: la actitud, o el instrumental mental, que se entrega a la 
evocación de la escena de caza e intenta imaginar con el artista 
cómo el mastín se arrojó a matar y como la víctima se debatía. 
Una tal actitud, ¿no debía inevitablemente poner en marcha la 
«reacción en cadena» de que habla el profesor Hanfmann? 

No quiero pretender que la existencia de la poesía homérica 
baste por sí sola para explicar la aparición del arte griego. En la 
antigua India, por ejemplo, el desarrollo de la epopeya y del tea- 
tro no produjeron la misma consecuencia, pero a la India le fal- 
taban la tradición egipcia de imaginería. Si es lícito aplicar aquí 
la distinción escolástica entre las condiciones necesarias y las su- 
ficientes, mi hipótesis sería meramente que la libertad de narra- 
ción homérica era tan necesaria como la heredada habilidad arte- 
sana para abrir el camino para la revolución griega. 

NA 

SI TENGO RAZÓN, la visión tradicional del despertar del arte 
griego, según la he presentado al principio de este capítulo, es 
posible que dé una idea algo engañosa de la sucesión de aconteci- 
mientos. Al aceptar aquella historia de la figura erecta más o me- 
nos en aislamiento, sugerimos a la Bella Durmiente, pero nos 
falta el beso que da la vida. ¿No es acaso mucho más verosímil 
que los descubrimientos que infundieron vida a la estatua erecta 


204 


aislada se hicieron primero en contextos narrativos que reque- 
rían una recreación convincente de una situación: por ejemplo, 
en los grupos narrativos de los frontones, con su evocación dra- 
mática de episodios míticos? 

Esto no significa necesariamente que la revolución griega fue 
más súbita de lo que pensábamos, o que debamos desdeñar las 
bien ordenadas secuencias de kouroi. En arte, ninguna revolución 
puede ser del todo abrupta sin hundirse en el caos, porque ya he- 
mos visto que ningún intento de crear una imagen escapa al rit- 
mo de esquema y corrección. Para crear aquel reino de mimesis 
contra el que Platón objetaba, el artista griego, como todo artis- 
ta, necesitaba un vocabulario que sólo podía articularse mediante 
un proceso gradual de aprendizaje. Nadie pone en duda que los 
arqueólogos están en lo cierto cuando ven el punto de partida de 
aquel vocabulario en el arte del antiguo Oriente; pero ¿no pue- 
den los griegos haberlo modificado y adaptado precisamente 
porque lo usaban para un fin distinto? En otras palabras, se en- 
frentaban con el provistos de otro instrumental mental, y por 
consiguiente lo veían con ojos distintos. 

En cuanto los griegos, en efecto, miraron el tipo de figura 
egipcio desde el aspecto de un arte que desea «convencer», no ca- 
be duda de que les planteó la cuestión de por qué no parece con- 
vincente. Es la reacción que expresamos cuando hablamos de su 
«postura rígida». Podría replicarse que esta misma reacción se de- 
be a nuestra educación griega; los griegos nos enseñaron a pre- 
guntar: «¿Qué postura tiene?», o incluso: «¿Por qué tiene esta 
postura?». Tratándose de una obra de arte pregriego, puede ser 
que carezca de sentido plantear tal cuestión. La estatua egipcia 
no representa un hombre rígidamente erguido ni un hombre con 
naturalidad (ilustración 90): su asunto es el qué, no el cómo. Es 
posible que el pedir más le hubiera hecho a un artista egipcio el 
mismo efecto que a nosotros nos haría el que alguien preguntara 
qué edad o qué carácter tiene el rey del ajedrez. 
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90. El sacerdote 


Kuy-Em-Snewy, 
h. 2400 a. C.; madera. 


No tenemos documentos tempra- 
nos para demostrar que los griegos 
empezaron a hacer tales preguntas 
«inapropiadas», pero textos tardíos 
ilustran el hecho de que, desde un 
nuevo punto de vista, el arte egipcio 
provocaba estos malentendidos. He- 
mos visto, después de todo, que Pla- 
tón consideraba que los relieves egip- 
cios representaban ciertas posturas san- 
tificadas. Sabemos también que Helio- 
doro no alcanzaba a entender por qué 
los egipcios representaban a sus dioses 
con los pies paralelos, y sugirió que 
aquello quería simbolizar su celebri- 
dad. Pero el más revelador documento 
de este cambio de actitud hacia la ima- 
gen simbólica no concierne a una obra 
egipcia, sino griega arcaica, y el modo 
como se la reinterpretó en un contex- 
to narrativo, en una época tardía. La 
vida de Apolonio por Filostrato nos 
informa de que en Olimpia había una 
estatua arcaica de un cierto Milón, de 


pie encima de un disco con los pies juntos; en la mano izquierda 


tenía una granada; los dedos de la mano derecha estaban exten- 


didos y muy juntos. «La gente de Olimpia creía que aquellos ras- 


gos mostraban que Milón había sido tan inflexible y firme que 


no había modo de convencerle de que se moviera de donde esta- 


ba; y éste es el sentido de los dedos juntos [...] y por qué parece 


que no hay modo de separarlos [...] por mucho que uno se es- 


fuerce [...]». Apolonio estaba mejor enterado. Explicó a sus 


guías que aquellos rasgos extraños se debían al estilo arcaico de la 
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escultura. 


No pretendo aducir este documento del siglo 111 de: nuestra 
era como prueba decisiva para actitudes que supongo se dieron 
unos mil años antes. Pero existen indicaciones en obras de arte 
que confirman que los griegos del período arcaico propendían 
efectivamente a leer los pictogramas de Egipto como si fueran 
representaciones de una realidad imaginada. El ejemplo más evi- 
dente y más divertido es el llamado vaso de Busiris, en Viena, del 
siglo vI a. C. (ilustración 91). Poca duda cabe de que esta repre- 
sentación humorística de las hazañas de Heracles entre los egip- 
cios fue inspirada por figuraciones egipcias de alguna campaña 
victoriosa. Nos es familiar el tipo de crónica pictórica que pre- 
senta la figura gigantesca del faraón frente a una fortaleza enemi- 
ga, con sus diminutos defensores suplicando compasión (ilustra- 
ción 92). Dentro de las convenciones del arte egipcio, la diferen- 
cia de escala señala la diferencia de importancia. Para el griego 
que miraba las imágenes como evocaciones de un acontecimien- 
to posible, el tipo tiene que haber sugerido la historia de un gi- 
gante entre pigmeos. Y así convierte al faraón en Heracles ha- 
ciendo desastres entre los canijos egipcios. La pictografía de una 
ciudad entera se convierte en un altar real al que se han subido 
dos de las víctimas, y se han subido en vano, extendiendo las 
manos en cómica desesperación. Muchos de los gestos de este 
vaso son paralelos a los de relieves egipcios, y sin embargo su 
sentido se ha transformado: esos hombres no son ya representan- 
tes anónimos de una tribu derrotada, sino personas individuales- 
risibles, desde luego, en su confusión indefensa, pero nuestra 
misma risa presupone un esfuerzo imaginativo por ver la escena 
representada ante nosotros, por pensar no sólo en el «qué», sino 
también en el «cómo». 


Una vez que este esfuerzo de simpatía imaginativa se da por 
supuesto, el curso del arte se encamina hacia nuevos continentes 
de la experiencia humana. Cuando a un artista griego situado en 
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el fin de aquella tradición se le encargó la tarea de glorificar una 
victoria histórica, no creó una yuxtaposición de pictografías sino 
aquella gran pintura de historia, la batalla de Alejandro y Darío, 
de la que la copia pompeyana en mosaico (ilustración 94) nos da 
por lo menos una idea. No hace falta dudar de que el artista y su 
cliente querían celebrar el triunfo de Alejandro. Pero lo que se 
nos invita a compartir no es sólo el triunfo de la victoria sino 
también la tragedia de la derrota. La actitud desesperada del rey 
derrotado (ilustración 93) puede derivar en último término de 
aquellos símbolos de entrega indefensa que conocemos por las 
crónicas del antiguo Oriente, pero en el contexto de la represen- 
tación de un testigo ocular adquiere un nuevo sentido: nos obli- 
ga a mirar la escena de la matanza no sólo a través de los ojos de 
los vencedores, sino también a través de los del hombre que hu- 
ye. Percibimos cómo mira atrás, angustiado, hacia el joven Ale- 
jandro, que acaba de atravesar con su lanza un noble persa; el pá- 
nico se ha apoderado del ejército persa, los guerreros han caído, 
los caballos se encabritan. El audaz escorzo de las figuras de pri- 
mer término, el persa caído cuya cara se refleja en su escudo, to- 
do nos absorbe e introduce en la escena. Nos vemos obligados a 
separar unas de otras las confusas figuras para reconstruir mental- 
mente lo que ocurre, y al demorarnos así en la situación llega- 
mos a compartir la experiencia de los personajes. Creo que una 
reacción no puede separarse de la otra. Una vez que estamos 
«dispuestos» para esta suerte de llamada a nuestra imaginación, 
probaremos siempre a mirar a través del cuadro hacia el espacio 
imaginado y las imaginadas mentes detrás de su superficie. 
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92. Seti I ataca una ciudad de Canaán, h. 1300 a. C.; relieve. 
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94. Victoria de Alejandro sobre Darío, mosaico pompeyano, h. 100 a. C. 
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95. Doncella cogiendo flores, pintura mural de Stabia, siglo 1. 


Aquí, pues, tenemos otro eslabón en aquella «reacción en ca- 
dena» de que habla el profesor Hanfmann. El arte narrativo lleva 
forzosamente al espacio y a la exploración de los efectos visuales, 
y a su vez la lectura de tales efectos requiere un «aparato mental» 
de especie diferente del apropiado para la runa mágica con su 
duradera potencia. Pero Platón tenía razón al sentir que algo se 
había sacrificado en aquel cambio: la función intemporal de la 
imagen poderosa, el faraón dominando para siempre a sus ene- 
migos, tenía que abandonarse en favor de un imaginario fugaz 
instante, que fácilmente podía tentar a un artista a la trivialidad. 
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Para nosotros, este elemento de sacrificio implicado en todo 
arte naturalista ha quedado algo oscurecido por el hecho de que 
el hablar de «arte griego» evoca para la mayoría imágenes de es- 
cultura más que de pintura. Sin embargo, es en la pintura donde 
la reducción a un momento del tiempo y a un ángulo de visión 
tiene que representar la pérdida más obvia. Recordemos que ésta 
es una de las insuficiencias que Platón reprochaba al pintor, que 
no puede representar la cama según es sino sólo según aparece 
desde un lado. Si un cuadro tiene que transformarnos en actores 
de una escena imaginaria, tiene que sacrificar aquella integridad 
diagramática que exigían las anteriores funciones del arte. Plinio 
nos ha preservado la observación de un crítico helenístico que 
elogiaba la habilidad del famoso pintor Parrasio para crear la ilu- 
sión de rotundidad mediante los contornos de sus figuras. Esto, 
leemos, es la parte más sutil de la pintura, «porque el contorno 
tiene que redondearse y terminar de tal manera que promete al- 
go que está detrás, de modo que muestra precisamente lo que di- 
simula». Es un pasaje que ha suscitado muchos comentarios per- 
plejos. Pero creo que si comparamos cualquier figura conceptual 
del arte pregriego o griego temprano con los milagros de figuras 
moviéndose libremente según las conocemos por las pintura 
murales clásicas (ilustración 95) podemos intuir en que consistía 
el triunfo de Parrasio. Sus figuras sugieren lo que ya no podían 
mostrar. Sentimos la presencia incluso de los rasgos que no ve- 
mos, de modo que es capaz de mostrarnos una muchacha que 
baila y que gira en el cuadro, imagen que hubiera carecido de to- 
do sentido para cualquier artista pregriego. Imaginemos a Pig- 
malión creando una figura con un solo brazo, o una cabeza sin 
ojos. La figura en el espacio solo puede concebirse cuando hemos 
aprendido a verla como un signo que se refiere a una realidad ex- 
terior, imaginada. Se espera de nosotros que sepamos que el bra- 
zo tiene que estar allí pero que el artista no podía verlo desde 
donde se encontraba, y tampoco podemos nosotros. 
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Es posible que este saber no 
sea muy difícil de adquirir, pero 
exige un ajuste del instrumental 
mental. Ciertos psicólogos que 
querían poner a prueba el gusto 
de los aborígenes australianos y 
les presentaban imágenes de pá- 
jaros (ilustración 96) se vieron 
desconcertados al ver que a los 


nativos les «desagradaba la ausen- 
cia de una representación ínte- 


96. 


gra, como cuando faltaba una 

pata de un pájaro por la necesidad de expresar la perspectiva». En 
otras palabras, estaban de acuerdo con la objeción de Platón a los 
sacrificios del ilusionismo. 


Recordemos que esta cuestión de la imagen incompleta tam- 
bién desempeña su parte en el contexto del arte egipcio: la muti- 
lación de los signos jeroglíficos que hay que evitar para que no 
dañe al muerto. No existe tal vez confirmación más fuerte de la 
necesidad de que la imagen poderosa sea completa, que este efec- 
to de un tabú. Y arroja una luz inesperada sobre el logro del arte 
griego que rompió aquel maleficio en pro de la ilusión. En con- 
junto, pues, no es del todo fantástico comparar la «conquista del 
espacio» griego con la invención de la aviación. La atracción gra- 
vitatoria que los inventores griegos tuvieron que superar fue la 
atracción psicológica hacia la imagen «conceptual» distintiva que 
había dominado la representación hasta entonces y contra la que 
todos tenemos que luchar cuando aprendemos las técnicas de la 
mimesis. Sin aquellos esfuerzos sistemáticos, el arte no hubiera 
nunca podido remontarse, en alas de la ilusión, hasta la ingrávida 
zona de los sueños. 


VI 
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NI QUE DECIR TIENE que, en tal desarrollo, es artificial separar 
lo que llamamos «forma» de lo que llamamos «contenido», ya 
que esa reconstrucción imaginativa que el nuevo tipo de arte re- 
quiere del contemplador abarca ambas cosas. Hay otro pasaje fa- 
moso en los escritos de Plinio que también se refiere a una figura 
incompleta, pero esta vez la demanda a la imaginación es incluso 
mayor: leemos que Timantes pintó el sacrificio de Ifigenia, y ex- 
presó de modo tan magistral la pena de los que rodeaban a la 
muchacha, que cuando llegó al padre, Agamenón, tuvo que su- 
gerir el culmen de la tristeza representándole con la cara cubierta 
por el manto, un mundo cerrado dentro del mundo del cuadro, 
que suscitó la admiración de los oradores clásicos. 


En una pared de una casa de Pompeya hay una pintura que re- 
fleja este motivo (ilustración 97). No es una gran obra de arte, y 
la misma crítica se aplica a otras copias de obras griegas halladas 
en Italia y en otras partes. Pero dicha crítica ha tendido a oscure- 
cer la más asombrosa consecuencia del milagro griego: el mero 
hecho de que se hicieran copias para las casas y jardines de las 
personas cultas. Esta industria de ejecutar reproducciones para la 
venta, en efecto, supone una función de la imagen que el mundo 
pregriego ignoró por completo. La imagen ha sido arrancada del 
contexto práctico para el que fue concebida y se la admira y dis- 
fruta por su belleza y su fama, o sea, simplemente dentro del 
contexto del arte. Porque ésta es la consecuencia final de aquella 
gran «reacción en cadena». La creación de un reino imaginativo 
llevó a reconocer la existencia de lo que llamamos «arte», y a la 
exaltación de los espíritus excepcionales que eran capaces de ex- 
plorar y ampliar aquel reino. 

Puede sonar a paradoja el decir que los griegos inventaron el 
arte, pero, desde este punto de vista, es una mera y sobria com- 
probación de un hecho. Rara vez nos damos cuenta de lo mucho 
que este concepto debe al espíritu heroico de aquellos descubri- 
dores cuya actividad se desarrolla desde 550 a 350 a. C. Porque 
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la historia de aquellos años, según se refleja en Plinio o Quinti- 
liano, fue transmitida como una epopeya de conquista, una his- 
toria de invenciones. Cuando Quintiliano decía que la retorcida 
actitud del Discóbolo de Mirón era «particularmente digna de ala- 
banza por su novedad y dificultad», codificaba un criterio de crí- 
tica que enlazaba al arte con la solución de problemas. Los nom- 
bres de los artistas que descubrieron nuevos efectos para aumen- 
tar la ilusión y la vividez, los nombres de Mirón y Fidias, de 
Zeuxis y Apeles, pervivieron en la historia y han conservado su 
magia a pesar de que no conocemos ni una obra de sus manos. La 
leyenda de sus triunfos siguió siendo tan poderosa en la historia 
del arte occidental como las obras que las excavaciones recupera- 
ban. Los escritores del Renacimiento se hacía eco de las anécdo- 
tas que ensalzaban la capacidad de la pintura para engañar a la 
mirada: precisamente el rasgo por el que Platón desaprobaba el 
arte y prefería las leyes inmutables del canon egipcio. 
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97. El sacrificio de Ifigenia, pintura mural pompeyana, siglo L. 


La revolución griega merece su fama. Es única en los anales de 
la humanidad. El hecho deberían reconocerlo incluso los que 
comparten con Platón el gusto por lo arcaico y lo ritualístico. Lo 
que la hace única son precisamente los esfuerzos dirigidos, las 
continuas y sistemáticas modificaciones de los esquemas del arte 
conceptual, hasta que el «hacer» quedó reeemplazado por la 
equiparación con la realidad gracias a la nueva técnica de la mi- 
mesis. Nos engañamos sobre el carácter de dicha técnica si habla- 
mos de imitación de la naturaleza. A la naturaleza no se la puede 
imitar o «transcribir» sin primero despedazarla y luego recompo- 
nerla. Y esto no es resultado únicamente de la observación, sino 
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de la experimentación incesante. En este punto, también, el tér- 
mino de «observación» ha tendido a desorientar más que a ilumi- 
nar. 


No hay razón alguna para creer que los artistas griegos ofre- 
cieron un inventario visual del mundo más completo o más 
exacto que el arte de Egipto, Mesopotamia o Creta. Antes bien, 
en aquellas culturas tempranas los esquemas de animales o plan- 
tas eran a menudo refinados hasta un grade asombroso. Es per- 
fectamente lícito preguntarse si el arte griego produjo nada que 
superara en este respecto a la Leona bajo una palmera del palacio de 
Asurbanipal (ilustración 98). Después de todo, el arte griego del 
período clásico se concentró en la imagen del hombre casi con 
exclusión de todo otro motive, e incluso en la representación del 
hombre quedó fijado en ciertos tipos. Esto no se aplica sólo al ti- 
po físico idealizado que todos asociamos con el arte griego. In- 
cluso en la representación del movimiento y del ropaje el reper- 
torio de la escultura y de la pintura griegas ha resultado ser ex- 
trañamente limitado. Se da un número restringido de fórmulas 
para la representación de figuras de pie, corriendo, luchando, o 
cayendo, que los artistas griegos repitieron con relativamente es- 
casas variaciones durante un lugar período. Tal vez, si se hiciera 
un censo de tales motivos, se descubriría que el vocabulario grie- 
go no es mucho más amplio que el egipcio. 
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98. Leona bajo una palmera, palacio de Asurbanipal, h. 650 a. C. 


No es ni siquiera necesariamente cierto que observaciones in- 
dividuales tales como la existencia de sombras o de escorzos no 
fueron hechas nunca por artistas pregriegos. Se dan ciertos im- 
presionantes ejemplos de tales observaciones en el arte mexi- 
cano, que refutarían la aseveración de Scháfer, de que tales des- 
viaciones respecto a los modos conceptuales dependen directa- 
mente de la revolución griega. Pero el propio Scháfer señaló ati- 
nadamente que lo interesante de los casos aislados de tales des- 
viaciones, que pueden encontrarse incluso en Egipto, es que 
quedaron sin consecuencias. No se integran en la tradición que 
hay que mejorar y ampliar, como en Grecia. Por el contrario, 
uno tiene la impresión de que son accidentes, mutaciones fortui- 
tas eliminadas por un proceso de selección natural. Un escruti- 
nio cuidadoso del arte del Antiguo Imperio en Egipto revela f1- 
guras tan vívidas y poco convencionales como la del hombre que 
tira de una cuerda, de la mastaba de Ti (ilustración 99), que pare- 
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cería audaz incluso en un relieve griego arcaico. Pero desde el 
punto de vista de la función, tal vez se estimó que la figura esta- 
ba fuera de lugar, y a medida que el arte egipcio se desarrollaba, 
tales variantes son menos frecuentes. Acaso los tabúes desempe- 
ñaron un papel en aquel proceso de eliminación. Pero lo princi- 
pal, podemos dar por supuesto, es que la tradición misma produ- 
jo aquel efecto. Nada tiene tanto éxito como el éxito, y nada so- 
brevive tanto como la supervivencia. El mero hecho de que cier- 
tas imágenes habían sobrevivido a lo largo de incontables perío- 


dos tuvo que parecer una garantía de su potencia mágica. 


99. Hombres tirando de una cuerda, relieve de la mastaba de Ti, Sagqara, h. 2400 a. C. 

Es bien sabido que a pesar de dichas fuerzas de inercia las artes 
del antiguo Oriente no eran tan estáticas como Platón se figura- 
ba. Pero aquel ajuste gradual, e incluso los sobresaltos dramáticos 
del período de Amarna, no deberían equipararse de ningún mo- 
do con la revolución que hemos descrito. En la historia del arte, 
no es lícito difuminar la diferencia entre un cambia de función y 
un cambio en el tratamiento formal. 


También el arte clásico pasó por una evolución, por un proce- 
so de selección después de su período heroico. Pero no es un ac- 
cidente el que Plinio y Quintiliano terminen su historia con Li- 
sipo, que decía de sí mismo que los artistas anteriores habían re- 
presentado a las personas tal como son, mientras que él las repre- 
sentaba tal como aparentan ser. La conquista de las apariencias, 
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lo bastante convincente para permitir la reconstrucción imagina- 
tiva de acontecimientos mitológicos o históricos, significó el fin 
del arte clásico en más de un sentido. El ascenso de las nuevas re- 
ligiones orientales entró en conflicto con aquella función. Tal 
vez la inevitable trivialización de la imagen que era consecuencia 
de la divulgación de las técnicas y del goce en el virtuosismo hi- 
cieron vulnerable el arte de la mimesis. Ya en tiempos de Augus- 
to se dan signos de una reversión del gusto hacia formas de arte 
más tempranas, y de admiración por las misteriosas formas de la 
tradición egipcia. Quintiliano habla de entendidos que prefieren 
el arte austero de los griegos «primitivos» a las más perfectas 
obras maestras de tiempos posteriores. Así pues, acaso el de- 
rrumbe de los criterios clásicos vino preparado por una falta de 
convicción. Y sin embargo, no pienso que este derrumbe deba 
interpretarse como otra revolución en favor de nuevas ideales, lo 
que ocurrió entonces se parece mucho más a otro proceso de se- 
lección natural, no a un esfuerzo concertado por un equipo de 
innovadores, sino a la supervivencia del más apto; en otras pala- 
bras, a la adaptación de las fórmulas a las nuevas exigencias del 
ceremonial imperial y de la revelación divina. En el curso de 
aquella adaptación, fueron descartándose gradualmente los lo- 
gros del ilusionismo griego. A la imagen no se le preguntaba ya 
por el cómo y el cuándo: quedaba reducida al qué del recital im- 
personal. Y al cesar el contemplador de interrogar a la imagen, 
cesó el artista de interrogar a la naturaleza. No se criticaba ni co- 
rregía el esquema, y el resultado fue la gravitación natural hacia 
el estereotipo mínimo, hacia el «monigote» del arte rural. Al sa- 
crificio de Ifigenia le sigue el sacrificio de Isaac según aparece en 
las paredes de la sinagoga de Dura-Europos (ilustración 79). 
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100. El emperador Justiniano y su séquito, mosaico, San Vitale, Rávena, h. 550. 


No está de moda el llamar a tal reorientación una «decaden- 
cia» y, en verdad, se hace difícil usar tal palabra cuando uno se 
encuentra en San Vitale en Rávena (ilustración 100). El brillo de 
los mosaicos, la intensa mirada del emperador en adoración, la 
dignidad ceremonial de la escena, muestran que la imagen ha re- 
cobrado algo de la potencia que tuvo un día. Pero debe su fuerza 
precisamente a este contacto directo con el contemplador. Ya no 
espera a ser solicitada e interpretada, sino que pretende sobreco- 
gerle y obligarle a la sumisión. El arte se ha vuelto otra vez un 
instrumento, y de un cambia de función resulta un cambia de 
forma. El icono bizantino no es concebido como «ficción» libre; 
en cierto modo, participa de la naturaleza de una verdad platóni- 
ca. Incluso los ciclos narrativos de la Iglesia bizantina, como ha 
mostrado Otto Demus, no deben entenderse ya como una ex- 
presión imaginativa de un acontecimiento pasado. Señalan el ci- 
clo anual de las fiestas y la intemporal reactualización de la vida 
de Cristo en la liturgia de la Iglesia. Es la mayor aproximación a 
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concepciones pregriegas que el arte podía lograr después de la 
revolución griega. No es sorprendente que llevara a una concen- 
tración en los rasgos distintivos y diera en restringir el libre jue- 
go de la imaginación tanto en el artista como en el contempla- 
dor. Pero ni en Oriente ni en Occidente eliminó nunca el arte 
medieval los descubrimientos del arte griego, las modificaciones 
del esquema mediante el escorzo y el modelado por luz y som- 
bra. La herencia clásica, en efecto, permanecía implícita en la 
ilustración de la historia evangélica, que desafiaba a la imagina- 
ción de poetas y artistas, hasta que los medias de aumentar el na- 
turalismo de las re-presentaciones volvieron a ser objeto de un 
estudio sistemático. 
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V 


Fórmula Y experiencia 


Aunque sus particularidades son 

las que todo artista particular sabe 
sucesos únicos que una vez ocurrieron 
dentro de un tiempo y espacio únicos, 
en el nuevo campo que ocupan 

lo único sirve para tipificar; 

se convierte, aunque todavía particular, 
en una fórmula algebraica, 

un modelo abstracto de sucesos 

derivado de experimentos muertos, 

y cada vida tiene que decidir por sí misma 


a qué y cómo será aplicada. 


W. H. Auden, The New Year Letter, 1940 
I 


a revolución griega puede haber cambiado la función y 
las formas del arte. No podía cambiar la lógica de la ela- 
boración de imágenes, el simple hecho de que sin un me- 

dio y sin un esquema que pueden moldearse y modificarse nin- 
gún artista podrá imitar la realidad. Sabemos a qué llamaban los 
antiguos sus esquemas; se referían a ellos como al canon, a las re- 
laciones geométricas básicas que un artista tiene que conocer pa- 
ra la construcción de una figura plausible. Pero en el arte griego 
el problema del canon quedó recubierto por la búsqueda de la 
belleza y de proporción, y por consiguiente es mejor que escoja- 
mos un punto de partida fuera del gran arte, para seguir adelante 
con nuestro ahondamiento en la mimesis. Podemos encontrar tal 
punto de partida en una tesis doctoral sobre la psicología del di- 
bujo en la que el autor, F. C. Ayer, resume del modo siguiente 
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sus conclusiones: «El dibujante adiestrado adquiere una masa de 
esquemas gracias a los cuales puede fijar rápidamente en el papel 
el esquema de un animal, de una flor o de una casa. El esquema 
inicial sirve como soporte para la representación de sus imágenes 
memorísticas, y él lo modifica gradualmente hasta que corres- 
ponde con lo que quisiera expresar. Muchos dibujantes deficien- 
tes en su surtido de esquemas pueden dibujar bien copiando otro 
dibujo, pero son incapaces de dibujar del natural». 


Hemos visto en el segundo capítulo que indudablemente hay 
cierta dosis de verdad en las observaciones de Ayer. De hecho, lo 
que llamé la «patología del retrato», los curiosos errores cometi- 
dos por copistas o por artistas topográficos, resultaron a menudo 
deberse a la falta de un esquema. Y sin embargo dudo de que 
muchos artistas de hoy quisieran verse el clasificados con esos 
«dibujantes adiestrados» que el psicólogo observó y describió. Su 
explicación recuerda más bien esos libritos para principiantes aft- 
cionados que prometen enseñarnos «cómo dibujar árboles», «có- 
mo dibujar pájaros», barcos de vela, aeroplanos o caballos. Pero 
no hay humo sin fuego. La masa de esos libros que salen cada 
temporada de las imprentas debe de ser tan significativa como el 
horror del artista profesional por tales «trucos». Existen libros 
para que los estudiosos aprendan a dibujar manos, pies, ojos, y 
vastas enciclopedias que enseñan esto y mucho más en unas 
cuantas lecciones. Ahora bien, todos estos libros adoptan el prin- 
cipio que cabe esperar de la fórmula de «esquema y corrección». 
Enseñan un canon simple y muestran cómo construir el vocabu- 
lario requerido a partir de formas geométricas básicas, fáciles de 
recordar y de dibujar, como el gato que aprendí a dibujar cuando 
niño (ilustración 2). En su forma más sencilla encontramos tales 
trucos ejemplificados en obras para principiantes tales como 
Graphic Art in Easy Stages de Allen (ilustración 101), pero el prin- 
cipio es el mismo en libros más serios, como How to Draw Birds 
de R. Sheppard (ilustración 102). 
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101, 102. 

Tales lecciones para el artista en ciernes pueden compararse 
con ciertos métodos de construcción de imágenes que observa- 
mos en el arte primitivo. Las civilizaciones tempranas aprendie- 
ron a representar ojos clasificándolos junto con las conchas. Al 
aficionado se le enseña ahora a clasificar y discernir las formas 
básicas de las cosas en términos de unas cuantas distinciones geo- 
métricas. Sólo después de haber aprendido a construir la imagen 
de un pájaro puede salir al aire libre y mirar los pájaros que desea 
retratar, y sólo en un último estadio tiene que registrar los rasgos 
distintivos que caracterizan en primer lugar a la especie y en se- 
gundo lugar al pájaro individual. 


Pero en nuestra época todo el temple del arte se subleva 
contra tales procedimientos. ¿Acaso no nos hemos precisamente 
liberado de los sórdidos y melancólicos métodos mediante los 
cuales se enseñaba a los niños del período victoriano a dibujar el 
esquema de una hoja que apenas podían ver desde una cierta dis- 
tancia, y que ciertamente no se parecía en absoluto? (ilustración 
103). ¿Puede concebirse algo más narcotizante para la esponta- 
neidad y la imaginación que el aprendizaje de memoria reco- 
mendado por tales métodos? 
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103. Clase de dibujo en la época victoriana. 


II 


EL HISTORIADOR sabe que esta revulsión de la fórmula es una 


evolución relativamente reciente. Muchas civilizaciones del pa- 
sado habrían apenas entendido el contraste entre convención e 
inspiración que ocupa un lugar central en nuestra literatura críti- 
ca. Ninguna tradición artística hace tanto hincapié en la necesi- 
dad de espontaneidad inspirada como la de la antigua China, pe- 
ro es precisamente allí donde encontramos una completa con- 
fianza en los vocabularios adquiridos. La reciente publicación y 
traducción de un clásico manual chino de pintura del siglo xvH 
(ilustración 104) ha facilitado para el occidental el estudio de 
aquel la combinación de tradicionalismo y de respeto por el ca- 
rácter único de cada obra. «Al aprender a escribir, nos dice aquel 
libro, «uno empieza con caracteres sencillos hechos con unos po- 
cos rasgos, y luego pasa a los caracteres complicados con muchos 
trazos. Del mismo modo, al aprender a pintar flores, uno empie- 
za con las que tienen pocos pétalos y luego pasa a las de muchos 
pétalos, y avanza desde las hojas pequeñas hasta las grandes, des- 
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de tallos únicos a ramos. [...] Cuando el principiante ha apren- 


dido los pasos básicos, se encuentra ya en el camino para adquirir 


experiencia y habilidad». 


Algunas de estas reglas 
quedaban resumidas en tra- 
dicionales frases de cuatro 
palabras, que el discípulo 
aprendía de memoria can- 
turreándolas, como en estas 
indicaciones para pintar or- 
quídeas: 

«Primero dibuja cuatro 
hojas. Deben tener longi- 
tud diferente. Una quinta 
hoja se atraviesa. En esto 
hay gracia y hermosura. 
[...] Que los tonos de tinta 
varíen. Mezcla hojas viejas 
con jóvenes. Los pétalos 
claros, los estambres y el 
cáliz oscuros. Que la mano 


104. Página de Mustard Seed Garden 
Manual of Painting, 1679-1701. 


se mueva como el rayo; nunca sea lenta o vacilante». 


Y así, las minuciosas instrucciones sobre cómo dar una ima- 


gen convincente de una orquídea incluyen con toda naturalidad 


una cita sobre el estado de ánimo que proporciona la mejor ins- 


piración. Chue Yin, monje budista del período Yuan, dice: 


«Cuando las emociones son fuertes y uno se siente agobiado, 


tendría que pintar bambú; en un temple ligero uno debería pin- 


tar la orquídea, porque las hojas de la orquídea crecen como si 


volaran o batieran de alas, las flores se abren con gozo, y el áni- 


mo es ciertamente de felicidad». 
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Incluso el lego se da cuenta de que el método chino tenía que 
adaptarse tan admirablemente a la función del arte en aquella 
cultura hermosamente coherente como las fórmulas del arte 
egipcio se adaptaban a su finalidad. Su orientación primaria no 
era ni la perpetuación de imágenes ni el relato plausible, sino al- 
go que tal vez puede describirse con un mínimo de inexactitud 
como «evocación poética». El artista chino es todavía en aparien- 
cia un «hacedor» de montañas, árboles o flores. Es capaz de con- 
jurarlos porque ha aprendido el secreto de su ser, pero lo hace 
para registrar y evocar un estado de ánimo que arraiga honda- 
mente en ideas chinas sobre la naturaleza del universo. 


Nada en el arte occidental puede compararse con dicha con- 
cepción de la pintura, hasta el punto de que el lenguaje en el que 
comentamos las imágenes difiere tan radicalmente de la termino- 
logía crítica del lejano Oriente que todas las tentativas de pasar 
de una lengua a otra fracasan por esta básica diferencia de cate- 
gorías. Con lo cual se hace todavía más interesante el proseguir 
la pesquisa de los rasgos humanos comunes que sobreviven a to- 
do cambio de estética y toda reorientación de finalidad: la nece- 
sidad de fórmulas adquiridas. 


Todo el mundo reconoce que tal necesidad es primordial en el 
arte medieval. Durante casi mil años, entre los siglos III y xHI de 
nuestra era, el contacto del arte con el mundo visible fue extre- 
madamente tenue. Para los fines del relato y de la enseñanza 
doctrinal, el artista se confiaba a las fórmulas desarrolladas por el 
arte clásico, convenientemente adaptadas y transformadas para 
encajar en los nuevos contextos. El arte medieval temprano, se- 
gún sabemos, es un arte de copistas, de transcripción de los tra- 
dicionales ciclos pictóricos en un idioma más o menos indivi- 
dual. Hemos visto los extraños resultados que se producían in- 
cluso en el siglo XIII, cuando un maestro hábil como Villard de 
Honnecourt quería usar su arte para registrar una experiencia in- 
dividual y única, su encuentro con un león (ilustración 52). 
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105, 106. Villard de Honnecourt, Construcciones. La rueda de la Fortuna, h. 1235; pluma 
sobre pergamino. 


El carácter de aquel retrato contrasta significativamente con la 
familiaridad de las figuras trucadas que Villard incluyó en su ál- 
bum de fórmulas (ilustración 105). Podríamos encontrar un pa- 
ralelo para cada uno de estos diagramas en los manuales moder- 
nos de dibujo. Villard y sus compañeros debieron de experimen- 
tar las mismas dificultades para dibujar, y necesitar las mismas 
ayudas psicológicas para aprender, que nosotros. Es posible que 
también él apreciara menos a los pintores diestros que a los ar- 
quitectos, quienes tenían que dominar los rudimentos de la re- 
presentación sin necesidad de una habilidad refinada. Pero la ma- 
yoría de sus páginas indican una cierta libertad de invención que 
se aleja del apoyo de los ciclos narrativos individuales y se atreve 
a componer con novedad. 


Tal vez el modo mejor de clarificar la diferencia básica entre la 
función del arte en los contextos medievales y en épocas poste- 
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riores es recurrir a una terminología con la que Villard debía de 
estar perfectamente familiarizado: la distinción filosófica entre 
«universales» y «particulares». Ya hemos encontrado este tema 
mayor de la filosofía occidental en nuestra discusión de la cama 
de Platón. Los nombres ordinarios, tales como «hombre», «cor- 
dero», «perro, o «león», denotan conceptos, «universales». Se re- 
fieren a conjuntos de objetos de los cuales los individuos son me- 
ros ejemplos. En las escuelas medievales se batallaba sobre si a es- 
tos universales había que considerarlos más o menos «reales» que 
a los objetos particulares tales como el hombre Villard, el perro 
Noble, o el león Rex. En tal terminología, lo que he llamado 
«esquema» se refiere a universales. Villard, no menos que los ma- 
nuales de dibujo chinos o modernos, enseña cómo dibujar «un 
hombre», o «un perro», cuando el contexto lo requiere. En los 
contextos normales para el arte medieval, el esquema podía fun- 
cionar como un jeroglífico o un pictograma. En el álbum de Vi- 
llard se impone con toda su autoridad cuando el artista muestra 
cómo dibujar la rueda de la fortuna (ilustración 106), aquella tre- 
menda imagen de la inestabilidad del sino humano que la Edad 
Media tomó de la visión de Boecio en su adversidad. Tales figu- 
ras, ascendiendo o cayendo, no son hombres concretos, sino aná- 
logos al protagonista de la moralidad escénica Everyman, y a no- 
sotros nos incumbe aplicarnos el concepto a nosotros mismos. El 
caso del león de Villard, naturalmente es distinto. Y sin embar- 
go, al hacer constar que lo dibujó al vif, probablemente no pre- 
tendía decir más que lo que decimos cuando usamos un «univer- 
sal» para decir que hemos visto «un león». 


HI 


EL RETORNO al ideal clásico de la imagen «convincente», en el 
Renacimiento, no cambió necesariamente la naturaleza del pro- 
blema: sólo creó criterios más exigentes para la representación 
de los universales, fueran leones u hombres. Pero en un aspecto 
no conviene exagerar la importancia de aquellos nuevas crite- 


230 


rios. Como en los tiempos clásicos, otra vez había que presentar 
el relata al espectador como si este fuera testigo ocular de acon- 
tecimientos imaginarios. Alberti sacó la conclusión final de 
aquella renovada exigencia al describir el marco como una ven- 
tana por la cual el espectador mira al mundo del cuadro. Para sa- 
tisfacer tal exigencia, el artista tenía que conocer las modificacio- 
nes del esquema causadas por el ángulo de visión, o, en atrás pa- 
labras, tenía que saber la rama de la geometría proyectiva cono- 
cida por «perspectiva». No bastaba con disponer de un libro de 
esquemas con gráciles pinturas de perros que corren. Había que 
visualizar la configuración tridimensional del perro, si uno que- 
ría que pareciera convincente en variadas orientaciones, como lo 
parece en La cacería de Uccello (ilustración 107). 


En Uccello todavía percibimos el esquema con mucha fuerza. 
Es muy posible que primero hiciera un modelo en madera y que 
luego desarrollara geométricamente los escorzos. Pero el artista 
del Renacimiento que quería poblar libremente su escenario con 
todo modo y manera de seres vivientes no podía descansar en ta- 
les métodos de rodeo. Tenía que esforzarse hasta alcanzar un 
mayor conocimiento de los universales, y dominar la estructura 
de las cosas tan completamente que pudiera imaginarlas visual- 
mente en cualquier contexto espacial. 


231 


107. Uccello, La cacería, detalle, h. 1460. 


Ni que decir tiene que el ejemplo más ilustre de esta unión 
natural entre el conocimiento y el arte es Leonardo da Vinci. 
Mucha distancia parece haber desde los trucos geométricos de 
Villard y su león heráldico hasta la incesante búsqueda de Leo- 
nardo en pos del secreto de la forma orgánica, y sin embargo tie- 
nen que ser nociones de un mismo orden, porque ambas se diri- 
gen hacia lo «universal». Un ejemplo puede bastar. A Leonardo, 
evidentemente, no le satisfacían los métodos para dibujar árboles 
entonces vigentes. Él conocía un modo mejor. «Recordad», en- 
señaba, «que siempre que una rama se divide, el brote se adelgaza 
proporcionalmente, de modo que si dibujáis un círculo que cir- 
cunscriba la copa de un árbol, la suma de las secciones de cada re- 
brote debe ser igual al grueso del tronco» (ilustración 108). No sé 
si esta ley es cierta. No creo que lo sea del todo. Pero en tanto 
que guía del «cómo dibujar árboles», la observación de Leonardo 
no tiene precio. Al enseñar las presuntas leyes del crecimiento, 
Leonardo da al artista una fórmula para construir un árbol, de 
modo que puede seguir creyéndose el creador, el «Señor y dueño 
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de todas las cosas», que sabe los secretos de la naturaleza y puede 
«hacer» árboles como esperaba «hacer» un pájaro que volara. 


Creo que eso que llamamos el interés por la estructura en los 
artistas del Renacimiento tiene una base muy práctica, en su ne- 
cesidad de conocer los esquemas de las cosas. En cierto modo, en 
efecto, nuestro concepto mismo de «estructura», la idea de cierto 
andamiaje o armazón que determina la «esencia» de las cosas, re- 
fleja nuestra necesidad de un esquema con el cual asir la infinita 
variedad de este mundo cambiante. No es de extrañar que tales 
cuestiones quedaran algo difuminadas bajo una niebla metafísica 
que se abatió sobre la crítica del arte en los siglos XVI y XVII. 


IV 


LA DISTINCIÓN MEDIEVAL entre universales y particulares era 
primordialmente una cuestión de lógica. En tales términos, Leo- 
nardo había descubierto una ley sobre la clase biológica llamada 
«árboles» a la que pertenecía todo árbol individual. Quienes qui- 
sieran retratar un árbol de su jardín tenían que enterarse primero 
de la estructura y proporción de los árboles. Pero, gracias en par- 
te a la influencia de platonismo, la entera distinción podía pre- 
sentar un aspecto diferente. Para Platón, lo universal es la idea, y 
el diseño perfecto del árbol existe en algún lugar más allá de los 
cielos, o, por usar el término técnico, en el mundo inteligible. 
Árboles o caballos u hombres individuales, según puede encon- 
trarlos el pintor en la vida real, son sólo copias imperfectas de 
aquellos diseños eternos, imperfectas porque la vil materia se re- 
sistirá siempre al sello sin mácula, e impedirá que la idea se reali- 
ce. En esta premisa se basaba el propio Platón para negar validez 
al arte: ¿qué valor puede tener el copiar una copia imperfecta de 
la idea? Pero, basándose en el mismo argumento, el neoplatonis- 
mo intentó asignar al arte un nuevo lugar, noción a la que se 
agarraron ávidamente las nacientes academias. La cuestión estri- 
ba precisamente, argumentaban, en que el pintor, a diferencia de 
los mortales ordinarios, es una persona dotada del don divino de 
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percibir, no el mundo imperfecto y esquivo de los individuos, 


sino los propios diseños eternos. Tiene que purificar al mundo 


de su materia, cerrar sus grietas, y aproximarlo a la idea. Para 


ello le ayuda el conocimiento de las leyes de la belleza, que son 


las de unas relaciones geométricas simples y armónicas, junto 


con el estudio de aquellas obras antiguas que ya representan a la 


realidad «idealizada», o sea aproximada a la idea platónica. 


Me parece que esta doc- 
trina, predominante en las 
academias durante por lo 
menos trescientos años, 
desde 1550 hasta 1850, des- 
cansa en el engañarse a sí 
mismo. Aureola al arte de 
no dibujar ningún árbol, 
ningún hombre particular 
sino un hombre —o sea, a 
una continuación del arte 
conceptual de Villard—, 
con un halo filosófico algo 
especioso. El mero retrato 
es servil y bajo. Debemos 
recrear a la naturaleza. Si el 
árbol o el hombre que tene- 
mos delante no se ajustan al 
andamiaje geométrico aho- 
ra presentado como el ca- 
non perfecto, tanto peor 
para el árbol o el hombre. 
El pintor perfecto está do- 
tado de la facultad de ver lo 
universal en lo particular, 
de mirar, a través de la gan- 
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ga de la materia, la «forma 108. Leonardo da Vinci, 

e y Esquema del crecimiento de los árboles. 
esencial», que —dicho en 
términos aristotélicos más bien que platónicos— moldeó desde 


dentro la resistente arcilla. 


No tenemos por qué poner en duda que los pintores experi- 
mentaron la excitación resultante. Sin embargo, uno sospecha 
que el diseño que encontraban detrás del mundo visible no era el 
ordenado desde los cielos, sino el recuerdo de las formas apren- 
didas en la juventud. ¿Acaso un chino no llamaría «perfecta» a la 
orquídea que se ajustara más a las reglas por él asimiladas? ¿No 
tendemos a juzgar a los cuerpos humanos por su semejanza a 
aquellas estatuas griegas que se han venido identificando tradi- 
cionalmente con el canon de la belleza? 


NA 


NO PRETENDO que esta sugerencia encierre toda la verdad so- 
bre los mudables ideales de la belleza natural. Pero pienso que un 
estudio de la metafísica del arte tendría que complementarse 
siempre con un análisis de su práctica, y en particular de la prác- 
tica de la enseñanza. 

Pocos aspectos del pasado nos resultan más difíciles de captar 
y revivir que la vieja experiencia de adiestramiento. Sin duda 
nos indignarían la dureza e incluso la crueldad de las exigencias 
que imponía al joven aprendiz. Igual como el joven cantor vivía 
en casa de su maestro y aprendía y practicaba escalas durante 
años bajo su vigilancia constante, el aprendiz de pintor quedaba 
entregado a las manos de su contratista, que cuidaba de que pasa- 
ra horas ejercitándose en copiar las obras de los grandes. «Dibuja, 
Antonio, dibuja, Antonio, y no pierdas tiempo», escribía en una 
hoja de papel el anciano Miguel Angel para azuzar a un aprendiz 
indolente, y tales palabras debieron de tener eco en los talleres de 
toda Europa. La finalidad de aquellos ejercicios quedó claramen- 
te formulada en un tratado del siglo xvI1, obra del pintor Jo- 
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achim von Sandrart: «Cuando nuestro entendimiento engendra 
sus conceptos bien concebidos, y la mano, adiestrada por mu- 
chos años de dibujo industrioso, los pone en el papel de acuerdo 
con la razón, se manifiesta la perfecta excelencia tanto del maes- 
tro como de su arte». 


En aquellos días, nadie dudaba de que el arte es «conceptual», 
en el sentido de que uno tenía primero que aprender y practicar 
cómo dibujar «un hombre», antes de que se le permitiera siquiera 
hacer una prueba en una clase del natural. En las academias se 
desarrollaba una enseñanza cuidadosamente graduada, desde la 
copia de grabados hasta el dibujo de moldeados de estatuas anti- 
guas, que duraba años, antes de que al artista se le permitiera en- 
frentarse con un motivo natural. Esta insistencia en el dominio 
de la tradición es lo que aseguró la continuidad del arte desde la 
Edad Media hasta el siglo XVIII, ya que durante todo aquel perío- 
do nadie desafió la preponderancia del esquema. Naturalmente, 
el material copiable había aumentado inmensamente, con la apa- 
rición del grabado y la propagación de los moldeados de yeso. 
Además, lo complementaban tratados de anatomía y libros de 
proporciones, sin hablar del estudio del desnudo en que el artista 
ponía a prueba su conocimiento adquirido. Pero ninguna fuente 
mejor, para estudiar el adiestramiento de la mano y el ojo del ar- 
tista, que los manuales de dibujo. En el contexto de este capítulo 
sólo puedo alertar la atención hacia la insospechada riqueza de 
este material. El Catalogue of Books and Pamphlets in the National 
Art Library at South Kensington, aparecido en 1888, cataloga más 
de quinientos títulos de libros que entran dentro de la categoría, 
y sin embargo aquella lista es incompleta. No es mera paradoja el 
decir que la rareza de tales libros en nuestras bibliotecas es sinto- 
mática de su pasada importancia. Sencillamente, se gastaban, ma- 
noseaban y desgarraban en talleres y estudios, e incluso los con- 
servados están a menudo mal encuadernados e incompletos. 
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El primer manual impreso de diseños apareció en 1538 en Es- 
trasburgo. Su autor, Heinrich Vogrherr, afirma explícitamente 
en la portada que el libro es una novedad. En la introducción, 
Vogtherr lamenta el sino del arte y de los artistas en tierras ale- 
manas, a causa de la Reforma. Quiere impedir que las artes mue- 
ran, para que la cristiandad no se degrade en barbarie. Piensa es- 
pecialmente en sus compañeros agobiados por esposa e hijos, o 
imposibilitados de viajar, y en beneficio de ellos ha compilado la 
summa de todos los trozos extraños y los más difíciles, que por lo 
común requieren mucha imaginación y meditación, para ahorrar 
dificultades a los colegas más débiles y capacitar a las mentes su- 
tiles para remontarse todavía más, con el fin de que las artes re- 
nazcan y que Alemania recobre su papel guiador entre las nacio- 
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109, 110. Vogtherr, Cabezas y pies, 1538. 

Los medios destinados para tan altos fines son los esquemas 
tradicionales según los conocemos por la práctica de los talleres 
de la baja Edad Media. Se encuentran páginas con caras y tocados 
fantásticos, y Otras con manos en varias actitudes, pies, y ador- 
nos (ilustraciones 109 y 110). 
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Comparada con el ingenuo librito de Vogrherr, la Underwei- 
sung der Proporzion que Erhard Schón publicó en 1538 es cosa de 
alto refinamiento. Allí encontramos un esquema de base para la 
cabeza humana vista desde todos los lados, y un método para 
imaginar al cuerpo humano como compuesto de formas simples 
(ilustraciones 112 y 113), cosas ambas que no han perdido nada 
de su popularidad. Schón debe su inspiración al famoso Álbum de 
esbozos de Dresde de Durero (ilustraciones 111 y 114) y a sus ex- 
perimentos con la estructura geométrica y estereométrica del 
cuerpo humano, que han sido comparados con los métodos cu- 
bistas. No creo que tal comparación aclare nada. El cubista, se- 
gún espero mostrar en un futuro capítulo, no se ha propuesto 
clarificar un esquema sino dejar perpleja nuestra percepción. Las 
investigaciones de Durero se entroncan con su búsqueda del se- 
creto de la belleza, pero también con sus fines prácticos como 
educador. Podemos darnos cuenta de que persigue la construc- 
ción de una figura conveniente, que pueda servir de esquema có- 
modo para futuras generaciones. Bastará citar otro libro alemán 
dentro de la misma tradición: Des Circkels unnd Richtscheyts... 
Underwisung, de Heinrich Lautensack, aparecido en Frankfurt en 
1564. En sus páginas encontramos ejemplos de todos los artif1- 
cios modernos: entre otros, la sugerencia de imaginar el esquema 
de un esqueleto como una construcción de alambre, con puntas 
en vez de articulaciones (ilustración 115). 


En conjunto, sin embargo, los libros de dibujo del siglo xvr, 
con tanto cargar el acento sobre la geometría proyectiva, care- 
cían al parecer de la simplicidad que se creía necesaria para la ins- 
trucción de los principiantes. Esto es, por lo menos, lo que lee- 
mos en el poema de Carel van Mander sobre el arte de la pintu- 
ra, escrito poco antes de 1600. «Ojalá, escribe, «que un gran ma- 
estro publique impreso, para uso de los jóvenes, un abecedario 
sobre los primeros elementos de nuestro arte. Yo soy demasiado 
torpe para hacerlo, y los que podrían no lo hacen». 
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112, 113. Schón, Cabezas y cuerpos esquemáticos, h. 1538. 
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114. Durero, Estudio de proporciones, h. 1513. 
115. Lautensack, Dibujo esquemático, 1564. 


116. Fialetti, Ojos, 1608. 
117. Agostino Carraci, Rasgos. 


Pero, según ocurre tan a menudo, la demanda produjo una 
oferta. En 1608 apareció en Venecia el que parece ser el primer 
libro de un nuevo tipo, «El verdadero método y orden para di- 
bujar todas las partes y miembros del cuerpo humano» de 
Odoardo Fialetti. Muchas de sus páginas se insertan en la tradi- 
ción de Vogtherr, pero Fialetti alcanza mucho más detalle en su 
análisis de las varias partes del cuerpo humano. Empieza con una 
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página de ojos (ilustración 116), que combina el principio del 
«arte gráfico por grados fáciles» con variedad de ejemplos. Parece 
que Fialetti derivó aquel modo de estudio detallado del taller de 
un artista mucho mejor que él, Agostino Carracci. Muchos di- 
bujos de este maestro tienen el mismo carácter analítico, lo cual 
confirma su reputación como uno de los fundadores de la tradi- 
ción académica (ilustración 117). Fuentes del siglo xvII mencio- 
nan que Agostino consideraba que la oreja es el rasgo más difícil 
de dibujar, y que había construido un gran modelo en yeso para 
el adiestramiento de sus discípulos. En los siglos XVII y XVII cir- 
culaban numerosos grabados didácticos atribuidos a Annibale 
Carracci, aunque se duda de quién fuera el autor. La influencia 
de los Carracci sobre los manuales de dibujo puede estudiarse en 
la obra de otros dos miembros de la escuela de Bolonia, el Guer- 
cino y Guido Reni. La serie del Guercino se publicó en 1619. La 
influencia de Fialetti, o tal vez de un modelo salida del taller de 
los Carracci, es evidente si comparamos sus páginas de orejas 
(ilustraciones 118 y 119). Es precisamente el tipo de dependencia 
que esperaríamos de antemano: es más fácil aprender a dibujar 
orejas en los libros que del natural. No puede por tanto sorpren- 
dernos que a su vez el Guercino tuviera que prestar sus orejas a 
un libro de esquemas nórdico, la vasta enciclopedia de imágenes 
de Crispyn van de Passe llamada La luz de la pintura y del dibujo, 
cuya primera edición apareció en Amsterdam en 1643. Para sa- 
tisfacer la demanda de un abecedario, proclamada por su compa- 
triota Van Mander, Van de Passe copió al Guercino (ilustración 
120), pero a la vez retradujo sus modelos en diagramas simples 
que recuerdan el moderno manual de dibujo. En más de doscien- 
tas láminas, Van de Passe incorpora también un inventario visual 
del mundo animal que incluye encantadoras simplificaciones ta- 
les como las del ciervo visto desde detrás (ilustración 121), y la 
del pájaro que anticipa el ejemplo del siglo xx (ilustración 122). 


Pero, como ocurre tan a menudo en historia, la semejanza puede 
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ayudarnos a definir la diferencia de actitud en el trasfondo de 
esos diagramas casi idénticos. Lo que para nosotros es sólo un 
atajo, un truco para el principiante, al artista del siglo xvu le re- 
vela también algo de la estructura del mundo. En el texto del li- 
bro leemos que es providencial que los pájaros, como todas las 
criaturas, se compongan de simples formas euclídeas. Podríamos 
ver en esta confidencia un eco del Timeo de Platón, la idea de que 
los cuerpos regulares son los constituyentes últimos del mundo. 
Por consiguiente, el esquema regular que nosotros llamamos una 
abstracción lo «encontraba» el artista en la naturaleza. Forma 
parte de las leyes de su ser. 


118. Guercino, Orejas, 1619. 


Ti a 


119. Fialetti, Orejas, 1608. 
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120. Van de Passe, Orejas dibujadas al modo de Guercino y esquemas, 1643. 
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121. Van de Passe, Ciervo en esquema, 1643. 
122. Van de Passe, Pájaros y esquema, 1643. 


123. De Jode, Figura de academia, 1629. 


Por un curioso azar, el mismo siglo produjo un paralelo en el 
lejano Oriente. En el libro de esquemas chino a que me he referi- 
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do antes, podemos leer: «Uno tiene que conocer bien la entera 
forma del pájaro. Los pájaros nacen de huevos. Y sus formas se 
parecen a huevos, con el añadido de cabeza, cola, alas y patas». 
Al desarrollar el pájaro a partir del huevo, el artista seguía el ca- 
mino de la naturaleza. Pero el libro se abstiene de ilustrar los tru- 
cos diagramáticos. Por lo que yo sé, éstos no aparecen en el le- 
jano Oriente hasta el siglo xv. Hokusai los usó. Sería intere- 
sante saber si los manuales de dibujo occidentales fueron respon- 
sables de la innovación. Pero, desde luego, cierta tradición es pe- 
culiar a Occidente: la figura de academia. También formaba par- 
te del legado Carracci, pero el norte dio su aportación con un li- 
bro de Pieter de Jode que salió en Amberes en 1629 ostentando 
el característico título de Varias figuras de academia nuevamente com- 
piladas del natural con enorme trabajo y gran dispendio, muy útil para jó- 
venes que gozan con el arte del dibujo (ilustración 123). Ahí la tradi- 
ción de Rubens concluye con la de Italia. 


124. Basado en Ribera, Figura báquica y perfiles, 1650. 
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125. P. P. Rubens, de Théorie de la figure humaine, 1773. 
126. Lautensack, Esquema de un hombre corriendo, 1564. 


Nunca es fácil determinar lo que es original en este tipo de 
publicaciones. De Jade y Van de Passe, título de éste incluido, 
fueron apropiados por Frederik de Witt, que puso de pórtico a 
su Lumen picturae una notable variación sobre el grabado de Ri- 
bera titulado El poeta (página 4). Cuando se publicó el libro, Poi- 
lly ya había sacado en Francia una serie de grabados didácticos 
según Ribera, con el artificio de presentar cada detalle en con- 
torno, para que fuera fácil de copiar, y con sombreado. También 
este artificio se incorpora al volumen de De Witt (ilustración 
124). Esos pocos ejemplos se destinan a demostrar que tales li- 
bros constituyen realmente un depósito de fórmulas o esquemas 
que se propagaron por toda Europa. En 1773 apareció un curio- 
so libro de láminas que pretendía ser reproducción de un tratado 
por Rubens, y que contiene, entre otras cosas, ilustraciones del 
Tratado de Leonardo; pero en una de sus páginas (ilustración 
125) encontramos la postura del David de Miguel Angel junto 
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con el esquema de un hombre corriendo que resultaba ser una 
copia de Laurensack (ilustración 126). 


127. De Witt, Angelillos, h. 1660. 
128. Van de Passe, Angelillos, 1643. 
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129. Durero, Proporciones de un niño, 1532. 
130. Beham, Perfiles, 1565. 


En cierto modo, pues, a estos libros se los puede comparar 
realmente con vocabularios. Después de todo, también los dic- 
cionarios han crecido a través de las épocas absorbiendo el saber 
y los errores de diccionarios precedentes. Un último ejemplo 
puede ilustrar el papel de aquel vocabulario visual. Entre las fór- 
mulas de De Wit se encuentra un esquema (ilustración 127) para 
dibujar cabezas de niños que podemos hacer remontar a Van de 
Passe. Las cabezas basadas en tales curiosas construcciones se pa- 
recen bastante a los angelillos de Rubens. Pero si miramos más 
atentamente vemos que éstos, a su vez, son sólo adaptaciones y 
modificaciones de una fórmula desarrollada por Durero (ilustra- 
ción 129). No derivaban de Durero directamente. Van de Passe 
(ilustración 128) incorporó también a su diccionario visual co- 
pias de un librito de Sebald Beham (ilustración 130), y sospecho 
que fue Beham quien infectó con paperas a los angelillos de Ru- 
bens. Ahora bien, mientras tales cosas queden al nivel de los li- 
bros de modelos, pueden divertir, pero no pueden tener gran 
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importancia. Se hacen mucho más interesantes en cuanto empe- 
zamos a preguntarnos si es posible que un maestro como Rubens 
pudiera también estar influido al retratar niños, incluso en los re- 
tratos de sus propios hijos (ilustración 131) por el esquema de 
proporción adquirido en su juventud. 


DRAE / F-- 
Y ASA * 
131. Rubens, Retrato de su hijo, detalle, h. 1620. 

Aquí, en efecto, chocamos de pronto con el problema real de 
tales métodos de enseñanza: la relación entre el universal y el 
particular. Es el problema del retrato, al que miramos desde otro 
ángulo en el segundo capítulo. Lo que llamé la «patología del re- 
trato» sólo puede estudiarse con ejemplos cuando todavía hay 
manera de comparar la «exactitud» de lo registrado por el retra- 
tista. Nunca sabremos «qué cara tenían» realmente los hijos de 
Rubens, pero esto no significa necesariamente que nunca estará a 
nuestro alcance el examinar la influencia que los modelos o es- 
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quemas adquiridos ejercen sobre la organización de nuestra per- 
cepción. Sería interesante examinar esta cuestión por procedi- 
mientos experimentales. Pero todo estudioso del arte que se ha 
ocupado intensamente con una familia de formas ha sentido esta 
influencia. La verdad es que yo mismo recuerdo con vividez la 
estupefacción que tuve cuando estudiaba esas fórmulas de niños 
mofletudos: nunca hubiera creído que pudieran existir en la rea- 
lidad, pero de pronto vi por todas partes niños como aquellos. 


Esta tendencia de nuestras mentes a clasificar y registrar nues- 
tra experiencia en términos de lo conocido tiene que presentar 
un problema real para el artista, cuando se enfrenta con lo parti- 
cular. Y en verdad, puede muy bien haber sido esa dificultad lo 
que provocó el derrumbe de la fórmula en el arte. 


VI 


ME GUSTARÍA ILUSTRAR esa ambivalencia mediante la más ex- 
tendida y conocida de todas las fórmulas diagramáticas enseña- 
das en la tradición occidental: la de la fórmula de óvalo o huevo 
dividido que sirve para significar la cara. Van Mander exhorta al 
aprendiz a practicar con diligencia la forma del huevo con la 
cruz, sin la cual ninguna cabeza puede salir bien, y por tanto es 
perfectamente adecuado que aparezca encabezando un capítulo 
de uno de los manuales de dibujo más divulgados en la época 
(ilustración 132). ¿Cómo tendríamos que describir el valor de es- 
te artificio de taller? Tal vez la forma de huevo es tan útil porque 
es un correctivo eficaz contra uno de los errores que las personas 
no adiestradas cometen más a menudo al dibujar una cabeza: el 
error de identificar lo que nos interesa, es decir, la cara, con la 
cabeza entera. En el garabato de un niño los rasgos que constitu- 
yen una cara —los puntos para los ojos, las rayas para la nariz y 
la boca— no están más que rodeados de cualquier modo por una 
línea que sirve de soporte a las orejas y, si hace falta, a un som- 
brero (ilustración 133). Este tosco esquema conceptual es gene- 
ralmente un disco. Al exigir al principiante que adopte otro 
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punto de partida, uno que le obligue a pensar primero en la ca- 
beza y luego en la cara como subordinada a su estructura tridi- 
mensional, el profesor logrará inducir un progreso. 


Grandes y pequeños artistas han usado este método para indi- 
car una cabeza. De hecho, la popularidad de la fórmula entre 
pintores tan distintos como Leonardo y Fra Bartolomeo, el Ve- 
ronés y Rembrandt (ilustraciones 134-137), atestigua la unidad 
de lenguaje en la representación que es mi propósito destacar en 
los presentes capítulos. En sus dibujos, el esquema se presenta en 
forma de notaciones taquigráficas que el artista expansionará y 
rellenará en el momento oportuno. Y a pesar de todo, creo yo, 
cuando llamamos a tales fórmulas «abreviaturas» o «simplifica- 
ciones» no llegamos a apreciar del todo su jerarquía psicológica. 
El artista no necesita pensar primero en una cabeza real que lue- 
go reduce a un ovoide abstracto: incluso para él el ovoide, el es- 
quema, es el punto de partida que luego revestirá con carne y 
sangre si la ocasión lo requiere. 
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132. Van de Passe, Del frontispicio de un libro de dibujo, 1643. 
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Pero, evidentemente, tanta confianza en un esquema puede 
bloquear el acceso hasta el retrato eficaz, si no lo acompaña una 
constante disposición a corregir y revisar. Poseemos un testimo- 
nio precioso de la existencia de este peligro incluso en los pinto- 
res bien adiestrados del siglo XvHr. Pieter Camper, un gran ana- 
tomista de la época, nos dice que «los pintores de retrato de hoy 
en día generalmente trazan un óvalo en la tela antes de que la 
persona que hay que pintar se siente para posar, y hacen una cruz 
en el óvalo, que dividen en la longitud de cuatro narices y el an- 
cho de cinco ojos; y pintan la cara de acuerdo con estas propor- 
ciones a las que tiene que acomodarse, por mucho que varíen sus 
proporciones auténticas». Camper va incluso más lejos. Somete a 
un escrutinio cuidadoso el esquema tomándolo de un libro de 
dibujo de Preissler (ilustración 138), y explica que de medio per- 
fil la receta falla por completo, porque la boca se acerca demasia- 
do a la oreja (ilustración 139). Sin embargo, nos dice que, en 
contraste con Van Dyck y los italianos, los pintores nórdicos ge- 
neralmente cometen el error. 


Resulta una vez más que la diferencia entre Villard, que traza- 
ba su león esquemático y lo llamaba un retrato del natural, y el 
pintor del setecientos criticado por Camper, es sólo de grado. 
Ambos aplican un estereotipo universal a un miembro de un 
conjunto, el león Rex o el lord Xyz. Ahora bien, puede ser cier- 
to que una vez que un jornalero del arte ha aprendido a elaborar 
la imagen de una cabeza tolerablemente convincente, puede ver- 
se tentado a usar aquella fórmula canónica por el resto de sus 
días, añadiendo simplemente los rasgos distintivos que señalan al 
almirante o a la belleza aristocrática. Pero, evidentemente, una 
vez que se encuentra en posesión de una cabeza canónica, puede 
usarla también como punto de partida para correcciones, para 
medir todas las desviaciones individuales del arquetipo. Puede 
primero dibujar éste en la tela o mentalmente, no para comple- 
tarlo, sino para compararlo con la cabeza del modelo viviente e 
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introducir las diferencias en el esquema. Por lo que hemos visto 
de la necesidad de esquemas, no debe sorprendernos que incluso 
un esquema equivocado sea un instrumento útil. Nuestro apara- 
to de percepción está constituido de tal modo que sólo entra en 
acción cuando se la excita por medios semejantes. Se habla mu- 
cho de entrenar el ojo o de enseñar a ver, pero esta fraseología 
puede inducir a error si esconde el hecho de que lo que podemos 
aprender no es a ver, sino a discriminar. Si el ver fuera un proce- 
so pasivo, un registrar los datos por la retina como por una placa 
fotográfica, sería realmente absurdo que necesitáramos un esque- 
ma equivocado para llegar a un retrato correcto. Pero cada día 
nos llegan de los laboratorios de psicología nuevas y asombrosas 
confirmaciones de que esa idea, o ideal, de la pasividad es com- 
pletamente irreal. «La percepción», se ha dicho recientemente, 
«puede considerarse primariamente como la modificación de una 
anticipación». Es siempre un proceso activo, condicionado por 
nuestras expectativas y adaptado a las situaciones. En vez de tan- 
to hablar de ver y conocer, nos resultaría un poco más provecho- 
so hablar de ver y darnos cuenta. Sólo nos damos cuenta cuando 
buscamos algo, y miramos cuando nos llama la atención algún 
desequilibrio, una diferencia entre nuestra expectativa y el men- 
saje que llega. No podemos registrar todo lo que vemos en una 
habitación, pero nos fijamos si algo ha cambiado. No podemos 
registrar todos los rasgos de la cara, y mientras se ajustan a lo que 
esperamos caen calladamente como fichas por la ranura de nues- 
tro aparato perceptivo. Parecidamente, hemos llegado a aceptar 
que ciertas formas en las pinturas representan cabezas, y nada 
nos desazona hasta que algo nos llama la atención; aunque si en- 
trara en nuestra casa alguien con una cabeza en forma de huevo, 
o incluso con la boca mal situada como las de Preissler, segura- 
mente nos daríamos cuenta de que algo anda mal. 
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134. Leonardo da Vinci, Cabeza esquemática. 


135. Fra Bartolomeo, Dibujos. 
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136. Veronés, Estudio para «Las bodas de Cand», detalle. 
137. Rembrandt, Calvario, detalle. 


138. Preissler, Cabezas en esquema, 1734. 


255 


139. Camper, Las proporciones de la cabeza, 1794. 
VII 


MIRADA BAJO esa luz, aquella seca fórmula psicológica del es- 


quema y la corrección puede enseñarnos mucho, no sólo sobre la 
esencial unidad entre el arte medieval y el posmedieval, sino 
también sobre su vital diferencia. Para la Edad Media, el esque- 
ma es la imagen; para el artista posmedieval, es el punto de parti- 
da para correcciones, ajustes, adaptaciones, el medio para hurgar 
en la realidad y para luchar con lo particular. La contraseña del 
artista medieval es la firme línea que atestigua su dominio del 
oficio (ilustración 140). La del artista posmedieval no es la facili- 
dad, que evita, sino un constante estado de alerta. Su síntoma es 
el esbozo (ilustración 141), o mejor los muchos esbozos que pre- 
ceden a la obra terminada, y, a pesar de toda la habilidad de ma- 
no y ojo que señala al maestro, una constante predisposición a 
aprender, a hacer y comparar y rehacer hasta que el retrato deja 
de ser una fórmula de segunda mano y refleja la única e irrepeti- 
ble experiencia que el artista desea apresar y conservar. 

Esta búsqueda constante, este bendito descontento, es lo que 
constituye la levadura de la mente occidental desde el Renaci- 
miento, y penetra nuestro arte no menos que nuestra ciencia. 
Porque no es sólo el científico de la casta de Camper el que es ca- 
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paz de examinar el esquema y verificar su validez. Desde Leo- 
nardo, por lo menos, todo gran artista ha hecho lo mismo, cons- 
ciente o inconscientemente. 


Hasta el siglo xIX, sin embargo, los esquemas recibidos de la 
tradición poseían cierta autoridad derivada de las opiniones me- 
tafísicas que he mencionado: la convicción de que el artista debe 
representar lo universal y no lo particular, de que no está aquí 
para copiar servilmente los accidentes de la naturaleza, sino para 
tener la mirada fija en lo ideal. 


, ñ 


140. Villard de Honnecourt, Página de dibujos, h. 1235. 
141. Leonardo da Vinci, Estudio de caballo, h. 1505. 


Hasta que se desvaneció esta convicción metafísica, no estalló 
el conflicto real. Los artistas se revolvieron contra las academias 
y contra los métodos de enseñanza tradicionales, porque sentían 
que la tarea del artista era entendérselas con la experiencia visual 
única, que nunca pudo haberse previsto y nunca puede volver a 
ocurrir. Así pues, la historia del arte en el siglo XVII tardío y en 
el xIX se convirtió, en cierto modo, en la historia de la lucha 
contra el esquema. No del todo, sin embargo. Ciertos artistas tu- 
vieron siempre la cabeza despejada. Degas, por ejemplo, apagó la 
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excitada charla de sus amigos impresionistas con la observación 
de que la pintura es un arte convencional y que ocuparían mejor 
su tiempo copiando dibujos de Holbein. Según Meder, fue 
Rousseau quien primero, en el Emilio de 1763, protestó contra la 
manera tradicional de enseñar los elementos del dibujo. A su 
Emilio no había que enseñarle nunca a copiar obras de otros, y 
sólo debía copiar la naturaleza. Es uno de esos programas que 
puede decirse que están cargados de ignorancia explosiva. Cierto 
que cosas parecidas se habían dicho antes, de Lisipo o por Lisipo, 
del Caravaggio o por el Caravaggio, pero en el siglo XVII la exi- 
gencia tiene otro timbre. Es la época del «genio original» y de la 
adoración de la naturaleza. Y con ella se inicia la ruptura con la 
tradición, que presagia el dilema moderno. 


Ningún artista encarna este dilema mejor que John Constable, 
con cuya Obra inicié los presentes capítulos. Casi todas sus mani- 
festaciones traicionan esa ambivalencia frente a la tradición. «Re- 
cuerdo haberle oído decir», escribe Leslie, «cuando me pongo a 
hacer un esbozo del natural lo primero que procuro es olvidar 
que he visto nunca un cuadro». El psicólogo que oye decir que 
alguien «intenta olvidar» levanta en seguida las orejas. El hecho 
es que se encierra una extraña ironía en este manifiesto de origi- 
nalidad incondicional, porque en sí mismo no es original. Co- 
chin anota un dicho similar de Chardin, que, a su vez puede re- 
presentar una variación sobre un tema entonado por Poussin, el 
gran tradicionalista. No es que tengamos que dudar de que todos 
aquellos artistas realmente se esforzaban por olvidar la fórmula. 
Pero el observador cuerdo apreciará que media toda la diferencia 
del mundo entre el intentar olvidar algo y el no haberlo sabido 
nunca. Puede ser incluso que el cínico recuerde el cuento del es- 
tafador que prometió a su víctima que hallaría un maravilloso 
tesoro en cierto lugar, en la medianoche de San Juan. Sólo había 
una condición: que el comprador de la promesa no tenía de nin- 
gún modo que pensar en un cocodrilo blanco mientras cavaba, 
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porque si pensaba en aquello el tesoro se desvanecería. El camino 
para hallar tesoros visuales no puede andar por ahí. Y nadie lo 
sabía mejor que el propio Constable, quien decía que un artista 
autodidacta tuvo un maestro en verdad ignorante. Pero la adora- 
ción de la tradición, que encontró tan predominante entre el pú- 
blico, le llevó a veces a hablar como si el artista pudiera prescin- 
dir de tradiciones: «En arte como en literatura, hay dos modos 
por los cuales los hombres aspiran a la distinción; en uno, el ar- 
tista, por una cuidadosa aplicación a lo que otros han logrado, 
imita sus obras, o selecciona y combina sus varias bellezas; en el 
otro busca excelencia en su fuente primitiva la NATURALEZA. 
Uno se forma un estilo sobre el estudio de pinturas, y produce 
arte o imitativo o ecléctico, como se lo ha llamado; el otro me- 
diante una observación cercana de la naturaleza descubre cuali- 
dades existentes en ella que nunca fueron retratadas antes, y así 
se forma un estilo que es original». 


Y sin embargo, en el mismo pasaje con que empecé esta serie 
de conferencias, y al que todavía volveré, hace esta confesión: 
«Me he esforzado por trazar una frontera entre el arte auténtico 
y el manierismo, pero ni siquiera los más grandes artistas se han 
visto libres de la manera. La pintura es una ciencia y debería 
practicarse como una investigación de las leyes de la naturaleza. 
¿Por qué, pues, no puede considerarse a la pintura de paisaje co- 
mo una rama de la filosofía natural, de la cual las pinturas no son 
más que experimentos?». 

¿Cómo logró Constable enlazar su admisión de que no existe 
arte sin «manierismo» (nosotros diríamos sin esquemas tradicio- 
nales) con su alegato en pro de la experimentación? Creo que 
pensaba que la historia de la ciencia representa una historia de 
avance continuo en la que los logros de un observador son utili- 
zados y ampliados por el siguiente. Ningún científico se negaría 
a leer los libros de sus predecesores por miedo a convertirse en 
esclavo de la tradición. Y se da la casualidad de que podemos do- 


259 


cumentar esta misma actitud para Constable. El Courtauld Insti- 
tute of Art, en Londres, posee un conmovedor testimonio que 
nunca se ha publicado porque su valía artística es tan escasa co- 
mo a mí me parece grande su significación psicológica. Es una 
serie de copias, hechas por Constable, de un manual de dibujo de 
Alexander Cozens, el pintor paisajista del XVI, que publicó para 
uso de sus discípulos una serie de esquemas de nubes (ilustración 
142). 
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143 
Constable, el audaz crítico de la tradición, se sentó en su pu- 
pitre y copió cuidadosamente aquellas planchas, que enseñan al 
estudiante una diversidad de cielos típicos. «Nubes estriadas en 
lo alto del cielo» (ilustración 143); «Nubes estriadas bajas en el 
cielo» (ilustración 144); «Medio nublado, medio claro, nubes 
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más oscuras que la llanura o la parte azul, y más oscuras arriba 
que abajo» (ilustración 145); y así sucesivamente, pasando por 
toda suerte de combinaciones y permutaciones. 


145. Constable, dibujo basado en Cozens. 


Llegados a este punto, ya sabemos lo que Cozens enseña a 
Constable. No, ciertamente, el parecido de las nubes, sino una 
serie de posibilidades, de esquemas, que debieron de aumentar su 
facultad de atención gracias a la clasificación visual. Se ha señala- 
do recientemente lo mucho que el interés de Constable por los 
fenómenos más huidizos del mundo visible se aproxima al de su 
compatriota y contemporáneo Luke Howard, a quien debemos 
la clasificación de las formas de nubes en cúmulos, cirros y estra- 
tos. Goethe, el gran morfólogo, saludó el esfuerzo de Howard 
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como una nueva conquista de la mente «dando forma a lo inde- 
terminado». Los esquemas de Cozens prestan el mismo servicio 
al artista que no los aplica meramente en su penetrante estudio 
de los fenómenos, sino que los articula y revisa hasta que ya no 
los reconocemos. No existen imágenes de nubes más verídicas 


que las pintadas por Constable (ilustración 146). 


146. Constable, Estudio de nubes, 5 de septiembre de 1822. 

El sistema de archivo que adoptemos importa muy poco. Pero 
sin alguna norma de comparación no podemos asir la realidad. 
Habiendo mirado las creaciones de Constable, podemos también 
ver las nubes con mirada fresca. Si es así, deberemos este creci- 
miento de perceptividad al recuerdo de las imágenes creadas por 
el arte. (No podría argúirse que cuando la gran manera clásica de 
la pintura narrativa murió de muerte natural en el siglo XVII, es- 
ta nueva función del arte es lo que llevó al primer plano la pintu- 
ra del paisaje, y obligó al artista a intensificar la búsqueda de ver- 
dades particulares? 
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Tercera parte 


LA APORTACIÓN DEL ESPECTADOR 
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vI 


La imagen en las nubes 


A veces vemos una nube que es dragónica, 
un vapor a veces como un oso o un león, 

una ciudadela torreada, una roca pendiente, 
una montaña bífida, o un promontorio azul 
con árboles que cabecean hacia el mundo 


7 burlan con aire nuestros ojos. 


Shakespeare, Antonio y Cleopatra 
I 


l mensaje del mundo visible tiene que ser codificado 
por el artista. Hemos visto como este código estaba adap- 
tado a la especie de señales que se esperaba que el arte 

transmitiera. Es hora que volvamos al extremo de la línea donde 
se ejecuta la descodificación, al modo como aprendemos a leer lo 
que Winston Churchill llamaba el «criptograma» en la tela. 


El comentario que más ahonda en este aspecto se encuentra en 
la obra de un escritor antiguo que penetró en la naturaleza de la 
mimesis mucho más adentro que Platón o Aristóteles. Proviene 
de aquel curioso y conmovedor documento del paganismo decli- 
nante, la vida de Apolonio de Tiana por Filóstrato. Apolonio era 
un sabio pitagórico que vivió en la época de Cristo y viajó por el 
mundo predicando la sabiduría y hacienda milagros. Su biógrafo 
cuenta como viajando llegó a la India, donde él y su fiel discípu- 
lo admiraron ciertos relieves de metal en estilo griego hechos en 
la época de Alejandro Magno. Mientras esperaban a que el rey 
les diera audiencia, el filósofo interrogó a su compañero Damis 
en el mejor estilo socrático: «Dime, Damis, ¿existe algo que sea 
pintura?». «Claro que sí», dice Damis. «¿Y en qué consiste este ar- 
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te?». «Pues», dice Damis, «en mezclar colores». «¿Y por qué lo ha- 
cen?». «Para lograr la imitación, para sacar el parecido de un pe- 
rro o un caballo o un hombre, un barco, o cualquier otra cosa 
bajo el sol». «Entonces», sigue preguntando Apolonio, «¿la pintu- 
ra es imitación, mimesis?». «Bueno, ¿qué, si no?», contesta el 
comparsa. «Si no hiciera esto sería un ridículo juguetear con co- 
lores». «Sí», dice su mentor, «pero, ¿qué me dices de las cosas que 
vemos en el cielo cuando las nubes van a la deriva, de los centau- 
ros y ciervos y antílopes y lobos y caballos? ¿Son también obras 
de imitación? ¿Es acaso Dios un pintor que en sus horas de ocio 
se divierte de ese modo?». No, concuerdan los dos, aquellas for- 
mas de las nubes no tienen por sí mismas significado, surgen por 
mero azar; somos nosotros los que estamos inclinados por natu- 
raleza a la imitación y que articulamos aquellas nubes. «Pero», 
ahonda Apolonio, «¿no significa esto que el arte de la imitación 
es doble? ¿Que uno de sus aspectos es el uso de las manos y de la 
mente al producir imitaciones, y otro aspecto el producir pareci- 
dos con la mente tan sólo?». La mente del contemplador también 
participa en la imitación. Incluso en una pintura monocroma, o 
un relieve en bronce, encontramos un parecido: lo vemos como 
forma y expresión. Incluso si dibujáramos a uno de estos indios 
con tiza blanca», concluye Apolonio, «parecería negro, porque 
allí estarían su nariz achatada y sus rizos rígidos y la mandíbula 
prominente [...] para convertir en negra su pintura para todos 
los que sepan usar los ojos. Y por esta razón yo diría que todos 
los que miran obras de pintura y dibujo tienen que poseer la fa- 
cultad imitativa, y que nadie sería capaz de entender el caballo o 
el toro pintado si no supiera el parecido de esas criaturas». 


He citado este largo extracto porque resume el problema al 
que tenemos que dirigirnos ahora: la parte nuestra, la del con- 
templador, en la lectura de la imagen del artista. En un aspecto 
sabemos bastante más sobre lo que Apolonio llamaba la «facultad 
imitativa» de lo que el sabio pudo creer posible. Porque hemos 
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visto que bajo el término de «proyección» esta facultad se ha 
convertido en el foco de interés para toda una rama de la psico- 
logía. La descripción de las imágenes que leemos en las nubes 
nos recuerdan los tests psicológicos en los que se usan manchas 
de tinta simétricas para diagnosticar las reacciones del paciente. 
Estas manchas, empleadas en el test de Rorschach, tienen sobre 
las nubes la ventaja de que las podemos repetir y comparar las in- 
terpretaciones ofrecidas por diferentes sujetos (ilustración 72). 
Pero lo que nos importa a nosotros al considerar esos instrumen- 
tos de la psiquiatría es que confirman la intuición del filósofo an- 
tiguo. Lo que leemos en esas formas accidentales depende de 
nuestra capacidad de reconocer en ellas cosas o imágenes que nos 
encontramos almacenadas en la mente. El interpretar una man- 
cha así como, pongamos por caso, un murciélago o una maripo- 
sa, supone algún acto de clasificación perceptiva: en el sistema 
archivador de mi mente lo pongo en la carpeta de las mariposas 
que he visto o he soñado. 


II 


ESTA FACULTAD de proyección ha despertado el interés y la cu- 
riosidad de los artistas en variados contextos. El más interesante 
para nosotros es el intento de usar formas accidentales en fun- 
ción de los que llamamos «esquemas», los puntos de partida del 
vocabulario del artista. La mancha de tinta se convierte en rival 
del libro de modelos. Da la casualidad, precisamente, de que el 
mismo libro de modelos que comentamos hacia el fin del capítu- 
lo precedente, los modelos de cielos y nubes que vimos a Cons- 
table copiar, ejemplifica esta posibilidad dual. Aquellas permuta- 
ciones de posibles tipos de cielo, en efecto, forman parte del ex- 
traño libro de Alexander Cozens titulado 4 New Method of Assis- 
ting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape 
(«Nuevo método para ayudar a la inventiva a dibujar composi- 
ciones de paisaje originales»). Cozens propugna allí un método 
que llamaba «manchado»: el uso de accidentales manchas de tinta 
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para sugerir un motivo de paisaje al aficionado artista en ciernes 
(ilustraciones 147-149 y 151). En su época, aquel método fue 
copiosamente ridiculizado; Paul Oppé, en su reciente y definiti- 
va biografía del artista, se ha creído incluso obligado a defender- 
lo de la acusación de que confiaba en el mero accidente. El prefa- 
cio de Cozens muestra un mejor entendimiento psicológico de 
lo que viene implicado en la invención de formas. Su método se 
presenta como un desafío deliberado a las maneras tradicionales 


de enseñar el arte. 


150. 
151. Claude Lorrain, El Tíber antes de llegar a Roma, pincel en bistre. 
152. 


«No puede dudarse de que se gasta demasiado tiempo en co- 
piar las obras de otros, lo cual tiende a debilitar la facultad de in- 
ventiva; no tengo escrúpulos en afirmar que posiblemente se 
emplee demasiado tiempo en copiar los paisajes de la propia na- 
turaleza. 


»Yo lamentaba la falta de un método mecánico suficientemen- 
te expeditivo |...] para extraer ideas de una mente ingeniosa ap- 
ta para el arte de diseñar. 
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»Esbozar [...] es transferir ideas de la mente al papel [...]; 
manchar es producir marcas variadas [...] engendrando formas 
accidentales [...] de las cuales se presentan ideas a la mente. [...] 
Esbozar es delinear ideas; el manchado las sugiere». 


Puede ser que se dé un 
enlace histórico entre la 
moda iniciada por Cozens 
y el instrumenta de diag- 
nóstico desarrollado par 
Rorschach alrededor de 
150 años más tarde. El esla- 
bón que falta en la cadena 
podría darla el poeta ro- 
mántico alemán  Justinus 
Kerner (ilustración 153), 
que usaba manchas de tinta 


en papel doblado para cal- 


dear su propia imaginación 


lid á 153. Justinus Kerner, 
2 EA SUN AMOS, y MUS de Kleksographien, 1857. 


escribió algunos poemas so- 


bre las fantásticas apariciones que aquellos productos le sugerían. 
Kerner era un espiritualista y vela sobre todo fantasmas en sus si- 
métricas manchas de tinta. Para Cozens el manchado era un mé- 
todo destinado a sugerir motivos de paisaje. El contraste apunta 
al principio de selección que operaba en cada caso, a lo que se 
describe como disposición mental. Ya hemos encontrado antes 
esta noción. Comprende las actitudes y las expectativas que in- 
fluirán en nuestras percepciones y que nos predisponen para ver, 
u oír, una cosa antes que otra. El psiquiatra que usa el test de 
Rorschach cuidará de no influir sobre la disposición mental de su 
paciente, aunque se ha puesto en duda si esto es alguna vez com- 
pletamente posible. Cozens, por el contrario, se dirige a mentes 
ya orientadas. Sus discípulos tienen que usar las manchas para 
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encontrar ideas de pintura de paisaje, y por consiguiente son 
motivos de paisaje la que encontrarán en ellas. Si a alguien se le 
presenta una plancha como la ilustración 147 diciéndole que re- 
presenta una muestra de antracita, muy posiblemente no tendrá 
nada que objetar. 


Pero tal vez seguimos simplificando al decir que los discípulos 
de Cozens estaban adiestrados a ver paisajes en sus manchas. La 
que veían, y querían ver, eran pinturas de paisaje. Eran hombres y 
mujeres del siglo xvII1, educados en la admiración por los esbo- 
zos de Claude (ilustraciones 150 y 152). Aquellos esbozos seña- 
laban la norma de los ideales pintorescos, y era aquello lo que 
querían emular. Un lenguaje de formas estaba presto para pro- 
yectarlo en las manchas de tinta, y lo que deseaban eran nuevas 
combinaciones y variaciones de aquellas ideas, y no un vocabula- 
rio enteramente nuevo. 

Pocos ejemplos, por consiguiente, presentan más claramente 
que aquellas demostraciones del «nuevo método» de Cozens el 
complejo proceso de interacción entre el hacer y el comparar, la 
sugestión y la proyección. Sin un conocimiento del idioma de 
Claude, al aficionado inglés no se le hubiera ocurrido descubrir 
lo que llamaba «motivos pintorescos» en el paisaje de su país. Pe- 
ro este hábito, y los cuadros que a su vez el hábito produjo, re- 
forzaron la predisposición a ver aquellas formas predilectas en 
cualquier cosa que se pareciera vagamente a un esbozo de paisaje, 
aunque fuera una mancha de rima china en un pedazo de papel. 
Unos pocos ajustes bastarían para transformarlo en una legible 
notación de paisaje, eco de los motivos de Claude (ilustración 
151). 

Puede que éste sea un ejemplo extremo del predominio del 
hacer sobre el comparar. Pero el principio utilizado desempeña 
un papel, en mayor o menor medida, en todo arte. Tal vez la 
más cercana aproximación al método de Cozens puede encon- 
trarse en una anécdota contada por Hoogstraeten, el escritor ho- 
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landés del siglo xvI1. Leemos que tres pi mores de paisaje holan- 
deses hicieron una apuesta sobre cuál de ellos podía terminar un 
cuadro de paisaje en menos tiempo. Uno, Knipbergen, tomó no- 
ta de su motivo «como un escriba dócil»; podemos presuponer 
que había aprendido las lecciones que comentamos en el último 
capítulo. Jan van Goyen, en cambio, procedió de modo muy dis- 
tinto. Extendió pintura por su tela, clara en unas zonas y oscura 
en otras, hasta que la superficie parecía un ágata estriada, y en- 
tonces, «con poco trabajo», hizo sorprendentemente que una 
pintura acabada emergiera del caos de pintura mezclada. Van 
Goyen usó la preparación de la tela y su capa de pintura como 
una mancha de tinta en la que proyectó sus personales motivos 
favoritos. Una mirada a uno de sus cuadros (ilustración 154) su- 
giere una base de la anécdota. Pero según el narrador holandés, 
ninguno de los dos primeros artistas venció. La palma fue para 
Perselles, que dejó pasar horas sin tocar la tela con el pincel. Aca- 
bó el cuadro mentalmente, y luego lo realizó en unos instantes. 


Cualesquiera que puedan ser los méritos de este último proce- 
dimiento, el de planificación racional, tenemos pruebas de que el 
valor de la proyección lo descubrieron con independencia pinto- 
res de paisaje en diferentes partes del mundo. El paralelismo más 
interesante viene de China. Se dice que Sung Ti, artista del siglo 
XI, criticó los paisajes de Chen Yung-chi en los siguientes térmi- 
nos: 

«La técnica de esto es buena, pero se echa de menos un efecto 
natural. Tendrías que escoger cualquier pared en ruinas y cubrir- 
la con un trozo de seda blanca. Luego, te lo miras mañana y tar- 
de, hasta que al fin logres ver la ruina a través de la seda, sus pro- 
tuberancias, sus niveles, sus zigzags y sus grietas, almacenándolo 
en la mente y fijándolo en los ojos. Haz que las protuberancias 
sean tus montañas, la parte baja tu agua, los huecos tus barran- 
cos, las grietas tus arroyos, las partes más claras tus primeros pla- 
nos, las partes más oscuras tus puntas más distantes. Empápate 
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perfectamente de todo esto, y pronto verás hombres, pájaros, 
plantas y árboles, ondeando y moviéndose. Puedes entonces 
guiar el pincel según la fantasía, y el resultado será cosa del cielo, 
no de los hombres. A Chen se le abrieron los ojos y desde aquel 
momento su estilo mejoró». 


F 


AA 


154. Van Goyen, Paisaje, h. 1635. 


Se ha observado repetidamente la impresionante precisión 
con que este consejo del artista chino se acerca a varios pasajes 
del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. De hecho, fueron 
los escritos de Leonardo los que sugirieron a Cozens el nuevo 
método, y en su autoridad confió Cozens. En el más conocido 
de dichos pasajes Leonardo habla de su método para «avivar el 
espíritu de invención»: 


«Tendríais que mirar ciertas paredes manchadas de humedad, 
o piedras de color desigual. Si tenéis que inventar unos fondos, 
allí podréis ver la imagen de paisajes divinos, adornados con 
montañas, ruinas, rocas, bosques, grandes llanuras, colinas y va- 
lles en gran variedad; y luego, también, veréis allí batallas y ex- 
trañas figuras en acción violenta, y expresiones de caras y ropa- 
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jes, y una infinidad de cosas que podréis reducir a sus formas 
completas y condignas. En tales paredes ocurre lo mismo que en 
el sonido de las campanas, en cuyo ritmo encontrareis cualquier 
palabra articulada que podáis imaginar». 


Se encuentran otros pasajes, más interesantes todavía, en los 
que Leonardo considera el poder de las «formas confusas», como 
las de nubes o de agua turbia, para elevar al espíritu hasta nuevas 
invenciones. Llega al extrema de aconsejar al artista que evite el 
tradicional método de dibujar con minucia, ya que un esbozo rá- 
pido y desordenado puede a su vez sugerirle nuevas posibilida- 
des. Como Van Goyen en la anécdota, usa su propia obra inaca- 
bada a modo de pantalla en la que proyecta sus ideas. 


Tal vez estemos ahora mejor equipados para volver a exami- 
nar la descripción del proceder del «dibujante adiestrado» que da 
el psicólogo F. C. Ayer, y que hemos citado en el capítulo prece- 
dente. «El dibujante adiestrado adquiere una masa de esquemas 
que le capacitan para producir rápidamente sobre el papel el es- 
quema de un animal, una flor o una casa. Eso sirve como soporte 
para la representación de sus imágenes memorísticas, y gradual- 
mente modifica el esquema hasta que corresponde a lo que desea 
expresar». 


Lo que el psicólogo describe como creación de un soporte pa- 
ra las imágenes mnemónicas del artista es precisamente el méto- 
do de proyección. Es otra fase en el proceso de interacción entre 
el hacer y el comparar; el artista hace sobre el papel una configu- 
ración que le sugerid una imagen. Pero obrará con acierto si con- 
serva su imagen en estado de flexibilidad, de modo que cualquier 
dificultad que se presente en el proceso de proyección pueda 
ajustarse y rectificarse. 


Mirada desde este punto de vista, realmente importa menos si 
la forma inicial en la que le artista proyecta su imagen es obra del 
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hombre o cosa hallada. Lo que importa es la que logra hacer con 


ella. 


Leonardo no dejó nunca de insistir en eHe punto. En su trata- 
do se encuentra un eco fascinador de una conversación que de- 
bió de tener con Botticelli sobre la necesidad de que el artista sea 
universal y conozca la estructura de todo lo que puede verse ne- 
cesitado a incluir en su cuadro. «Nuestro Botticelli» había soste- 
nido que tal estudio es innecesario «porque el simple arrojar a la 
pared una esponja empapada en pintura ya deja una mancha en la 
que uno ve un hermosa paisaje». Es cierto, dice Leonardo, que en 
tal mancha puede uno ver «lo que desee buscar en ella». Pero 
aunque las manchas nos proporcionan invenciones, no nos ense- 
ñan el modo de acabar ningún detalle. «Y aquel pintor», conclu- 
ye Leonardo, «hacia los más míseros paisajes». En esta conver- 
sación de taller renacentista se encuentran varias reminiscencias 
que merece la pena seguir. El cuento de arrojar una esponja em- 
papada de pintura procede de Plinio, que destaca el papel del 
azar en las invenciones del arte; un pintor que aspiraba a repre- 
sentar la espuma en la boca de un perro se esforzaba en vano, 
hasta que, desesperado, arrojó una esponja al panel, y he aquí 
que se encontró con el efecto deseado. Pero la fuente real de ese 
nuevo interés por las formas accidentales y la proyección de imá- 
genes en ellas tiene que ser Alberti. En un capítulo anterior tuve 
ocasión de citar su teoría de que el arte se origina en formas acci- 
dentales, y de especular sobre la justificación de la teoría. En la 
mayoría de las culturas, desde luego, el hallar imágenes en for- 
mas accidentales no pasa de ser una curiosidad en los márgenes 
del arte. Las pitonisas pueden seguir leyendo formas significati- 
vas en las manchas de la piel o los posos del re, los excursionistas 
encontrarán piedras de forma animal, y siempre se formarán le- 
yendas sobre la forma humana de ciertas peñas. En todo tiempo, 
objetos naturales con un notable parecido a cosas familiares han 
sido coleccionados como lusus naturae y mirados con reverencia. 
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Pero a menos que un artesano haya insertado una piedra o una 
perla en el lugar indicado para completar la imagen, pocos artis- 
tas se fijan en tales accidentes. Una de las primeras excepciones 
fue Mantegna, que muestra su interés por los vagabundeos de la 
imaginación al hacernos ver caras humanas en las nubes (ilustra- 
ción 155). Sólo en años recientes algunos artistas han consagrado 
una renovada atención al objet trouvé, el guijarro o el pedazo de 
madera abandonado por el mar, que sugieren una extraña pre- 
sencia. Pero ni en tales rarezas, ni tampoco en los métodos de 
Leonardo y de Cozens para estimular la imaginación creadora 
mediante la proyección, podemos formarnos una verdadera idea 
de la importancia de esa fuerza en el toma y daca del arte. Lo 
significativo en ella no se revela hasta que tenemos en cuenta la 
mente del contemplador. 


155. Mantegna, La virtud ahuyentando al vicio, detalle, h. 1490. 
TI 


UNA CONCIENCIA de su papel no puede encontrarse, creo yo, 


más que allí donde el arte se emancipa de su contexto ritual y 
apela deliberadamente a la imaginación del hombre. Hemos vis- 
to las consecuencias de este decisivo cambia en los escritos de 
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Leonardo, que iguala la obra del artista con el sueño del poeta. 
En la antigiiedad clásica hallamos parecidas repercusiones de esa 
emancipación de los contextos rígidos. A1 principio toman for- 
ma de protesta. Se recordad que Platón rechazaba el arte de su 
tiempo parque el artista no creaba la cosa misma sino sólo una 
falsificación, un mero sueña o ilusión. Era como el sofista que 
generaba en otras mentes una impresión no ajustada a la realidad. 
El parecido creado por el arte no existe más que en nuestra ima- 
ginación. Platón denunciaba en particular la práctica de los es- 
cultores que alteraban las proporciones de las figuras destinadas a 
colocarse en lo alto de edificios, teniendo así en cuenta el punto 
de vista del espectador. «Si alguien pudiera mirarlas en buena 
posición, ni siquiera se parecería a aquello a que pretenden pare- 
cerse». Cierta anécdota, preservada por el escritor bizantino Tze- 
tzes, ilustra este cambio de orientación durante la gran revolu- 
ción que hizo pasar desde la imagen misma hasta la impresión 
que crea en la mente del observador. La cita el escritor del siglo 
XVII Franciscus Junius, en La pintura de los antiguos: 


«Los atenienses, queriendo consagrar en una alta columna una 
excelente imagen de Minerva, pusieron a la obra a Fidias y Alca- 
menes, con la intención de escoger la estatua mejor. Alcamenes, 
no teniendo ningún conocimiento de la geometría ni de la ópti- 
ca, hizo a la diosa maravillosamente hermosa para los que la mi- 
raban de cerca. Fidias, por el contrario, [...] consideró que toda 
la forma de su imagen cambiada según la altura del lugar desti- 
nado, y por tanto la hizo con la boca muy abierta, la nariz un 
poco deforme, y todo lo demás por el estilo [...] cuando después 
se descubrieron y compararon las dos imágenes, Fidias corrió 
gran peligro de que lo lapidara toda la multitud, hasta que por 
fin las estatuas fueron puestas en lo alto. Porque, los suaves y di- 
ligentes toques de Alcamenes ahogados, y la desfigurada y torci- 
da rudeza de Fidias esfumada por la altura del lugar, resultó que 
se rieron de Alcamenes y estimaron mucho más a Fidias... 
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En tiempos de Horacio, la existencia de pinturas a las que ha- 
bía que mirar de lejos era ya un lugar común. «La poesía es como 
la pintura», escribía, «hay poemas que nos gustan más cuando es- 
tamos cerca y otros cuando nos alejamos». El escritor clásico 
transmitió esa experiencia a la Edad Media. En aquella curiosa 
enciclopedia de todo posible conocimiento que es la segunda 
parte del Roman de la Rose, leemos: 


[.... ] li rai resamblent les paintures, 
dont tel example nous apreste 

cil qui nous escrist l' Almageste, 

se bien s'i savoit prandre garde 

cil qui les paintures regarde: 

quel plesent qui ne s'an apresse, 
mes de pres la pleanse cesse; 

de loing semblen trop deliteuses, 


de pres ne sunt point doucereuses. 


En el Renacimiento italiano, el locus classicus para esta observa- 
ción se encuentra en la vida de Luca della Robbia escrita por Va- 
sari. Éste compara las dos galerías de cantores en la catedral de 
Florencia, obra respectivamente de Luca (ilustración 156) y de 
Donatello (ilustración 157). La explicación de Vasari se acerca 
tanto a la anécdota del escrito bizantino sobre Fidias y Alcame- 
nes, que cabe preguntarse si Vasari la conocía. Dice que la obra 
de Luca está muy bien acabada, pero que Donatello procedió 
con más juicio. Y explica: 

«La dejó rosca e inacabada, de modo que desde cierta distancia 
gusta mucho más que la de Luca; aunque la de Luca está hecha 
con buen diseño y diligencia, su pulido y su finura hacen que de 
lejos el ojo la pierda y no la distinga tan bien como la de Donate- 
llo, que apenas está más que esbozada. 

Los artistas tendrían que fijarse mucho en esto, porque la ex- 
periencia demuestra que todas las cosas alejadas, tanto si son cua- 
dros como esculturas o lo que sea, ganan en verdad y en fuerza 
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cuando son un esbozo hermosa (una bella bozza), mejor que cuan- 


do están acabadas. 


156. Luca della Robbia, Galería de cantores, Florencia, 1431-1438 
157. Dontello, Galería de cantores, Florencia, 1433-1440 


Y enteramente aparte de la distancia, que produce este efecto, 
se descubre a menudo también en esbozos que nacen de pronto 
en el frenesí del arte y expresan la idea en unos pocos rasgos, 
mientras que una impresión de esfuerzo y demasiada industria a 
veces privan de fuerza y de habilidad a los que no saben levantar 
la mano de la obra que están haciendo». 


El gran interés de la reflexión de Vasari estriba en su concien- 
cia de la conexión entre la imaginación del artista y la de su pú- 
blico. Sólo las obras que se crean en un estado de imaginación 
excitada, viene a decir, agradarán a la imaginación. En el contex- 
to de las teorías y los prejuicios del Renacimiento, el destacar el 
papel de la inspiración y la imaginación se enlaza con el hacer 
hincapié en que el arte es una actividad intelectual suprema y el 
desdén de la mera habilidad manual. El acabado cuidadoso delata 
al artesano que tiene que obedecer a las normas del gremio. Es la 
famosa teoría de Castiglione sobre la sprezzatura, el abandono 
que distingue al perfecto cortesano y al perfecto artista. «Una 
simple línea sin complicaciones, una simple pincelada, trazada 
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con gracia de modo que parece que la mano se movió sin esfuer- 
zo ni saber y que llegó a su término por sí misma, exactamente 
como el pintor se proponía, revela la excelencia del artista». 


Es evidente que aquí está tomando forma una idea del arte en- 
teramente nueva. Se trata de un arte en el que la capacidad del 
artista para sugerir tiene que ser igualada por la capacidad del 
público para captar insinuaciones. El profano de mente literalista 
queda excluido de ese círculo cerrado. No comprende la magia 
de la sprezzatura porque no ha aprendido a usar su propia imagi- 
nación para proyectar. Le falta la disposición mental adecuada 
para reconocer en las sueltas pinceladas de una «obra descuidada» 
las imágenes que son la intención del artista; y de lo que menos 
es capaz es de apreciar la habilidad oculta y la astucia que se es- 
conden detrás de aquella falta de acabado. 


158. Ticiano, Las tres edades del hombre, detalle, h. 1510. 
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159. Ticiano, Pastor y ninfa, h. 1570. 


Vasari vuelve al problema en su comentario a la manera tardía 
de Ticiano: «Ciertamente, su manera de hacer en estas obras últi- 
mas difiere mucho de la de su juventud, porque las primeras 
obras están ejecutadas con un cierto refinamiento y una increíble 
industria, de modo que se pueden mirar de cerca y de lejos (ilus- 
tración 158), mientras que las últimas están hechas con toques 
toscos y manchas, de tal modo que no vemos nada desde la pro- 
ximidad, mientras que parecen perfectas desde alguna distancia 
(ilustración 159). Es la razón por la que muchos que han querido 
imitarle en esto para acreditarse de maestros han producido feas 
obras, ya que, aunque parezca que tales pinturas están hechas sin 
esfuerzo, nada más lejos de la verdad». 

El último estilo de Ticiano se hizo proverbial en la teoría del 
arte, gracias a esa magia de transformación. Lomazzo cuenta una 
visita hecha por Aurelio Luini al taller del viejo maestro: «Allí 
vio un maravilloso cuadro de paisaje que a primera vista le pare- 
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ció a Aurelio un mero pintarrajeo, pero al alejarse le pareció que 
allí brillaba el sol y ciertos caminos se perdían en la lejanía». 


El influyente libro de Vasari llevó hacia el norte el mensaje de 
que el tradicional método del cuidado meticuloso en el acabado 
de las pinturas no era más que uno entre dos posibles enfoques. 
En su poema didáctico sobre el arte de la pintura, escrito hacia 
1600, Carel van Mander traduce la explicación de Vasari sobre 
los dos estilos de Ticiano en una estrofa rimada, y continúa: «Y 
con esto, aprendices, he querido poneros ante los ojos dos per- 
fectas maneras hacia las cuales podéis ahora orientar la ruta se- 
gún vuestra inclinación, pero sigo aconsejándoos que empecéis 
dedicados a la manera precisa [...] pero tanto si pintáis preciso 
como vago, evitad las luces claras demasiado ásperas». 

Por consiguiente, el aficionado holandés que leyera a Van 
Mander sabría que en el reino del arte había un lugar tanto para 
Dou (ilustración 161), con su esforzada atención al acabado liso, 
como para Frans Hals (ilustración 160) o el Rembrandt tardío. 
Uno de los pocos dichos recordados de Rembrandt sobre su arte 
proclama su adherencia a la segunda manera. «No pegue la nariz 
al cuadro», se cuenta que dijo a un cliente, «que la pintura huele 
mal». 
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160. Hals, Malle Babbe, detalle, h. 1620 
161. Dou, Mujer leyendo, detalle, h. 1630. 


El biógrafo de Velázquez, Palomino, informa de que el artista 
pintaba con pinceles muy largos para mantenerse a distancia de 
la tela, y añade que sus retratos son indescifrables de cerca pero 
milagrosos mirados de lejos. 

La charla de taller sobre las dos maneras queda bien resumida 
por el pintor veneciano Boschini. En su poema de 1660 contras- 
ta al diligente con el manieroso, previendo la diferencia entre Cana- 
letto (ilustración 162) y Guardi (ilustración 163). 
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162. Canaletto, Campo San Zanipolo, Venecia, h. 1740. 


«La obra de industria puede alcanzarla cualquier pintor que 
tenga paciencia, amor, y un buen ojo; pero el lograr la manera o 
el roque de Sassano, Palma, Paolo, Tintoretto o Ticiano. ¡Dios 
mio, eso es para volverse loco!». 


El prefacio póstumo a una de las guías de Boschini se extiende 
sobre la importancia que la comprensión de los estilos de esos 
maestros tiene para el aficionado, y conecta la idea del toque au- 
téntico con la tradicional noción de la sprezzatura: 


«Incluso los pintores que pintaban muellemente, sobre todo 
Ticiano, terminaban con algunas pinceladas en las luces o en las 
sombras, rematando la obra con bravura para disipar la impre- 
sión del esfuerzo gastado en pintarla; de modo que cuando no 
pueden encontrarse esas pinceladas, especialmente en las cabezas, 
hay que creer que la obra es una copia, porque el que imita una 
obra con mucha atención producirá algo laborioso». 

Al aficionado, por consiguiente, ya no se le aconseja simple- 
mente que se aleje. Debería mirar atentamente la labor manual 
del pintar, admirar su toque y la magia del pincel que de aquel 
modo evoca una imagen. Va creciendo la conciencia de que lo 
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que nos gusta, más que el ver tales abras desde cierta distancia, es 
precisamente el acto, por así decir, de retroceder y de observar 
cómo opera nuestra imaginación, transformando el caos de colo- 
res en una imagen acabada. La creciente inclinación psicológica 
de los críticos del siglo xvHI1 hace más explícita la idea. A princi- 
pios del siglo encontramos a Roger de Piles comentando este 
modo de goce en la proyección: «Así como hay estilos de pensa- 
miento, hay también estilos de ejecución [...], el estilo firme y el 
pulido [...]. El estilo firme da vida a la obra, y excusa una mala 
elección; y el pulido lo acaba e ilumina todo, sin dejar lugar para 
la imaginación del espectador, complacida en descubrir y acabar 
cosas que atribuye al artista aunque en realidad surgen sólo de ella». 
(el subrayado es mío). 


Con mayor penetración y agudeza todavía, el conde Caylus, 
el gran crítico francés, ahonda en las razones por las que él y 
otros preferían un esbozo inacabado y rápido, una mera insinua- 
ción, a una imagen explicita: siempre es adulador el sentir que 
uno «entiende». 


y Así vemos emerger una teo- 
tía psicológica de la pintura, 
ue tiene en cuenta el juego 
-cíproco entre el artista y el 
ontemplador, nuestro rema 
entral en los presentes capítu- 
»s. Fue Reynolds quien le dio 
ps toques terminales, en el fa- 
hoso discurse de homenaje al 
te de su gran rival Gainsbo- 
pugh. Reynolds habla de los 
xtraños rascados y marcas que 
+ observan tan a menudo en 
s pinturas de Gainsborough 
(ilustración 164), y continúa, 
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163. Guardi, Campo San Zanipolo, por la línea usual, diciendo que 

Venecia, h. 1782. . ' 
«aquel caos, aquella apariencia 
tosca e informe, por una suene de magia, asume forma a cierta 
distancia, y parece que todas las partes caigan en el lugar que les 
corresponde. [...] Que el propio Gainsborough consideraba esa 
peculiaridad en su manera, y el poder que posee de excitar la 
sorpresa, como una hermosura en sus obras, pienso que puede 
inferirse del ferviente deseo que sabemos expresaba siempre, de 
que sus cuadros, en la exposición, pudieran verse de cerca así co- 
mo de lejos. [...] He imaginado a menudo que esa manera inaca- 
bada contribuía incluso al impresionante parecido que hace tan 
notables sus retratos. Aunque tal opinión pueda ser tenida por 
fantástica, creo que puede darse una razón plausible para que se- 
mejante manera de pintar pueda producir dicho efecto. Se presu- 
pone que en aquella manera indeterminada se da el efecto gene- 
ral; lo suficiente para que el espectador recuerde el original; la 
imaginación suple lo demás, y tal vez más insatisfactoriamente 
para sí misma, si no más exactamente, de lo que el artista, con 
todo su cuidado, podría haber hecho. Al propio tiempo hay que 
reconocer que un mal adhiere a ese modo: que si el retrato fuera 
visto antes de todo conocimiento del original, diferentes perso- 
nas se formarían ideas diferentes, y todos quedarían decepciona- 
dos al no encontrar que el original correspondiera a sus propias 
concepciones, dada la gran latitud que lo indistinto proporciona 
a la imaginación para que asuma el carácter o la forma que gus- 
te». 


Para Reynolds, las indicaciones de Gainsborough, inacabadas 
a menudo y tendiendo a vagas, son poco más que aquellos es- 
quemas que sirven de soporte a las imágenes de la memoria; en 
otras palabras, son pantallas sobre las que parientes y amigos de 
las personas retratadas pueden proyectar una imagen querida, 
pero quedan en blanco para los que no pueden aportar nada por 
propia experiencia. No es posible destacar más nítidamente el 
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papel que la proyección de- 
sempeña, y se quiere que 
desempeñe, en obras de tal 
tipo. 

El hecho es que, por los 
años en que escribía Rey- 
nolds, el placer de ese juego 
de leer pinceladas se había 
popularizado tanto que J. 
E. Liotard escribió su trata- 
do sobre la pintura con una 
finalidad principal: comba- 
tir el prejuicio de que «toda 


buena pintura tiene que ser 


164. Gainsborough, La esposa de 
John Taylor, h. 1780-1788. 


fácil, pintada con libertad y 
con toques ligeros». Está 
dispuesto a admitir que un cuadro así hará mejor efecto de lejos, 
pero opina que en este caso «mejor» significa sólo «menos feo». 
Al leer su polémica contra el pincel cargado, y pensar que la es- 
cribió en 1781, uno se pregunta por qué la técnica de los impre- 
sionistas le pareció al público una tan audaz innovación. 

Pero el impresionismo pedía más que leer pinceladas. Pedía, si 
podemos expresarlo así, leer a través de las pinceladas. Buen nú- 
mero de pintores entre los virtuosos de moda del siglo XIX, 
hombres como Baldini o Sargent, dibujaban más o menos con un 
pincel cargado, y hacían que el juego de la proyección fuera lo 
bastante fácil como para resultar atractivo. Entre los grandes ma- 
estros, es de esa especie la técnica de Daumier (ilustración 26), 
cuyo pincel sigue la forma con firmeza y audacia. El punto cru- 
cial en la técnica del impresionismo es que la dirección de la pin- 
celada deja de ser una ayuda para la lectura de las formas. Sin 
ningún soporte en la estructura, el contemplador tiene que mo- 
vilizar su recuerdo del mundo visible y proyectarlo en el mosai- 
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co de rayas y manchas de la tela que tiene ante sí. Ahí, por consi- 
guiente, el principio de la proyección guiada alcanza su culmen. 
La imagen, podríamos decir, no ha dejado en la tela ningún aga- 
rre firme (ilustración 23): sólo por «conjuro» surge en la mente. 
El espectador bien predispuesto responde a la sugestión del artis- 
ta porque goza de la transformación que ocurre ante sus ojos. En 
este goce, una nueva función del arte fue emergiendo gradual- 
mente y casi sin ser notada, durante la época que hemos venido 
comentando. El artista le da al espectador cada vez «más que ha- 
cer», lo atrae al círculo mágico de la creación, y le permite expe- 
rimentar algo del estremecimiento de «hacer» que fue un día pri- 
vilegio del artista. Es el viraje hacia estos jeroglíficos visuales del 
arte del siglo Xx, que desafían nuestro ingenio y nos hacen re- 


buscar en nuestras propias mentes lo inexpresado e inarticulado. 


Puede parecer paradójico el enlazar al impresionismo con esta 
llamada a la subjetividad, porque los abogados del impresionis- 
mo hablaban de otro modo. Para ellos, el impresionismo era el 
triunfo de la verdad objetiva. En un capítulo subsiguiente dedi- 
caremos nuestra atención a la implicaciones de tal pretensión. 
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VII 


Condiciones de la ilusión 


La mente, habiendo recibido de los sentidos un mínima principio de rememo- 
ración, corre indefinidamente, recordando cuanto hay que recordar. Nuestros 
sentidos, pues, que están por así decir en la entrada de la mente, habiendo recibi- 
do el principio de alguna cosa y habiéndolo transmitido a la mente; la mente a su 
vez recibe este principio y ejecuta todo lo que sigue: cuando se agita la parte in- 
ferior de una larga y delgada lanza, aunque sólo sea ligeramente, el movimiento 
recorre toda la longitud de la lanza, hasta la punta [...] así nuestra mente necesita 
sólo un mínimo principio para la rememoración de todo el asunto. 


De Máximo Tirio, según Franciscus Junius, 
La pintura de los antiguos 


I 


os ejemplos del último capítulo han confirmado las 

ideas que Filostrato atribuye a su héroe Apolonio de Tia- 

na, la idea de que «quienes miran obras de pintura y dibu- 

jo tiene que poseer la facultad imitativa» y que «nadie podría en- 

tender el caballo o el toro pintados si no supiera cómo son esas 

criaturas». Toda representación confía hasta cierto punto en lo 

que hemos llamado la «proyección guiada». Cuando decíamos 

que las manchas y pinceladas de los paisajes impresionistas «co- 

bran vida de pronto», queremos decir que se nos ha invitado a 
proyectar un paisaje en aquel los cuajarones de pigmento. 


Los psicólogos clasifican el problema de la lectura pictórica 
con lo que llaman «la percepción del material simbólico». Es un 
problema que ha requerido la atención de cuantos investigan la 
comunicación efectiva, la lectura de textos o anuncios o la audi- 
ción de señales. Lo hechos básicos fueron descritos por William 
James, con su acostumbrada claridad, en Talks to Teachers, antes 
de que terminara el siglo pasado: 
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«Cuando escuchamos a una persona que habla o leemos una 
página impresa, mucho de lo que creemos ver u oír es suplido 
por nuestra memoria. Pasamos por alto erratas de imprenta, 
imaginando las letras correctas, aunque vemos las equivocadas; y 
de lo poco que oímos en efecto cuando escuchamos el habla, nos 
damos cuenta al asistir a un teatro extranjero, porque allí lo que 
nos desconcierta, más que el hecho de que no entendemos lo que 
dicen los actores, es que no logramos oír sus palabras. Lo cierto 
es que no oímos más, bajo parecidas condiciones, en nuestra len- 
gua, y sólo nuestra mente, al estar más llena de asociaciones ver- 
bales inglesas, suple el material requerido para la comprensión, 
basándose en una insinuación auditoría mucho más leve». 


Da la casualidad de que, durante la guerra, tuve ocasión de es- 
tudiar este aspecto de la percepción en un contexto severamente 
práctico. Estuve seis años empleado por la British Broadcasting 
Corporation (BBC) en su servicio de radioescucha, donde vigilá- 
bamos constantemente las emisiones de radio de aliados y ene- 
migos. En aquella situación, aprecié la importancia de la proyec- 
ción guiada en nuestra comprensión del material simbólico. Al- 
gunas de las emisiones que más nos interesaban eran a menudo 
apenas audibles, y se convirtió en todo un arte, o incluso un de- 
pone, el interpretar las pocas bocanadas de habla que era cuanto 
había realmente en los cilindros de cera donde se registraban 
aquellas emisiones. Entonces aprendimos hasta qué punto nues- 
tro conocimiento y nuestras previsiones influyen sobre el oír. 
Uno tenía que saber lo que podía decirse, para oír lo que se de- 
cía. Más exactamente, uno seleccionaba entre su conocimiento 
de las posibilidades ciertas combinaciones de palabras e intentaba 
proyectarlas en los ruidos oídos. El problema era, pues, doble: 
pensar en posibilidades y conservar la facultad crítica. Los que se 
dejaban arrastrar por la imaginación, que eran capaces de oír 
cualesquiera palabras —como Leonardo en el repique de las 
campanas—, no podían jugar a aquel juego. Uno tenía que con- 
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servar la propia proyección en estado flexible, estar dispuesto a 
ensayar nuevas alternativas y admitir la posibilidad de la derrota. 
Porque ésta era, entre rodas, la más impresionante experiencia: 
una vez que la expectativa quedaba fijada y la convicción esta- 
blecida, uno perdía la conciencia de la propia actividad, y los 
ruidos parecían encajar todos y transformarse en las palabras es- 
peradas. Tan fuerte era este efecto de sugestión que adoptamos la 
práctica de no confiar nunca a un colega nuestra propia interpre- 
tación, si queríamos que él la pusiera a prueba. La expectativa 
creaba la ilusión. 


Mientras yo luchaba con aquellas tareas prácticas, no sabrá que 
esos problemas de la transmisión y recepción de comunicación 
—términos como los de «mensaje» y «ruido»— iban a cobrar 
gran importancia, por no decir ponerse de moda, en el campo de 
estudio conocido por «teoría de la información». Los aspectos 
técnico y matemático de esta ciencia serán siempre un libro ce- 
rrado para mí, pero mi experiencia me capacita para apreciar al 
menos uno de sus conceptos básicos, la función del mensaje que 
hay que seleccionar entre un «con junto de estados posibles». El 
conocimiento de posibilidades por parte del oyente es su conoci- 
miento del lenguaje y de los contextos en que se usa. Si sólo hay 
una posibilidad, lo probable es que el aparato receptor se precipi- 
te y anticipe el resultado basándose en lo que William James lla- 
mó la más leve «insinuación auditoria». Pero se deduce también 
de la teoría que donde se da sólo una posibilidad la insinuación 
es en sí misma redundante y, en la práctica, no se produce nin- 
gún mensaje particular. La palabra que debemos esperar en un 
contexto dado no añadirá nada a nuestra «información». No reci- 
bimos mensaje alguno, en el sentido estricto de la palabra, cuan- 
do un amigo entra en la estancia y dice «buenos días». Las pala- 
bras no tienen ninguna función que haya que seleccionar entre 
un conjunto de posibles estados, aunque son concebibles situa- 
ciones en las que sí la tendrían. 
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La consecuencia más interesante de esta manera de considerar 
la comunicación es la conclusión general de que, cuanto mayor 
sea la probabilidad de que un símbolo aparezca en determinada 
situación, tanto menor será su contenido de información. Donde 
podemos anticipar no necesitamos escuchar. En un tal contexto, 
la proyección hartá las veces de la percepción. 


La dificultad de distinguir entre ambas cosas, en la visión co- 
mo en la audición, quedó demostrada en un experimento diabó- 
lico. Los sujetos se sentaron en la oscuridad, frente a una panta- 
lla, y se les dijo que iba a ponerse a prueba su sensibilidad para la 
luz. A requerimiento del experimentador, el ayudante proyecta- 
ba sobre la pantalla una luz muy débil y aumentaba lentamente 
su intensidad, y se pedía a cada persona que registrara exacta- 
mente el momento en que la percibía. Pero de va en cuando, 
cuando el experimentador hacía su demanda, no aparecía en rea- 
lidad luz alguna. Y se demostró que los sujetos seguían viéndola 
aparecer. Su firme expectativa de una secuencia de aconteci- 
mientos había de hecho creado una alucinación. 


Sospecho que la especie de personas más capaces de engendrar 
tales percepciones fantasmales son los prestidigitadores. Ponen 
en marcha un tren de expectativas, una apariencia de situaciones 
familiares, hacienda que nuestra imaginación se dispare y la 
complete, sin que nos demos cuenta de que nos han engañado. 
Existen ciertos sencillos trucos que muestran el problema en su 
forma más elemental. Cualquier persona capaz de sostener una 
aguja de modo convincente nos hará ver un hilo que no está ahí. 
El truco de prestidigitación se convierte en arte cuando un mago 
como Charlie Chaplin ejecuta una danza con un por de tenedo- 
res y panecillos que se convierten ante nuestros ojos en piernas 
ágiles. 

II 
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PARA EL ESTUDIOSO de la imagen visual, esas experiencias tie- 
nen importancia porque muestran como el contexto de la acción 
crea las condiciones para la ilusión. Cuando el caballo de juguete 
está apoyado en un rincón, no es más que un palo; en cuanto se 
le cabalga, se conviene en el foco de la imaginación del niño, yes 
un caballo. También las imágenes del arte, recordémoslo, se si- 
tuaron un día en un contexto de acción. Tiene que haber sido 
una inquietante visión, la del bisonte acribillado de flechas, pin- 
tado en la tiniebla de la caverna, suponiendo que sean ciertas 
nuestras nociones sobre tales orígenes. Lo que sabemos es que los 
fetiches y las imágenes del culto en las culturas primitivas se si- 
tuaban en tales contextos de acción: eran bañados, ungidos, ves- 
tidos, llevados en procesión. No tiene nada de sorprendente que 
la ilusión se posara en ellos y que los fieles los vieran sonreír, en- 
furecerse, o asentir demás de las nubes de incienso. 


Cuando el arte se retiró de la fase pigmaliónica de la acción, 
vino el momento en que tuvo que buscar medias para reforzar la 
ilusión y para crear el crepuscular reino de la «incredulidad en 
suspenso», que los griegos fueron los primeros en explorar. Pero 
entonces, y siempre desde entonces, la ilusión no podía transfor- 
marse en engaño más que cuando el contexto de acción estable- 
cía una expectativa que ayudara a la artesanía del artista. El más 
famoso cuento de ilusión en la antigiedad clásica ilustra perfec- 
tamente este aspecto; es la anécdota, referida por Plinio, de co- 
mo Parrasio superó a Zeuxis, quien había pintado unas uvas tan 
ilusionistas que unos pájaros acudieron a picotearlas. Parrasio in- 
vitó a su rival a su taller, para mostrarle su propia obra, y cuando 
Zeuxis se precipitó a levantar la cortina que cubría el panel, se 
encontró con que no era real sino pintada, después de lo cual tu- 
vo que conceder la palma a Parrasio, que no habrá engañado a 
meros pájaros irracionales, sino a un artista. A la fría luz de la ra- 
zón, la hazaña de Parrasio no es tan admirable. Dentro de la ex- 
periencia del pobre Zeuxis, la probabilidad de encontrarse con 
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una cortina pintada era seguramente nula. Unos cuantos toques 
de luz y de sombra debieron, pues, bastar para hacerle «ver» la 
cortina que esperaba, tanto más porque ya estaba arrojando men- 
talmente hacia la fase siguiente, la pintura que quería desvelar. 
Desde entonces, los pintores del trompe l'oeil han confiado siem- 
pre en el mutuo refuerzo de ilusión y expectativa: la mosca pin- 
tada en el panel, las canas pintadas en el portacartas (ilustración 
165). Y en efecto, el más logrado trompe l'oeil que he visto nunca 
se situaba al nivel del truco de Parrasio: un cuadro simulando un 
cristal roto que lo cubría. 


165. Peto, Viejos recortes, 1894. 
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Cuando no hay modo de controlar tales expectativas, hay que 
crearlas. Leemos que en la antigiedad clásica hubo un tal intento 
por trascender la realidad de ensueño de la pintura. El pintor 
Teón, al mostrar un cuadro representando un guerrero, lo hizo 
acompañar con un roque de trompetas, y se nos asegura que la 
ilusión aumentó grandemente. Los que todavía recordamos las 
primeras películas sonoras podemos imaginar algo del efecto. 


Pero dijeran lo que dijeran los panegiristas de los artistas, pin- 
turas y estatuas no tenían voz, y el arte tenía que contentarse con 
realizar sus prodigios dentro de su propio medio y de su propio 
mundo aislado. Pero se descubrió que, incluso dentro de ese 
mundo de ficción consciente, la auténtica ilusión podía impo- 
nerse: hemos visto como la pintura inacabada puede excitar la 
imaginación del contemplador y proyectar la que no está en ella. 
Parte de la historia de tal evolución quedó contada en el capítulo 
precedente; ahora tenemos que volvernos a su interpretación 
psicológica. Es obvio que hay que cumplir dos condiciones para 
que se ponga en marcha el mecanismo de la proyección. Una es 
que al espectador no le quede duda sobre la manera de llenar el 
hueco; la segunda es que se le dé una «pantalla», una zona vacía o 


mal definida sobre la cual pueda proyectar la imagen esperada. 


166. Pintura mural monocroma de la casa de Livia, Roma, siglo 1. 


El pasaje de Filostrato sugiere que el arte clásico tenía com- 
prensión de esos medias para despertar nuestra «facultad imitati- 
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va», y muchas de las pinturas ilusionistas de Pompeya y de Roma 
confirman esa impresión de soberana maestría. La grisalla de la 
casa de Livia (ilustración 166), con sus enérgicas indicaciones de 
la forma y sus zonas vacías en espera de que las rellene nuestra 
imaginación, muestra que aquellos decoradores eran capaces de 
realizar el truco de prestidigitación con admirable destreza. 


Pero en ninguna tradi- 
ción artística encontramos ya 
una comprensión, de lo que E 
he llamado la «pantalla», HS 
mayor que en el arte del le- E IN 
jano Oriente. La teoría chi- | | y 
na del arte razona sobre la 

Í 


posibilidad de expresar me- 


y tinta. «Aunque las figuras 


diante la ausencia de pincel ] 
Ñ 


estén pintadas sin ojos, tie- AZ 
a A 
ne que parecer que miran; 

167. De Mustard Seed Garden 


sin orejas, tiene que parecer 
Jas, qee p Manual of Painting, 1679-1701. 


que escuchan. |...] Ésas son 
cosas que diez centenas de pinceladas no pueden pintar, pero que 
unas pocas pinceladas sencillas, si están bien dadas, captan. Ésta 
es la verdadera expresión de lo invisible, (ilustración 167). La 
máxima en que se condensaron tales observaciones podría servir 
de epígrafe a este capítulo: «i tao pi pu tao (idea presente, pincel no 
trabaja)». 

Tal vez, precisamente el restringido lenguaje visual del arte 
chino, tan emparentado con la caligrafía, estimuló estas llamadas 
al espectador, para que completara y proyectara. La vacía super- 
ficie de la seda brillante es parte de la pintura, tanto como los to- 
ques del pincel (ilustración 168). «Cuando el punto más alto de 
una pagoda toca al cielo», dice otro tratado chino, «no hace falta 
mostrar la parte mayor de su estructura. Tiene que parecer que 
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está, sin que éste; como si existiera en lo alto pero también en lo 
bajo. Montes y lomas muestran sólo su mitad; de cabañas y 
huertos hay que presentar sólo el contorno vago». 


168. Artista chino desconocido, Morada de un pescador 
después de la lluvia, siglo XII o XIII; tinta y color sobre seda. 


No sabemos precisamente cómo el hombre de Pompeya o el 
aficionado chino «veían» aquellos espacios vados. Pero es fácil de- 
mostrar que, cumplidas ambas condiciones —la familiaridad y 
una pantalla vacía—, el distinguir entre los fantasmas y la reali- 
dad se hace tan difícil como para el auditor de las emisiones del 
tiempo de guerra. Consideremos el tipo de imprenta conocido 
por «Umbra», en el que las formas de las letras se indican sólo 
por lo que seria su lado sombreado si estuvieran hechas de cintas 
en elevación (ilustración 169). La distancia entre las sombras su- 
giere que la cinta tiene cierto grueso, y que una banda transver- 
sal la corra. No hay tal banda, pero muchos observadores la ven 
corriendo por la parte superior de cada letra. Es fácil destruir la 
ilusión, de dos maneras: o aislando las formas individuales de 
modo que desaparece la familiar imagen de la letra, o destruyen- 
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do la «pantalla». Coloquemos la misma forma sobre un fondo 
bien delineado, y el «contorno subjetivo», o borde fantasma, des- 
apareced. Sólo lo vemos mientras nada en nuestro campo de vi- 
sión viene a contradecirnos la hipótesis más verosímil. 


ILLUSION 


169. 

Aquellos cuya tarea es interpretar imágenes para fines de in- 
formación cuentan una historia sobre los trucos que tales fantas- 
mas pueden hacer con la percepción. Oficiales de espionaje dedi- 
cados a leer fotografías de reconocimientos aéreos, radiólogos 
que basan un diagnóstico en la más ligera de las sombras visibles 
en un tejido, aprenden por fuerza la frecuencia con que «creer es 
ver», y lo importante que es, pues, conservar flexible la hipóte- 
sis. El aficionado al arte adopta la tesitura mental opuesta. A me- 
nos que sea un restaurador, puede pasar la vida sin adquirir nun- 
ca conciencia de la medida en que las pinturas que le gustan es- 
tán recubiertas por contornos subjetivos que él mismo se ha fa- 
bricado. Si alguna vez llegara a despojarlas de tales proyecciones, 
tal vez lo único que quedaría seria un armazón sin sentido. 

TI 


EN UN CAPITULO ANTERIOR vimos hasta qué punto el artista 
de tradición occidental llegó a confiar en el poderío de las formas 
indeterminadas. Pero esa refinada llamada a nuestra imaginación 
no es de ningún modo el primero y más elemental procedimien- 
to para superar las limitaciones del media. Estas limitaciones son 
de dos clases. Una deriva de lo necesariamente incompleta que es 
toda representación bidimensional. Una parte de lo representado 
se nos esconderá siempre, y siempre las formas se recubrirán has- 
ta cierto punto. Hemos visto como esta necesidad de que el ar- 
tista naturalista sacrifique algunos de los rasgos naturalistas, los 
que proporcionan al espectador la información requerida, di o 
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lugar a los comentarios de los críticos antiguos, admirados de la 
habilidad con que Parrasio «promete» lo que no puede mostrar 
«y revela lo que tapa». El artificio de las formas que se recubren 
causó parecida admiración. En su descripción de una pintura real 
o imaginaria, Filostrato alaba el truco del artista que rodea las 
murallas de Tebas con hombres armados, «de modo que a unos 
se los ve de cuerpo entero, a otros con las piernas escondidas, a 
otros de cintura para arriba, y luego sólo los bustos de algunos, 
sólo caras, sólo cascos, y finalmente nada más que puntas de lan- 
za. Todo eso, muchacho, es analogía, porque hay que engañar a 
los ojos cuando viajan siguiendo las zonas importantes de la pin- 
tura». 


Debió de ser este pasaje el que inspiró a Shakespeare a descri- 
bir en La violación de Lucrecia una pintura de la caída de Troya: 


Porque mucha labor de imaginación había allí: 
agudeza engañosa, tan ceñida, tan natural, 

que en vez de la imagen de Aquiles estaba su lanza 
agarrada por una mano armada; él, detrás, 

quedaba invisible salvo para el ojo mental: 

una mano, un pie, una cara, una pierna, una cabeza, 


representaban al todo que había que imaginar. 


A este respecto, importa no confundir la inferencia o el cono- 
cimiento con aquella transformación de la cosa vista que resulta 
de la proyección. Numerosos experimentos de los grandes ini- 
ciadores del naturalismo occidental ilustran la diferencia precisa- 
mente porque no llegan a convencer. El juicio final de Giotto, en 
la capilla de la Arena en Padua (ilustración 170), presenta un ras- 
go desconcertante, ejemplo de uno de aquellos audaces experi- 
mentos en el momento de la reorientación del arte. Detrás de la 
cruz que dos ángeles sostienen en lo alto en el centro del mural, 
vemos surgir dos pies y, al mirar cuidadosamente, vemos tam- 
bién las manos del cuerpo invisible. Deben ser de una de las al- 
mas despertadas por la trompeta final, que busca detrás de la 
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cruz un refugio frente a los diablos que arrastran las almas al in- 
fierno. A nosotros nos incumbe decidir si queremos interpretar 
la oculta figura como el alma del donador, que está arrodillado 
cerca, O tal vez como la del propio artista. 
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170. Giotto, El juicio final, detalle. Capilla de la Arena, Padua, h. 1306 
171. Jan Van Eyck, Ángeles músicos, altar de Gante, h. 1432. 


Unas tres generaciones más tarde, Jan van Eyck llegó todavía 
más lejos en su presuposición de que nosotros querríamos y sa- 
bríamos completar su cuadro mediante la inferencia intelectual. 
Mirando el panel de los ángeles músicos del altar de Gante, tan 
conocido por sus muchas reproducciones, descubrimos un rasgo 
curioso, que en la reproducción se pierde casi (ilustración 171). 
Hay un atisbo de rojo y pardo al lado del órgano, o mejor detrás. 
Hay que saber como están hechos los órganos, para captar la in- 
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sinuación. Se trata del cabello y las ropas del ángel que maneja 
los fuelles, y que Jan van Eyck no quería perderse. La ilumina- 
ción de un Libro de horas, ejecutado en Francia apenas diez años 
antes, aclara la intención de Van Eyck (ilustración 172), aunque 
en este caso es el ángel al teclado quien medio se esconde del es- 
pectador. 


173. Donatello, El banquete de Herodes, baptisterio de Siena, acabado en 1427 
174. Durero, El hijo pródigo. h. 1496. 


Podríamos añadir a esos ejemplos la figura que se precipita 
fuera de la sala, a la derecha del relieve de Salomé por Donatello 
(ilustración 173), de la que sólo se ven la piernas; los cuartos tra- 
seros de un toro en el grabado de El hijo pródigo de Durero (ilus- 
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tración 174), o muchos experimentos con formas incompletas en 
cuadros impresionistas o en Degas. En conjunto, sin embargo, 
los artistas han aceptado en definitiva las limitaciones de tales ca- 
pacidades de sugerencia mediante lo incompleto. Un famoso 
chiste visual, atribuido a los Carracci por su primer biógrafo, 
Malvasia, indica su conciencia de dichas limitaciones (ilustración 
175). Se trata de acertijos dibujados con el fin de dejar perplejo al 
observador. Tres líneas con un triángulo en lo alto «representan» 
un predicador capuchino dormido en el púlpito; la línea con un 
semicírculo y un triángulo es la cabeza y la herramienta de un 
albañil al otro lado de la pared. Este tipo de acertijo dibujado ha 
adquirido cierta popularidad en años recientes, pero nunca ha 
llegado a ser una forma de arte. 


Sin embargo, basta recorrer con la mi- 
rada una colección de instantáneas para 
ver con qué frecuencia la realidad nos 
ofrece parecidas imágenes incompletas, 
con toda suerte de acertijos, cuando un 
«trozo de vida» queda fijado y clavado en 
un momento accidental. Raramente ve- 175. Carraci (atribuido), 
mos esas extrañas configuraciones, por- o 
que nuestro propio movimiento y el de los objetos afectados nos 
ayudarán en seguida a clarificar e identificar esos extraños ángu- 
los de los objetos, cuando nos llamen la atención. Esta crucial di- 
ferencia entre la imagen estacionaria, con sus confusiones de re- 
cubrimiento, y los recursos de la vida para explicarlas, era uno 
de los temas del famoso libro de Adolf von Hildebrand sobre el 
problema de la forma, al que me he referido en la introducción. 
Educado como estaba en los clásicos ideales de claridad, Hilde- 
brand insistía en que los objetivos de sus contemporáneos impre- 
sionistas, deseosos de expresar un instante fugaz, los llevarían a 
absurdos. La tarea del artista es compensar la falta de movimien- 
to y de espacio, dando a sus formas la clara integridad de un re- 
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lieve clásico. Sólo así puede evitar el tener que confiar en el co- 
nocimiento y la capacidad de adivinación del observador. 


El problema planteado por Hildebrand es sin duda auténtico, 
aunque dista de ser cierto que los impresionistas lo desdeñaran. 
Cuando nos azuzan con formas incompletas, toman buen cuida- 
do de ser inteligibles, para que podamos apreciar el interés por 
los aspectos transitorios y huidizos de la realidad visual. De to- 
dos modos, es seguro que no es por accidente por lo que se limi- 
taron a motivos y escenas de la vie contemporaine, donde podían 
hacer precisamente aquello a lo que Hildebrand se oponía: con- 


fiar en el conocimiento del contemplador. 


176. Manet, En las carreras, h. 1875. 
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177. Frith, Día del derby, detalle, 1858. 


Tal vez nos daremos cada vez más cuenta de esa necesidad de 
suplementar sus insinuaciones con nuestra propia experiencia, a 
medida que su época se aleje de nosotros. Los cuadros impresio- 
nistas tienen menos valor documental, para el historiador de la 
sociedad, que los de los realistas convencionales. Cuando las ca- 
rreras de caballos sean un rito vagamente recordado, y el caballo 
este tan extinto como el dodó, el vivaz apunte de una carrera 
por Manet (ilustración 176), dará al historiador desde luego me- 
nos información sobre aquellos días pretéritos que aquel famoso 
número de alta acrobacia del realismo victoriano, el Día del derby 
de Frith (ilustración 177). Uno se siente tentado a decir que, en 
contraste con Manet, Frith no deja nada para la imaginación, pe- 
ro el hecho, como hemos visto, es que esto no puede ser nunca 
verdad. Whistler comparó una vez los fondos de Frith con los de 
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Manet, y la comparación es desde luego instructiva. Resulta que 
Frith no confía menos en nuestro conocimiento, en nuestra fa- 
cultad de proyectar y de completar lo que él ha dejado indistin- 
to. Tomada aisladamente, su versión de la tribuna con su multi- 
tud apiñada no es más detallada que la de Manet: sólo es menos 
interesante pictóricamente. En el de Manet podemos proyectar 
el centelleo y el movimiento de una masa agitada. Manet usa 
precisamente la ambigiúedad de sus formas puntillistas para suge- 
rir una variedad de lecturas, y compensar así la carencia de mo- 
vimiento en una pintura, de un modo que Hildebrand nunca so- 
ñó. 


303 


178. Altdorfer, Virgen entre ángeles, h. 1525; óleo sobre tabla. 
Hay modos peores de pasar una tarde en un museo que el de 
concentrarse en este problema de la abreviación y de la informa- 
ción. Pronto se nos confirma el resultado del último capítulo, de 
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que los impresionistas no fueron ni mucho menos los primeros 
en descubrir y explotar la seducción y el desafío de la represen- 
tación incompleta en cuanto tal. Pero donde los maestros anti- 
guos preparaban al contemplador para este artificio y facilitaban 
la proyección, los impresionistas querían que gozara con el desa- 
fío de un susto visual. No es, pues, ningún accidente el que los 
libros de arte de nuestro siglo tengan tanta afición a presentarnos 
detalles del fondo de viejas pinturas, que nos sobresaltan por la 
inesperada audacia de aquellos maestros. La audacia, clara, es a 
menudo la de los intérpretes modernos que presentan tales imá- 
genes en aislamiento, sin la gradual transición a la que los viejos 
maestros no querían renunciar. 


179. Altdorfer, Virgen entre ángeles, detalle (véase ilustración 178). 
Tomemos el detalle (ilustración 179) de una pintura de Al- 
tdorfer (ilustración 178). Nada puede ser más audaz que la ma- 
nera como el pintor reduce las formas de los ángeles a una serie 
de manchas luminosas, que desde luego no sabríamos leer si ig- 
noráramos el contexto. Pero, ¿de qué otro modo podría el arte 
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sugerir lo que de hecho es irrepresentable, la idea del infinito? En 
el contexto de esta hermosa pintura, el artista guía al contempla- 
dor dócil desde los encantadores ángeles del primer plano hacia 
formas cada vez más indistintas, y así le hace proyectar una vi- 
sión de las infinitas muchedumbres de la hueste celeste en las 
manchas centelleantes que se pierden en la lejanía. 


En la pintura de Alrdorfer, la infinidad adquiere un patetismo 

y hermosura especiales por sus asociaciones religiosas, pero en 

principio, como Nietzsche sabía, todas las pretensiones de copiar 

la naturaleza tienen que llevar a la exigencia de representar el in- 

q 8 Y 
finito. La cantidad de información que nos llega del mundo visi- 
q 8 

ble es incalculablemente vasta, y el medio del artista es inevita- 
Y 

blemente restringido y granular. Incluso el más meticuloso rea- 
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lista no puede acomodar en su panel más que un número limita- 
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do de marcas, y aunque le queda el recurso de alisar las transicio- 

y aunq q 

nes entre sus manchas de pintura hasta hacerlas invisibles, final- 

mente tendrá que confiar en la sugestión cuando se trate de re- 

presentar lo infinitamente pequeño. 
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180. Jan van Eyck, Angel músico, detalle (véase ilustración 171). 
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181. Espiral de Fraser. 

Situados frente a una pintura de Jan van Eyck, caemos bajo es- 
te embrujo. Creemos que ha logrado traducir la inagotable ri- 
queza de detalle que se encierra en el mundo visible. Tenemos la 
impresión de que pintó cada hila del damasco de oro, cada pelo 
de los ángeles, cada fibra de la madera (ilustración 180). Pero es 
evidente que no pudo hacerlo, por mucha paciencia que pusiera 
en trabajar con lupa. Aunque sabemos muy poco del secreto de 
tales efectos, tienen que basarse en una ilusión. 


Yo creo que la ilusión viene asistida por lo que podríamos lla- 
mar el «principio del etcétera», nuestra tendencia a dar por su- 
puesto que cuando vemos unos pocos miembros de una serie los 
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vemos todos. Al mirar a los árboles en el Wivenhoe Park de Cons- 
table (ilustración de color 1), los enviamos confiadamente hacia 
la lejanía porque los que tenemos cerca están tan convincente- 
mente articulados que el pintado «etcétera» del artista no nos pe- 
netra en la conciencia. Ahora bien, puede demostrarse que esta 
tendencia nuestra a dar las cosas por leídas puede dar lugar a ilu- 
siones en verdad curiosas, cuando la mente cae en una trampa 
yes inducida a correr más allá de los hechos, esperando la pro- 
longación de una serie que resulta menos simple. La más famosa 
ilusión de este tipo es la espiral de Fraser (ilustración 118), que 
no tiene nada de espiral realmente, sino que es una serie de cír- 
culos concéntricos. Si no los recorremos con un lápiz, no llega- 
mos a convencernos de que no vemos una espiral dirigiéndose al 
infinito. Lápiz en mano, comprendemos también la ilusión. Se 
dan innumerables movimientos hacia el centro, y como nos des- 
concierta el esquema entrecruzado del fondo, recurrimos al 
principio del etcétera y damos por sentado que las líneas espirali- 
zantes suman una espiral. La ilusión de una progresión hacia el 
infinito que transforma una tabla pintada en una apariencia de 
pieles o de damasco puede muy bien deberse a reacciones pareci- 
das. Para colma, el pintor confía en los indicios que en la vida 
real nos dan una más fidedigna información sobre las texturas: el 
modo como la luz se comporta al chocar sobre una superficie y 
ser reflejada, absorbida, o disuelta en innumerables puntos lumí- 
nicos. Para el progreso de la comprensión del modo como reac- 
cionamos ante la textura, nadie ha hecho más que el profesor ]. 
J. Gibson en su libro La percepción del mundo visual. En una nota a 
dicha obra, dice que lo que el pintor reproducía era la «microes- 
tructura de la luz reflejada por aquellas superficies». Tal vez sea 
una interacción de aquellos variados efectos lo que hace que un a 
distribución de pigmentos «represente el todo que hay que ima- 
ginar». Pero el truco no podría ciertamente funcionar sin nuestra 
aportación a la ilusión. Cuando no tenemos conocimiento del ti- 
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po de superficie representado, nuestra interpretación puede de 
todos modos extraviarse mucho. Hablando de su experiencia 
cuando llegó de Sudáfrica a Inglaterra, Roy Campbell dice: «La 
extraña, quebradiza, salada consistencia de la nieve era otra sor- 
presa. Por las pinturas, la había imaginado como cera, y que los 
copos de nieve era como virutas del residuo de una bujía». Pocos 
artistas que han pintado escenas nevadas deben de haberse dado 
cuenta de que confiaban en lo que Filastrato llamaba «nuestra fa- 
cultad imitativa», nuestro conocimiento de la nieve, para que la 
ilusión fuera real. 


Una vez comprendido este hecho, puede resultar más fácil 
comprender por qué la cantidad de información introducida en 
un cuadro puede obstaculizar la ilusión con la misma frecuencia 
con que la ayuda. La razón consiste precisamente en las limita- 
ciones del media, que a veces pueden pasar a primer plano y 
contradecir la impresión que el pintor deseaba suscitar. No es de 
extrañar, pues, si el mayor afirmador de la ilusión naturalista en 
la pintura, Leo nardo da Vinci, es también el inventor de la ima- 
gen deliberadamente borrosa, el sfumato o forma velada, que re- 
baja la información de la cela y con ella estimula el mecanismo 
de proyección. Al describir aquel logro de la «manera perfecta» 
en pintura, Vasari elogia aquellos contornos «oscilando entre lo 
visto y lo no visto». En el mismo contexto, Daniele Barbaro, 
contemporáneo de Ticiano, adapta la alabanza del contorno de 
Parrasio, hecha por Plinio, a la técnica del sfumato, la cual nos lle- 
va a «comprender lo que no vemos». Habla de «la lenta desapari- 
ción en el horizonte de objetos de nuestra visión, algo que es y 
que no es, y esto sólo se puede lograr mediante infinita práctica, 
deleitando a los que no son más entendidos y asombrando a los 
que los son». 


Hemos vuelto a la atmósfera y a la época en que el aficionado 
al arte descubrió el goce de alejarse de la tela para disfrutar el 
momento en que la sensación de las pinceladas visibles desapare- 
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ce y emerge la ilusión. Tal vez ahora podamos describir el efecto 
con algo más de seguridad. La distancia respecto a la tela debilita 
la capacidad de discriminación del observador, y crea una borro- 
sidad que moviliza su facultad proyectiva. Las partes indistintas 
de la tela se transforman en una pantalla, a condición de que 
ciertos rasgos distintivos se destaquen con suficiente fuerza, y de 
que ningún mensaje contradictorio alcance al ojo y destruya la 
impresión. 
IV 

PERO, EN ESTE PUNTO, el lector pedid la respuesta a una pre- 
gunta que puede que tenga en el pensamiento desde hace tiem- 
po. ¿Es permisible el considerar la lectura de los cuadros análoga- 
mente a como enfocamos la audición del habla? ¿No estamos 
trastocando el arden natural, al concentrarnos en el papel del ob- 
servador y desdeñar el comercio del pintor, no con el público, 
sino con la naturaleza misma? Para que el pintor haga borrosa su 
imagen, en particular de los objetos distantes, ¿no será la razón, 
simplemente, que es así como los objetos distantes se aparecen a 
su visión? Claro que aparecen borrosos. Un temprano tratado 
chino ya recuerda al pintor el hecho de que «los hombres lejanos 
no tienen ojos, los árboles lejanos no tienen ramas». Pero aunque 
es fácil especificar lo que el ojo no puede ver en la lejanía, no lo 
es tanto el describir exactamente lo que ve. En el libro de Henry 
Peacham, The Gentleman's Exercise, se encuentra un divertido pa- 
saje que muestra cómo los pensadores del siglo xvVIL, adiestrados 
en el pensamiento escolástico, intentaban todavía encarar el pro- 
blema en términos de filosofía aristotélica: 


«Tened bien presente que, cuanto más vuestro Paisaje se apro- 
xima a aquellos universalia que, como dice Aristóteles [...] (con 
respecto a sus detalles escondidos a nuestros sentidos) son notiora, 
como por ejemplo al divisar un edificio a diez o doce millas le- 
jos, no puedo decir si es iglesia, castillo, casa, o que; de modo 
que al dibujarlo, no debo expresar signo particular, como serían 
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campanas, portales, etc., sino mostrarlo tan débil y vagamente 
como mis ojos lo juzgan, ya que todos esos detalles son arrebata- 
dos por la gran distancia. He visto a un hombre pintado bajando 
por una loma a algo así como milla y media de mí, según juzgué 
por el paisaje, y sin embargo podríamos contar todos los botones 
de su jubón; si el pintor gozaba de una viva inventiva, o si los 
botones del caballero eran tan grandes como los que estaban de 
moda cuando el señor vino a Inglaterra, lo dejo al juicio de mi 
lector». 


Este pasaje de Peacham debe de ser uno de los primeros que 
ridiculizan los cuadros pintados con demasiada minucia, y que 
condenan el absurdo de aquellos métodos «conceptuales» en 
nombre de la verdad visual. La crítica está sin duda justificada, 
en el sentido de que tales cuadros contradicen toda posible expe- 
riencia. No vemos botones a una gran distancia. Pero cuando nos 
preguntamos qué vemos exactamente, es mucho menos fácil 
contestar. Los oculistas que nos examinan la vista saben muy 
bien por qué nos enfrentan letras dispuestas al azar. Donde po- 
demos adivinar, no podemos distinguir el ver del saber, o mejor, 
del esperar. Sin darse cuenta, Peachamm muestra este predomi- 
nio del conocimiento «Conceptual» sobre el proceso de la visión, 
en su descripción de las tendencias generalizadoras de la distan- 
cia. No cabe duda de que al alejarnos de una aldea observamos la 
pérdida de detalle que él describe: primero no podemos leer la 
hora en el campanario de la iglesia, luego perdemos el reloj, y fi- 
nalmente los rasgos distintivos de la iglesia se hacen tan borrosos 
que podrían ser cualquier edificio. Pero es un error creer que este 
mismo proceso ocurre a la inversa cuando nos acercamos a la al- 
dea: por lo menos no es seguro que la progresión sea tan ordena- 
da, tan acorde a la lógica aristotélica. En ciertas circunstancias 
podemos fácilmente creer que un edificio sea una roca, o una ro- 
ca un edificio, y podemos sostener la interpretación errónea has- 
ta que repentinamente cede el paso a una diferente lectura. Otro 
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autor del siglo xvI1 ha retomado esta experiencia con más auten- 
ticidad que Peacham 


Hay una impresionante descripción de estas incertidumbres, y 
de la actividad que ellas provocan en la mente inquieta, en una 
de las obras de Calderón, El principe constante. Narrando la apari- 
ción de una flora hostil durante un viaje, uno de los personajes 
de Calderón recuerda las distancias borrosas del pintor sutil. El 
pasaje es tan rico por su belleza y perspicacia que merece su larga 
cita: 


«... Porque como en los matices 
sutiles pinceles logran 

unos visos, unos lejos, 

que perspectiva dudosa 
parecen montes tal vez, 

y tal ciudades famosas, 
porque la distancia siempre 
monstruos imposibles forma; 
así en países azules 

hicieron luces y sombras 
confundiendo mar y cielo. 
con las nubes y las ondas, 
mil engaños a la vista; 

pues ella entonces curiosa, 
sólo percibió los bultos 

y no distinguió las formas. 
Primero nos parecio, 

viendo que sus puntas tocan 
con el cielo, que eran nubes 
de las que a la mar se arrojan 
a concebir en zafir 

lluevias que en cristal abortan; 
y fue bien pensado, pues 

esta innumerable copia 
pareció que pretendía 
sorberse el mar gota a gota. 
Luego de marinos monstruos 


nos pareció errante copia, 
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que a acompañar a Neptuno 
salían de sus alcobas; 

pues sacudiendo las velas, 

que son del viento lisonja, 
pensamos que sacudían 

las alas sobre las olas. 

Ya parecía más cerca 

una inmensa Babilonia, 

de quien los pensiles fueron 
flámulas que el viento azotan. 
Aquí ya desengañada 

la vista, mejor se informa 

de que era armada, pues vio 

a los surcos de las proas 
cuando batidas espumas 

ya se encrespan, ya se entorchan, 
rizarse montes de plata, 


de cristal cuajarse rocas». 


NA 


EL PASAJE MERECE una lectura atenta, porque el poeta ha acer- 
cado donde muchos psicólogos han fracasado: en describir el pa- 
norama de ilusiones que lo indeterminado puede suscitar. Es la 
fuerza de la expectativa, más que la del conocimiento concep- 
tual, lo que moldea lo que vemos en la vida, no menos que en el 
arte. Si viajáramos por el Mediterráneo, es poco probable, por 
desgracia, que viéramos el conejo de Neptuno con una sugestión 
tan convincente como la del viajero del siglo XVII, nutrido de la 
lectura de los clásicos y la visión de cuadros mitológicos. Pero 
como todos ponemos a prueba lo distante e indeterminado en 
busca de posibles clasificaciones, que luego verificamos y elabo- 
ramos en un juego de proyecciones, el hermoso texto de Calde- 
rón nos proporciona la deseada justificación para comparar la 
lectura de pinturas indeterminadas con la lectura de paisajes in- 
determinados. La experiencia del «radioescucha» de radio con- 
frontado con un habla indistinta, y la del marino confrontado 
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con formas distintas en el horizonte, no son inconmensurables. 
Siempre tenemos que confiar en suposiciones, en una aprecia- 
ción de las posibilidades, y en las verificaciones subsiguientes, y 
en este punto se produce una transición sin altibajos desde la lec- 
tura de material simbólico hasta nuestra reacción en la vida real. 
Cuando esperamos en la parada del autobús y creemos que el 
número 2 se acerca, examinamos la mancha indistinta que apare- 
ce en la distancia, buscando la posibilidad de proyectar en ella la 
cifra «2». Si tenemos éxito en tal proyección, decimos que vemos 
el número. Es un caso de lectura de un símbolo. Pero, ¿hacemos 
otra cosa con el autobús mismo? Ciertamente no en una noche 
de niebla. Y tampoco en pleno día, si la distancia es bastante 
grande. Siempre que exploramos la distancia comparamos de al- 
gún modo nuestra expectativa, nuestra proyección, con el men- 
saje que se nos enfrenta. Si estamos demasiado predispuestos, es 
bien sabido que el más leve estimulo producirá una ilusión. Aquí 
como siempre, tenemos que guardar la flexibilidad de nuestras 
hipótesis, revisarlas cuando la realidad parezca contradecirlas, y 
buscar otra hipótesis que pudiera encajar con los hechos. Pero 
siempre somos nosotros los que enviamos nuestros tentáculos al 
mundo en derredor, los que tanteamos y probamos, dispuestos a 
retirar las antenas para otro ensayo. 


Como con la hipótesis del escucha de radio, la interpretación 
que encaja transformará inevitablemente los datos hasta hacerlos 
irreconocibles. Existen incontables experimentos y observacio- 
nes psicológicas que lo confirman. Un ejemplo característico, ci- 
tado de un articulo de G. K. Adams, se encuentra en el libro de 
M. D. Vernon Visual Perception : 

«Miraba por la ventana, esperando el tranvía, y vi a través de 
los arbustos de la cerca el rojo brillante del conocido vehículo: 
sólo una mancha de un escarlata brillante. Al mirar, se me ocu- 
rrió que lo que en realidad veía eran las hojas muertas de un ár- 
bol, e instantáneamente el escarlata se transformó en un pardo 
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mate y achocolatado. Pude verdaderamente ver el cambio, como 
uno ve un cambio de iluminación en un teatro. Parecía auténti- 
camente que el escarlata cayera de las hojas, y dejara en su lugar 
el muerto pardo. Intenté recobrar el rojo imaginando el tranvía, 
y resultó que lograba enrojecer un poco las hojas; luego las con- 
vertí otra vez en hojas, y vi que podía ponerlas un poco más par- 
das; pero no pude recobrar ni el escarlata primero ni el achocola- 
tado apagado. Salí a ver que era «realmente» el color, y encontré 
que era un pardo netamente rojizo [...]». 


> -—. 


182. G. D. Tiépolo, La Sagrada Familia pasando cerca de una estatua, 1752, aguafuerte. 


Una vez más, el efecto experimentado por el observador ex- 
perto puede reproducirse con la máxima facilidad en la percep- 
ción de las imágenes. En un experimento muy conocido, se ha 
demostrado que una forma familiar inducirá el color esperado. 
Si, en un mismo material, recortamos la forma de una hoja y la 
de un asno, y pedimos a unos observadores que indiquen el 
exacto matiz del material en un disco de los colores, tenderán a 
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señalar un matiz más verdoso para la hoja y más grisáceo para el 
asno. Recordamos que el resultado del experimento fue previsto 
por nuestro antiguo autor, Filostrato: «Aunque dibujáramos a 
uno de estos indios con tiza blanca», concluye Apolonio, «pare- 
cería negro, porque tendría la nariz chata y los rizos rígidos y la 
mandíbula saliente [...] de modo que el cuadro sería negro para 
todos los que saben servirse de los ojos». Tenía razón. El inter- 
pretar, el clasificar una forma, afecta el modo como vemos su co- 
lor. Para confirmarlo, basta que analicemos nuestras reacciones al 
mirar obras gráficas en blanco y negro (ilustración 182). Objeti- 
vamente, la estatua de mármol en el grabado de Tiépolo no es 
más blanca que las ropas de san José, pero se nos fija en la imagi- 
nación como un blanco luminoso frente al follaje oscuro, mien- 
tras que resulta difícil incluso recordar como blancos los vestidos 
de los viajeros. El grabado sirve de pantalla para un ensayo de 
proyección que no lleva a ninguna ilusión, y sin embargo «colo- 
rea» la manera como lo miramos. Tal vez el modo correcto de 
describir este experimento seria decir que vemos el vestido como 
potencialmente oscuro. El psicólogo Hering hablaba del «color 
del recuerdo». Aquí podríamos hablar de las «expectativas de co- 
lor». 
VI 

Lo QUE HEMOS LLAMADO «disposición mental» es tal vez preci- 
samente esa predisposición a lanzarnos a proyectar, a extender 
los tentáculos de colores fantasmas e imágenes fantasmas cuyo 
enjambre rodea nuestras percepciones. Y lo que llamamos «leer» 
una imagen puede tal vez describirse mejor como un poner a 
prueba sus posibilidades, ensayando lo que encaja. La activación 
de esos fantasmas se ha ensayado con mucha frecuencia en los 
numerosos experimentos psicológicos en los que una imagen se 
dibuja en una pantalla por un breve momento. Tenemos muchos 
informes del amplio registro de cosas diferentes que los sujetos 
dicen haber «visto», o sea de las imágenes que se vieron induci- 
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dos a proyectar en la pantalla por unos indicios que les fueron 
ofrecidos durante un tiempo suficiente para inducir una hipóte- 
sis, pero demasiado breve para que la pusieran a prueba. Un ex- 
perimento reciente ha demostrado con toda claridad la persis- 
tencia de esos tentáculos visuales y su influencia sobre las subsi- 
guientes fantasías. Resulta que las formas negativas, o sea las for- 
mas accidentales presentadas por el fondo, inducían tales fanta- 
sías si el dibujo era expuesto durante muy poco tiempo. Pode- 
mos inferir que tales errores de lectura nos flotan constantemen- 
te por la imaginación, pero usualmente son rechazados antes de 
que nos demos cuenta de ellas, porque las recubre una hipótesis 
más coherente y sostenible. 


En el momento en que una proyección, una lectura, queda an- 
clada en la imagen frente a nosotros, es mucho más difícil elimi- 
narla. El fenómeno es bien conocido por la lectura de los dibu- 
jos-acertijos. Una vez resueltos, se hace difícil, o incluso imposi- 
ble, recobrar la impresión que nos producían mientras buscába- 
mos la solución. 

La posibilidad de que toda identificación de imágenes se enla- 
za con proyecciones y con anticipaciones visuales queda corro- 
borada por los resultados de recientes experimentos. Parece que 
si mostramos a un observador las imágenes de una mano que se- 
ñala o de una flecha, tenderá a situarlas desplazándolas en la di- 
rección del movimiento. Sin esta tendencia nuestra a ver movi- 
miento potencial en forma de anticipación, los artistas no ha- 
brían logrado nunca crear la sugestión de velocidad en las imáge- 
nes estacionarias. 


Pero, aquí como siempre, esa proyección necesita una «panta- 
lla», un campo vacío en el que nada contradiga nuestra anticipa- 
ción. Es la razón por la que la impresión del movimiento, y por 
consiguiente de la vida, se obtiene mucho más fácilmente con 
unos cuantos rastros enérgicos que mediante la elaboración del 
detalle. El hecho es familiar, pero la explicación que acostumbra 
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a darse recurre demasiado confiadamente a la experiencia visual 
que «tenemos realmente» en presencia del movimiento. La cues- 
tión es parecida a la de la borrosidad de la percepción a distancia. 
En ambos casos, es fácil decir lo que no podemos distinguir en 
tales situaciones. Una vez más, la crítica de los métodos tradicio- 
nales de representación se apoyó en este hecho innegable. Por la 
misma época en que Peacham censuraba al pintor que representó 
los botones de un hombre a una milla de distancia, en Holanda 
el pintor Philip Angel criticaba a sus colegas porque representa- 
ban los radios de las ruedas de un vehículo al que se supone en 
movimiento: «Cuando una rueda de carro o de torno de hilar gi- 
ra con gran velocidad, notareis que a causa de la rotación no 
pueden verse los radios, sino sólo un dudoso atisbo de los mis- 
mos (een twij¡felachtige schemeringe derselves), pero aunque he visto 
representadas muchas ruedas de coche, nunca las he visto como 
deberían aparecer, porque cada radio viene dibujado como si el 
coche no pareciera moverse». 
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183. Velázquez, Las hilanderas, detalle, h. 1656-1658. 


Angel tenía desde luego razón al decir que la visión de aque- 
llos radios destruye la ilusión del movimiento, pero no hay 
prueba alguna de que encontrara una solución. Se requirió la 
imaginación y la habilidad de Velázquez para inventar un medio 
de sugerir aquel «dudoso atisbo» en el torno de Las hilanderas 
(ilustración 183), que parece captar el llamado «efecto estrobos- 
cópico», la raya de la posimagen que cruza el campo de visión 
cuando un objeto pasa velozmente. 

La sugestión de este efecto forma parte 

ahora del lenguaje tópico del caricaturista. 

Apenas se encuentra un dibujo narrativo en 

el que la velocidad no venga expresada có- 
modamente por unas cuantas rayas que ope- 

, ran como flechas negativas, mostrando don- 
184 de el objeto se ha encontrado un momento 
antes (ilustración 184). Ni que decir tiene 
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que en este caso no cabe hablar de realismo Ningún esfuerzo de 
la imaginación hará que unas figuras que se persiguen por un 
precipicio se parezcan a los muñecos de Al Capp. Pero el éxito 
de esta fórmula demuestra que, mientras que el detalle contradi- 
ce la ilusión del movimiento, las rayas, de algún modo, la confir- 
man. La preimagen, si podemos forjar este término para designar 
la anticipación del lugar donde estará en seguida la figura, queda 
confirmada y anclada por la posimagen. 


Pero el efecto más importante de esos ensayos anticipatorios 
que acompañan a la lectura de imágenes es el aura de espacio que 
parece rodear a toda representación naturalista. El mero signo se 
destaca como una figura sobre un fondo neutro, pero el mismo 
fondo retrocede y adopta una extensión potencial en cuanto for- 
ma parte de la representación. Es un efecto que puede observarse 
con cualquier pintura o cartel que contenga letras. La inscripción 
en el grabado de Notre Dame por Merian (ilustración 43), por 
ejemplo, no parece cernirse en el espacio sobre París; crea su 
propio ambiente neutral, un aura de fondo neutro que la rodea, 
porque nunca buscamos si las letras se mueven. Cuanto mayor 
sea la sugestión de movimiento, o sólo de movilidad —nuestra o 
del objeto—, tanto más seguro será este efecto que oblitera de 
nuestra conciencia el fondo y lo transforma en pantalla. Antes de 
que leyéramos correctamente el acertijo de Carracci, parecía un 
diagrama o esquema plano (ilustración 175). En cuanto se nos 
guía para que proyectemos en él la imagen del albañil, transfor- 
mamos también el campo encima de la línea en un espacio de 
fondo. Pero esta sugestión será obviamente débil comparada con 
la sugestión de profundidad en un grabado como el de Tiépolo 
(ilustración 182), donde automáticamente convertimos el campo 
encima del horizonte en la infinita e indeterminada extensión 
del cielo. 
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185. Merian, Serpiente, lagarto y anguila eléctrica, h. 1700. 
186. Hoefnagel, de Archetypa studiaque, 1592. 


Estamos tan entrenados a asignar a cada imagen su espacio vi- 
tal potencial, que no nos resulta nada difícil ajustar nuestra lec- 
tura a una configuración en la que cada figura se rodea de su pro- 
pia aura particular. Esto ocurre siempre que un grupo de figuras 
queda reunido dentro de un mismo marco, sin la intención de 
que compartan un mismo ambiente espacial. Una vez más, lee- 
mos tales imágenes aplicando una rápida prueba de coherencia. 
Comprendemos sin vacilación que los animales en el dibujo de 
Maria Sibylla Merian (ilustración 185) deben leerse como piezas 
individuales. Mirando la plancha de J. Hoefnagel (ilustración 
186), con su decorativa reunión de plantas y animales, suplimos 
el fondo adecuado para cada figura: el lagarto está tendido en 
una pendiente, mientras ciertos insectos, que arrojan sombras, 
vienen imaginados sobre un fondo plano, y a otros se les ve vo- 
lando. Sin darnos cuenta, hemos efectuado una rápida sucesión 
de pruebas de coherencia, y hemos elegido las lecturas que ofre- 
cen un sentido. Sin una prueba tal, incluso las imágenes del arte 
tradicional podrían proporcionar resultados tan variables y fan- 
tásticos como las proverbiales imágenes de las nubes y las man- 
chas de tinta. En un libro reciente, la ruda pincelada de Rem- 
brandt se ha usado como pantalla para la proyección de las imá- 
genes y símbolos más inesperados. El autor habla de «los Rem- 
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brandt dentro de los Rembrandt», pero los animales de granja o 
las caras haciendo muecas que ha descubierto en pliegues de ro- 
pajes y en las sombras de los fondos no pasan la prueba de cohe- 
rencia que tenemos que usar siempre para rechazar nuestras hi- 


pótesis equivocadas. 


he 


h te mes grp aguero” man o e la 
Gamo rr oder q.> e Carmo 


187. Leonardo da Vinci, Hoja de apuntes, h. 1480. 
188. Miguel Angel, Dibujo para la tumba de los Médicis, 1521 


Donde no encontramos esta coherencia, inmediatamente nos 
ponemos a buscar un marco de referencia que la proporcione, 
revisando nuestra hipótesis sobre el tipo de «mensaje» que tene- 
mos delante. Dentro de nuestro contexto cultural, lo hacemos 
tan automáticamente que apenas nos damos cuenta del proceso. 
Pero no por eso es menos interesante nuestra flexibilidad en tales 
materias. Cuando miramos a un apunte, por ejemplo, como la 
hoja de Leonardo (ilustración 187), inmediatamente nos hace- 
mos cargo de la situación. Ni por un momento nos sentimos 
tentados a interpretar las imágenes literalmente, como si estuvie- 
ran reunidas en un espacio o como si el niño tuviera dos brazos 
izquierdos. Retraducimos lo que vemos al contexto de acción 
que produjo la imagen, nos damos cuenta de que es el registro de 
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varias tentativas, y reaccionamos en consecuencia. Comprende- 
mos que ciertas líneas no deben interpretarse estrictamente co- 
mo representaciones, sino como anotaciones de las intenciones 
del artista. Líneas como los rápidos trazos indicando otra posible 
posición de la pierna del niño no «significan» propiamente una 
pierna, sino un posible dibujo de una pierna. 
VII 

NATURALMENTE, empleamos la misma facultad en nuestra in- 
terpretación del habla en la vida ordinaria. Cualquier registro 
mecánico de una conversación real muestra cuan a menudo una 
frase es esbozada antes de ser dicha, y lo muy tolerantes que te- 
nemos que ser en nuestra aplicación de los indicios de situación 
para «encontrar sentido» en lo que se dice. No lo hacemos me- 
diante ningún proceso consciente de inferencia, sino gracias a esa 
facultad que nos ha sido dada para entender a nuestros prójimos, 
la facultad de empatía o de identificación. Primero tanteamos en 
busca de la intención detrás de la comunicación, y la clave de es- 
ta intención se encuentra en gran medida en el modo como sen- 
timos que reaccionaríamos. 


La idea del arte, según hemos visto, ha introducido en nuestra 
cultura un parecido contexto de acción, y nos ha enseñado a in- 
terpretar las imágenes artísticas con registros e indicaciones de la 
intención del artista. Para reaccionar adecuadamente ante el es- 
bozo, nos identificamos instintivamente con el artista. Nuestra 
hipótesis primaria es que lo que el hace debe de tener algún sen- 
tido, y cuando una imagen incompleta no nos da las pistas, la si- 
tuamos mentalmente en una serie. El esbozo de Miguel Angel 
para la tumba de los Medicis (ilustración 188) seria apenas inteli- 
gible. Sus rápidos garabatos donde quería indicar estatuas no 
tendrían sentido en sí mismos, pero lo tienen en su contexto. 
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189. Constable, boceto a lápiz para Wivenhoe Park, 1816. 


A veces, de hecho, el proceso opera inversamente, y el esbozo 
nos aclara la obra de arte terminada. Uno de los apuntes a lápiz 
de Constable para Wivenhoe Park (ilustración 189) presenta el 
motivo de los pescadores en la ribera, que tiran de la red. Para 
indicar los arboles, los hombres y la barca, Constable no usó más 
que unas pocas rayas expresivas, pero una cosa marcó claramen- 
te: la red, o más exactamente los flotadores que la sostienen. Esta 
indicación nos lleva a interpretar la representación. En este caso 
particular, el esbozo puede incluso desvelarnos la atención para 
una interpretación más detallada del cuadro acabado (ilustración 
de color I). Sin él, es fácil no fijarse en las menudas figuras del 
fondo que tiran de la red y así unen la barca con la ribera lejana. 


Es dudoso que Constable hubiera incluido tales menudos de- 
talles en sus años de plena madurez. Entonces, en efecto, confió 
cada vez más en el derecho del artista a presentar sus obras me- 
nos como registros del mundo visible que como indicaciones de 
una experiencia artística. Se ha discutido mucho sobre el lugar 
que los esbozos ocupan en la obra de Constable, y tendremos 
que volver a la cuestión. Se ha dicho que en las pinturas que ex- 
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ponía tenía que «hacer concesiones» a un público no preparado 
para leer un esbozo. Pero si las concesiones al gusto vulgar son 
contrarias al arte, las concesiones al entendimiento no lo son. 
Toda comunicación consiste en «hacer concesiones» al conoci- 
miento del destinatario. La dictan el contexto y la conciencia de 
otras posibles interpretaciones que conviene excluir. La identifi- 
cación del observador con el artista tiene que encontrar su 
contrapartida en la identificación del artista con el observador. 


Vimos algunos resultados de este toma y daca en el capítulo 
precedente: la admiración por el toque magistral, las pinceladas 
en apariencia descuidadas. Así se nos permite experimentar por 
transferencia el proceso mismo de la creación, el gobierno del 
virtuoso sobre su media, y esa conciencia de lo esencial que le 
hace suprimir todas las redundancias porque puede confiar en un 
público que conoce las reglas del juego y sabe captar una insi- 
nuación. El contexto social en que esto se produce está casi ente- 
ramente por investigar. El artista crea su público selecto, y el pú- 
blico selecto sus artistas. 

Conviene recordar, sin embargo, que ese toma y daca no se 
confina al sagrado recinto del arte. Siempre que la imagen es usa- 
da con fines de comunicación, podemos estudiar aquel calibraje 
de las posibles intenciones, y las pruebas de coherencia que lle- 
van a la interpretación y la ilusión. No necesitamos pensar en 
nada más solemne que en el término medio de la tira de cómic, 
que presenta no pocas dificultades a los que no están acostum- 
brados a sus convenciones. El público aprende a distinguir a los 
que no están acostumbrados a sus convenciones. El público 
aprende a distinguir los personajes que reaparecen, y a recono- 
cerlos a la menor insinuación. Análogamente, los cartelistas nos 
adiestran a aceptar y asimilar las más desconcertantes imágenes. 
Gracias a su audacia e inventiva, hemos descubierto lo lejos que 
es posible extender los límites de nuestra comprensión de las 
imágenes, más allí de la indicación de las apariencias naturales. 
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Parte de la función del cartel es la de atraer la atención mediante 
la sorpresa, y a fijar dicha atención prolongando el proceso de 
lectura. Por consiguiente, un estudio de los carteles callejeros o 
de los anuncios de la prensa tiene mucho que enseñarnos sobre 
los procesos de interpretación que hemos venido comentando en 
el presente capítulo. Si nos observamos en nuestras propias reac- 
ciones, en efecto, nos encontramos ante una especie de película 
en cámara lenta del mecanismo que se dispara siempre que bus- 


camos el significado de una imagen. 


190. Abram Games, Cartel, 1953. 
191. Erwin Fabian, Cartel, 1955. 


Unas pocas pistas presentadas con suficiente osadía y claridad 
nos darán la solución del enigma ofrecido por la imagen. Sin 
preguntar más, convertimos las filas de cigarrillos del cartel de 
Abram Games (ilustración 190) en dos caras que coquetean. A 
veces resulta divertido ver lo que ocurre cuando preguntamos 
más. Aceptamos la chimenea con la chistera como la figura de un 
industrial que lee el Financial Times (ilustración 191). ¿Dónde es- 
tá la cara? En cuanto lo preguntamos, nos sorprendemos reco- 


12] 


rriendo el cartel en busca de indicaciones en las cuales andar la 
proyección. Algo encontramos, y la más tenue de las imágenes 
fantasmas se posa en la chimenea y transforma su carácter visual. 
Cierto que sigue siendo una chimenea, pero es también una cara, 
según como la miremos. El carácter de la ilusión es difícil de des- 
cribir y puede variar de una persona a otra, pero si no existiera 
para divertirnos o intrigarnos, los carteles de este estilo difícil- 
mente tendrían tanto éxito. 


El mejor útil para estudiar ese proceso de transformación tra- 
viesa mediante el contexto y la expectativa nos lo proporciona el 
hábito que tienen muchos anunciantes de utilizar estereotipos, 
símbolos idénticos, forzándonos a reconocerlos en marcos dife- 
rentes. 

Desde hace ya varios dece- 
nios, el London Passenger 
Transport Board (servicio de 


MARBLE ARC 


transportes públicos de Lon- 
dres), ha proporcionado al pú- 


blico un experimento visual de 
hd este tipo. Ha adoptado por 


símbolo el llamado «ojo de 


buey», usado por vez primera 
192. como forma de los rótulos de 
las estaciones (ilustración 192). En uno de los carteles realizados 
por E. C. Tatum, el símbolo funciona discretamente como un 
botón en la manga del novio (ilustración 196). En otro cartel 
aparece entre colinas lejanas, enorme y misterioso como esas 
prehistóricas imágenes de caballos, talladas en la tierra, que intri- 
gan al viajero por Inglaterra (ilustración 193). Pero los más ins- 
tructivos, aunque tal vez no los más satisfactorios artísticamente, 
son los anuncios en los que el emblema se usa de modo franca- 
mente representacional. El ojo de buey, por ejemplo, tiene que 
funcionar como una cabeza (ilustración 194). Cuando se nos 
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muestra de cara, la barra transversal se convierte en sonrisa de fe- 
licidad, y los salientes son orejas. Cuando el contexto nos hace 
esperar un perfil, desaparece la sonrisa, y el saliente frontal pare- 
ce una nariz. No deja de ser instructivo observar lo que ocurre 
en los dibujos menos logrados, donde el contexto es apenas un 
poco más difícil de captar (ilustración 195). Puede requerirse una 
fracción de segundo para ver la supuesta actitud del muchacho, y 
hasta que hemos entendido dicha postura no le brota una nariz 
convincente, mientras que el saliente opuesto se nos borra de la 
conciencia. Hemos proyectado una cara en nuestra lectura, y 
después tenemos que hacer cierto esfuerzo para volver a borrarla 
y captar de nuevo una lectura frontal. Los símbolos se compor- 
tan como las letras leídas, que cambian de sentido al mudar la si- 
tuación total. Aquí, también, el London Transport nos brinda un 
ejemplo. En la portada de un libro, el ojo de buey se transfigura 
en una «O», ya que nos vemos inducidos a clasificarlo como una 


letra y no como una forma figurativa (ilustración 197). 


193. Sheila Stratton, cartel del London Transport, detalle, 1954. 
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Ub fases Loves, Keeper lí the Deparment el Prints 232 Draving 

Viera a qa da era e de Lati 
Es ha de E 


196. E. C. Tatum, cartel del London Transport, 1954. 
197. Robert Harding, cubierta de una historia de los carteles del London Transport, 
1949. 


Lo interesante de esta experiencia, más que la flexibilidad de 
nuestras interpretaciones, es su exclusivismo. Es fácil ver el ojo 
de buey como una cara de frente, como un botón o como una 
letra. Lo difícil, incluso imposible, es ver todo eso a la vez. No 
tenemos conciencia de la ambigiedad en cuanto tal, sino sólo de 
las varias interpretaciones. Es en el acto de «mudar» que descu- 
brimos las diferentes formas que pueden proyectarse en el mis- 
mo contorno. Podemos adiestrarnos a mudar más rápidamente, 
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e incluso a oscilar entre lecturas, pero no podemos adherirnos a 
interpretaciones que entran en conflicto. 
VIIMI 

LA AMBIGUEDAD —¿conejo o pato? (ilustración 2)— es obvia- 
mente la clave de todo el problema de la lectura de imágenes. Se- 
gún vimos, en efecto, nos permite someter a prueba la idea de 
que tal interpretación supone una proyección hipotética, un dis- 
paro de ensayo que transforma la imagen si resulta dar en la dia- 
na. Precisamente porque estamos tan adiestrados en el juego, y 
tan raras veces fallamos, a menudo no nos damos cuenta de ese 
acto de interpretación. Pocas personas advierten que el dibujo 
del contorno de una mano es ambiguo (ilustración 198). Es im- 
posible distinguir si se trata de una mano izquierda vista por la 
palma o de una mano derecha vista del dorso. Pero, al mirar un 
dibujo así, nos sobresalta esa inesperada falta de información. Ta- 
les manos ambiguas caen fuera de nuestra experiencia, y lo más 
probable es que tengamos que usar como gula nuestras propias 
manos, intentando casarlas con la imagen y proyectar las alterna- 
tivas, hasta percatarnos de la ambigiúedad. Sólo entonces nos 
convenceremos de que nuestra primera elección de una lectura 
fue obra del mero azar. Para desvanecer la proyección, una vez 
hecha, tenemos que mudar a la alternativa. No hay otro modo 
de que veamos la ambigiiedad. 


198, 199. Steinberg, de The Passport. 
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El ejemplo demuestra, creo, lo que entendemos por la «prueba 
de coherencia»: la posibilidad de clasificar una imagen entera 
dentro de una posible categoría de experiencia. Si esto parece 
demasiado abstracto, miremos lo que ocurre cuando el artista ha 
excluido una lectura tal. En un encantador dibujito de Saul Stei- 
nberg, una mano dibuja una mano que a su vez dibuja a la pri- 
mera (ilustración 199). No tenemos pista alguna para descubrir 
qué mano es la supuesta real y cuál la imaginaria: ambas inter- 
pretaciones son igualmente posibles, pero ninguna en sí, es cohe- 
rente. Si hiciera falta una prueba del parentesco entre el lenguaje 
del arte y el lenguaje de las palabras, podríamos encontrarla en 
este dibujo. El efecto desconcertante de tal autorreferencia, en 
efecto, es muy semejante a las paradojas de que gustan los filóso- 
fos: el cretense que dice que todos los cretenses mienten, o, más 
netamente, la pizarra que tiene escrita una sola frase, «La única 
frase en esta pizarra es falsa». Si es verdadera es falsa, y si es falsa 
es verdadera. Hay un límite para la información que el lenguaje 
puede comunicar sin introducir artificios tales como las comillas, 
diferenciando lo que los lógicos llaman «lenguaje» y «metalen- 
guaje». Hay un límite para lo que las pinturas pueden representar 
sin diferenciar entre lo que pertenece al cuadro y lo que pertene- 
ce a la supuesta realidad. 


0 1954 The New Yorker Magazine, Inc. 


200. Steinberg, Dibujo. 


IZ 


201, 202. Steinberg, de The Passport. 


No es accidente el que aquel refinado ejemplo proceda de la 
obra de Saul Steinberg. Tal vez ningún artista vivo sabe más que 
este humorista sobre la filosofía de la representación. Sabe que la 
prueba de coherencia nos hará transformar toda línea de acuerdo 
con el contexto. En un dibujo reciente, hace que una sola línea 
recta cambie de función y de sentido en una serie de situaciones, 
pasando de ser nivel de agua a cuerda para tender la ropa, de vía 
de tren a techo de una sala (ilustración 200). O fijémonos en sus 
gatos en una jaula, de The Passport (ilustración 201). Normal- 
mente no nos fijamos en el cuadriculado de una hoja de papel de 
dibujo. Pero una vez que hemos comprendido la posición de los 
gatos, vemos que la única hipótesis que encaja es la de que se en- 
caraman por una jaula de tela metálica, e inmediatamente el en- 
tramado se nos transforma en el dibujo de una jaula. Pero un pa- 
pel parecido, de la forma usada en todo estudio de arquitecto, se 
convierte en la imagen de un enorme rascacielos (ilustración 
202), al añadírsele simplemente unas cuantas pistas mínimas que 
nos informan del sentido y transmutan el carácter visual. Des- 
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pués de los muchos pesados volúmenes que se han escrito sobre 
cómo el espacio se expresa en el arte, los trucos dibujísticos de 
Steinberg son un saludable recuerdo de que nunca es el espacio 
lo representado, sino objetos familiares en situaciones determi- 
nadas. 


203, 204. Steinberg, de The Passport. 


Esta formulación, de todos modos, requiere una corrección 
que también Steinberg nos proporciona. Entre las cosas familia- 
res que podemos leer en las pinturas, tal vez no haya otra más 
importante que otras pinturas. La pintura que da el tema de The 
Passport (ilustración 203) de Steinberg es una huella dactilar. No 
la leemos precisamente como una cara, sino como la fotografía 
de una cara; no la archivamos en términos de realidad, sino co- 
mo un tipo existente de representación. En otro dibujo (ilustra- 
ción 204), la huella dactilar parece inmensamente ampliada, gra- 
cias a unas pocas y sencillas indicaciones de relación. Una vez 
más, representa un cuadro que el muñequito está pintando. Y si 
miramos más atentos, reaccionando obedientemente con nuestra 
proyección, descubrimos que la huella dactilar puede ser leída 
como un paisaje real, con un árbol en el horizonte y con un 
campo arado que se pierde en la lejanía, y un seto oscuro que se 
destaca sombríamente sobre un fantástico cielo en espiral. Todo 
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encaja tan bien, que no cabe la duda: la huella dactilar es un in- 
confundible Van Gogh (ilustración 205). Tiene algo de blasfemo 
el reproducirla frente al artículo real, porque justamente el pro- 
ceso de proyección adiestrada puede llevarnos ahora a ver a Van 
Gogh en términos de Steinberg, lo cual es meta y efecto de toda 
parodia. Pero la comparación no es tan frívola como puede pare- 
cer. Steinberg descubre ahí que uno puede ver una huella dacti- 
lar como una huella dactilar o como un Van Gogh. El descubri- 
miento del propio Van Gogh, desde luego, fue de un alcance in- 
finitamente mayor. Descubrió que podemos ver el mundo visi- 
ble como un vértice de líneas. Para muchos de nosotros, los cam- 
pos de rastrojo y los cipreses han acabado evocando a Van Gogh. 
La representación es siempre bidireccional. Enlaza dos cosas, en- 
señándonos cómo mudar de una lectura a otra. 
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205. Van Gogh, Camino con cipreses, 1889. 
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VIII 


Ambigúedades de la tercera dimensión 


El sentido de la vista distingue las diferencias entre las formas, dondequiera 
que estén... sin retraso ni interrupción, efectuando cálculos complicados con 
destreza casi increíble, pero sin que notemos sus operaciones, debido a la rapi- 
dez... Cuando el sentido no puede ver el objeto por obra de su propia acción, lo 
discierne a través de la manifestación de otras diferencias, a veces percibiendo co- 
rrectamente y a veces imaginando erradamente. 


Tolomeo, Óptica 


I 


hondando en la ilusión artística desde varios lados, 
hemos llegado, en el último capítulo, a destacar cada vez 
más el poderío de la sugestión. En la lectura de imáge- 
nes, como en lectura del habla, resulta siempre difícil distinguir 
entre lo que nos es dado y lo que suplimos nosotros en el proce- 
so de proyección puesto en marcha por el reconocimiento. Pero 
tal vez el término de «reconocimiento» es desorientador a este 
propósito. Era la «conjetura» del auditor de radio, recordémoslo, 
lo que transformaba en habla la mezcolanza de formas y colores 
buscando un sentido coherente, y haciéndolo cristalizar en una 
organización, una vez hallada una interpretación coherente. 
Pero la comparación entre la lectura del habla y la lectura de 
las pinturas, por útil que nos haya resultado como punto de par- 
tida, no deja de presentar trampas. Las dificultades para identifi- 
car palabras, después de todo, son sólo accidentales. No adquie- 
ren interés más que en condiciones anormales, que difuminan los 
rasgos distintivos constituye mes de la señal lingiñística. En la re- 
presentación visual, los signos se refieren a objetos del mundo 
visible, y estos nunca pueden venir «dados» por sí mismos. Toda 
pintura, por su naturaleza misma, será siempre una llamada a la 
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imaginación visual: hay que suplementarla para poder compren- 
derla. Esto no es más que otro modo de decir que ninguna ima- 
gen puede representar más que ciertos aspectos de su prototipo: 
de otro modo seria un doble, y ni siquiera Pigmalión pudo crear 
uno. Si ignoramos las convenciones, no tenemos modo de adivi- 
nar el aspecto que se nos presenta. Ni siquiera los famosos mode- 
los en cristal de flores, en el museo de la Universidad de Har- 
vard, dirían gran cosa sobre las plantas al visitante de Marte que 
no hubiera tocado ninguna. Con lo cual volvemos a la sabiduría 
de Filostrato, cuyo héroe Apolonio dice que nadie puede com- 
prender el caballo o el buey pintados si no conoce como son 
aquellas criaturas. 


No hay nada paradójico en tal aserto. Una representación de 
un animal desconocido, o de un edificio desconocido, no nos di- 
rán nada, por ejemplo, sobre su tamaño, a no ser que algún obje- 
to familiar nos permita apreciar la escala. La cosa es tan trivial 
que no merecería ninguna insistencia, si no fuera por su relación 
con el más importante artificio en la panoplia del arte ilusionista, 
el artificio de la perspectiva. 
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206. Hogarth, Perspectiva falsa, 1754, grabado. 
II 


EN AÑOS RECIENTES se ha escrito mucho sobre la perspectiva y 


la expresión artística del espacio, pero no se acaba de entender 
todavía la parte que corresponde al contemplador en la ilusión 
espacial. La ilustra muy bien un divertido grabado de William 
Hogarth, destinado a la portada de un manual de perspectiva 
(ilustración 206). La imagen está atestada de los contrasentidos 
que, aislados, se encuentran a menudo en el arte de niños y afi- 
cionados, y que se dice fueron perpetrados por cierto noble dado 
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a dibujar, de quien Hogarth quería burlarse. El hombre en la lo- 
ma lejana es tan grande como la mujer que asoma por la ventana, 
y enciende su pipa con la vela que ella le ofrece. Los árboles de la 
loma parecen crecer a medida que se alejan, y sin embargo algu- 
nos de ellos tapan la enseña de la posada. Se ven claramente am- 
bas fachadas de la iglesia, y no parece que el puente alcance las 
dos riberas del rio. Las cañas de los pescadores se cruzan, y el 
hombre del primer término tendría que resbalar por el pavimen- 
to en pendiente. Acostumbrados como estamos a las convencio- 
nes de la perspectiva correcta, interpretamos la sátira de Hogarth 
de acuerdo con sus intenciones. Vemos que el grabado es una re- 
presentación imposible. Es poco probable que nos detengamos a 
pensar que puede representar un mundo imposible, un mundo 
donde no valen las leyes de la gravedad, donde los arboles pue- 
den tener cualquier altura y los brazos cualquier longitud. 
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207. Escher, Autre Monde, 1947, grabado en madera. 

Tal vez esa posibilidad sea algo más viva para nosotros que pa- 
ra Hogarth, porque nuestros artistas nos han acostumbrado a la 
visión de mundos imposibles. EJ grabado del artista holandés M. 
C. Escher (ilustración 207) nos proporciona un instructivo 
contraste con Hogarth, precisamente porque su perspectiva pa- 
rece tan correcta. Sólo mirando más atentamente vemos que tal 
estructura no puede darse en nuestro mundo, y que el artista 
quiere trasladamos a los mareantes reinos en los que términos 
como «arriba» y «abajo» y «derecha» e «izquierda» han perdido 
sentido. El grabado es una meditación del artista sobre el espa- 
cio, pero es también una demostración de: lo que: el contempla- 
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dor aporta: al intentar descifrar la relación entre cosas y visiones 
y 

que se nos propone, es cuando nos damos cuenta de las paradojas 

de tal disposición. 


208. Piranesi, Carceri, lámina VII, anterior a 1750; aguafuerte. 


Es instructivo volver desde ese extremo a una obra de la época 
de Hogarth que bordea el mundo de los sueños. Piranesi, un ma- 
estro de la perspectiva, usó su habilidad en una serie de grabados 
de mazmorras de pesadilla, para suscitar una imagen de lugares 
inverosímiles y alucinantes (ilustración 208). ¿Es correcta o falsa 
la perspectiva, en el grabado de Piranesi? En cuanto nos plantea- 
mos la cuestión, vemos que una vez más tenemos que ponernos 
a trabajar para identificar las cosas representadas, y para recons- 
truir mentalmente la prisión de pesadilla. La cuerda que pende 
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de la polea, ¿a dónde lleva? ¿Cómo está atado el puente elevadi- 
zo? ¿Qué ángulo forma la baranda cerca del borde inferior? Al 
observarnos a nosotros leyendo el grabado en términos de un 
mundo posible, ganamos cierta intuición de lo que aporta el ob- 
servador a toda lectura de un arreglo espacial. Porque siempre es 
posible detener el juego y desorientar la búsqueda, mediante un 
sencillo truco: transformemos, para el ojo mental, la mazmorra 
en un decorado teatral (par ejemplo, para el acto II de Fidelio), y 
nuestras preguntas tendrán que formularse de modo muy distin- 
to. ¿Dónde empieza la bambalina pintada?, tendremos que pre- 
guntarnos, ¿y cómo tendrán que estar hechos los elementos del 
decorado para dar la impresión del proyecto? Desde luego, serán 
posibles muchas respuestas a esta pregunta, en realidad un nú- 
mero infinito de respuestas, y todas dependerían, entre otras co- 
sas, del punto de vista desde el cual debería mirarse la escena. 


Si tal vez ese experimento imaginativo resulta un poco difícil 
de realizar, se debe sólo al hecho de que los artistas y escenógra- 
fos del siglo xx han dado en desdeñar los trucos de la ilusión. 
Raramente nos encontramos con situaciones en las que realmen- 
te se engaña al ojo, a no ser que visitemos las iglesias y monaste- 
rios de Austria o de Baviera decoradas por especialistas ambulan- 
tes en efectos ilusionistas, los quadratisti, cuya carea era la de 
transformar cualquier interior en un palacio mágico pintando 
visiones de columnatas en las paredes o grandiosas cúpulas en los 
techos. Al entrar en una de tales salas podemos a menudo dudar 
de que es lo pintado y que lo «real», y resulta interesante y diver- 
tido observar como se esfuma la ilusión cuando burlamos a los 
burladores y miramos su obra desde un ángulo que no era el pre- 
visto. 
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209. Salomon Kleiner, Escuela de equitación de Viena, h. 1740. 


Observemos un grabado que hace precisamente esto (ilustra- 
ción 209). Representa una escuela de equitación en la Viena del 
siglo XVII, evidentemente diseñada para que pareciera mucho 
mayor y más suntuosa de lo que realmente era. Situado, es de 
presumir, en el portal de hierro en el jardín, el visitante vería a 
su izquierda un arco del triunfo con un monumento ecuestre en 
el centro. A su derecha, vería una columnata que al parecer se 
extiende muy a lo lejos, y termina en un patio redondo con un 
obelisco en media. Mirando atrás, vería el geométrico jardín, con 
una perspectiva que parecía llevar a una considerable distancia, 
hacia el boschetto. Las extrañas e inesperadas revueltas que tales 
extraños diseños formarían para quienes realmente cabalgaban 
por el patio, son difíciles de imaginar. 


Nuestro grabado destruye deliberadamente la ilusión, pero es 
que esa suerte de efectos ilusionistas sobrevive muy mal al pro- 
ceso de reproducción. Por desgracia, todas hemos llegado a ver 
el arte a través de los falseadores medias de fotografías y diaposi- 
tivas, con lo cual el viejo descubrimiento de que es ingenuo el 
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pedir que un cuadro parezca real va cediendo el paso a la convic- 
ción de que es ingenuo el creer que alguna pintura puede parecer 
alguna vez real. 


Tal convicción ha venido forzada por ciertas confusiones 
mentales en la filosofía y la psicología de la percepción, que han 
propalado la especie de que la perspectiva adolece de algún mis- 
terioso defecto. «No siempre nos damos cuenta», escribe Herbert 
Read, «de que la teoría de la perspectiva desarrollada en el siglo 
XV es una convención científica; es meramente una de las mane- 
ras de descubrir el espacio, y no tiene validez absoluta». 

00l 


PUEDE SER UNA SUERTE, pues, el que precisamente en la pre- 
sente coyuntura, cuando críticos e historiadores del arte han per- 
dido un poco la aguja de marear en tales materias, la psicología 
haya asumido la investigación de la ilusión con precisión científi- 
ca. Adelbert Ames, fue en particular quien, habiendo empezado 
como artista, inventó cierto número de ingeniosos ejemplos de 
trompe l'oeil para el laboratorio, que pueden ayudar a explicar por 
qué la teoría de la perspectiva es en realidad perfectamente váli- 
da, aunque la imagen en perspectiva requiere nuestra colabora- 
ción. 

Muchas de esas demostraciones se realizan mirando por un 
agujero a un recinto cerrado. Una de ellas que puede ilustrarse 
de modo moderadamente satisfactorio (ilustración 210), utiliza 
tres agujeros por los que podemos mirar con un ojo, respectiva- 
mente, a tres objetos situados a distancia. El objeto parece siem- 
pre una silla tubular. Pero cuando damos la vuelta y miramos a 
los objetos desde otro ángulo, descubrimos que sólo uno de ellos 
es una silla de forma normal. El de la derecha es en realidad un 
deforme objeto torcido que sólo adopta el aspecto de una silla 
desde el ángulo desde donde lo miramos primero. El del centro 
ofrece una sorpresa todavía mayor: no es ni siquiera un objeto 
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coherente, sino un conjunto de alambres extendidos frente a un 
fondo donde está pintado lo que tomamos por el asiento de la si- 
lla. Una de las tres sillas que vimos era real, las otras dos ilusio- 
nes. Esto se ve fácilmente en la fotografía. Lo que resulta difícil 
de imaginar es la tenacidad de la ilusión, la fuerza con que se nos 
agarra incluso cuando nos hemos desengañado. Volvemos a los 


tres agujeros y, tanto si queremos como si no, la ilusión está ahí. 


210. Demostraciones con la silla de Ames 

Es importante que, llegados a este punto, definamos con per- 
fecta claridad en que consiste la ilusión. Consiste, creo, en la 
convicción de que hay un solo modo de interpretar el esquema 
visual con el que nos enfrentamos. Estamos ciegos para las otras 
posibles configuraciones porque literalmente no «podemos ima- 
ginar» tan inverosímiles objetos. No tienen nombre ni presencia 
en el universo de nuestra experiencia. Sabemos de sillas, del en- 
trecruzado laberinto no. Acaso un habitante de Mane, cuyo mo- 
biliario fuera de esa improbable naturaleza, reaccionaria de otro 
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modo. Para él la silla presentaría siempre la ilusión de que tenía 
ante sus ojos el familiar entrecruzamiento. 


Uno de los hechos que Ames y sus colaboradores pretenden 
demostrar con tales experimentos es que, según ellos lo formu- 
lan, «las percepciones no son revelaciones». Lo que podemos ver 
por el agujero no nos revela inmediatamente «lo que hay allí»; en 
realidad, es absolutamente imposible que distingamos «lo que 
hay allí»; sólo podemos adivinar, y nuestras conjeturas vendrán 
influidas por nuestras anticipaciones. Como conocemos las sillas, 
pero no tenemos experiencia de aquellas madejas que también 
«parecen» sillas desde un determinado punto de vista, no pode- 
mos imaginar o ver la silla como una madeja, sino que siempre 
elegiremos, entre las varias formas posibles, la que conocemos. 

El ejemplo ilustra la ambigiúedad inherente de todas las imá- 
genes, y a la vez nos recuerda una de las razones por las que tan 
raramente tenemos conciencia de ella. La ambigiiedad, según 
observamos en el capítulo precedente, no puede nunca ser vista 
en cuanto tal. Sólo nos fijamos en ella cuando aprendemos a pa- 
sar de una lectura a otra, y al advertir que ambas interpretaciones 
encajan igualmente bien con la imagen. 


Ésta es la razón por la que la mayoría de las personas se que- 
dan desconcertadas si se les dice que cualquier versión correcta 
de la perspectiva puede representar una infinidad de formas en el 
espacio: les parece una perversión el empeño en afirmar que, por 
ejemplo, las casas de la vista de Venecia de Canaletto (ilustración 
162), pueden concebirse como situadas a cualquier ángulo y dis- 
tancia del observador, siempre que abandonemos la idea de que 
son casas de un tipo conocido. Es muy posible que sólo un esce- 
nógrafo, o por lo menos una persona acostumbrada a moverse 
por un escenario ilusionista, sería capaz de realizar las mudanzas 
imaginativas necesarias, y «ver» realmente la ambigiedad. 


347 


Recordemos que la necesidad de que el observador colabore 
en la lectura de las imágenes en perspectiva, tan espectacular- 
mente confirmada por las demostraciones de Ames, no contradi- 
ce la afirmación de que la perspectiva es de hecho un método vá- 
lido para construir imágenes destinadas a crear la ilusión. Por el 
contrario, Ames construyó sus artilugios basándose por comple- 
to en la teoría de la perspectiva, y demostró, si alguna vez la 
prueba fue necesaria, que dicha teoría basta para «engañar al ojo». 

IV 

AHORA BIEN, la perspectiva puede ser una habilidad difícil, 
pero su base, como hemos dicho, descansa sobre un simple e in- 
controvertible hecho de experiencia, el hecho de que no pode- 
mos con la mirada torcer una esquina. A causa de esta desafortu- 
nada incapacidad nuestra, mientras miramos con un ojo estacio- 
nario vemos los objetos sólo por un lado, y tenemos que adivi- 
nar o imaginar lo que está detrás. Sólo vemos un aspecto de un 
objeto, y no es muy difícil calcular exactamente lo que será este 
aspecto desde un determinado punto de vista. Todo lo que se re- 
quiere es trazar líneas rectas hasta aquel punto desde cualquier 
parte de la superficie del objeto. Las que se encuentran detrás de 
un objeto opaco quedarán escondidas, las que encuentren el paso 
libre serán vistas. Además, el hecho de que sólo vemos siguiendo 
líneas rectas basta también para explicar la disminución del obje- 
to a alguna distancia. Todo el raciocinio del proceso queda ilus- 
trado con magistral simplicidad en el famoso boj de Durero 
(ilustración 211). Representa la recta de la visión por una cuerda, 
y muestra como el latid aparecerá en el marco desde el punto del 
ojo del pintor, que hay que imaginar se encuentra donde la cuer- 
da está fijada a la pared. Se sigue también de la demostración de 
Durero que es posible construir cualquier número de objetos 
que producirán el mismo aspecto desde el punto de visión. 
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211. Durero, de Unterweisung der Messung, 1525. 


Tal vez el modo más fácil de disipar toda duda es el imaginar 
todos esos objetos como construcciones de alambre (como lo son 
en efecto algunas de Ames), o como una sucesión de pantallas de 
enrejado (ilustración 212). Nuestro diagrama muestra que con 
ayuda de cuerdas tensas, reales o imaginarias, que irradian desde 
un punto, podemos imaginar y disponer cualquier número de 
tales enrejados, que aparecerán superpuestos, de modo que desde 
aquel punto todos, excepto el más cercano, quedarán ocultos a la 
mirada. La geometría de los triángulos semejantes nos demuestra 
que las pantallas paralelas diferirán en tamaño pero no en pro- 
porción. Si una está formada de cuadrados idénticos, todas las 
demás lo estarán también. Convendrá que el lector recuerde este 
hecho, porque buena parte de nuestra argumentación subsi- 
guiente dependerá del mismo. Pero nuestra demostración enseña 
también obviamente que tales pantallas no necesitan ser paralelas 
ni formar ángulos rectos con la línea central de visión. Si tene- 
mos libertad de alterar sus proporciones, las podemos construir 
para cualquier disposición oblicua o curvilínea, cuidando de que 
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todos sus puntos nodales (donde se cruzan los alambres) queden 
localizados en las mismas «cuerdas» rectilíneas. Todas esas confi- 
guraciones torcidas presentarán desde un punto de vista el mis- 
mo aspecto que las rectas. La geometría necesaria para nuestra 
construcción se llama el «arte de la perspectiva», y el término 


técnico para las imágenes oblicuas y curvas que cumplen aquella 
condición es «anamorfosis». 


212. Dibujo de B. A. R. Carter. 

El retrato de Eduardo VI (ilustración 213), obra del siglo xv1, 
es una tal anamorfosis. Visto de frente presenta una extraña apa- 
riencia, pero cuando lo miramos desde muy cerca del borde la 
deformación se rectifica, y vemos a la cabeza traspuesta en visión 
normal. Esta exhibición de la mágica habilidad de la perspectiva 
nos ofrece el beneficia de un descubrimiento suplementario: mi- 
rando el cuadro desde un agujero, según estaba originariamente 
planeado, la cabeza parecerá sorprendentemente plástica, como 
si sobresaliera del panel oblicuo. La razón es la misma que nos 
hace «ver» la silla en la demostración de Ames, en vez de un en- 
trecruzamiento de alambres. Como nos resulta difícil el imagi- 
nar siquiera la forma de un perfil distorsionado que equivale a la 


visión normal, interpretamos lo que vemos como una configura- 
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ción paralela a nuestros ojos, una especie de fantasma que surge 
de la pintura. Lo que Ames ha empleado, de hecho, es ese anti- 
q p 
guo truco de la anamorfis, y sus construcciones prueban que no 
hay error alguno en la teoría de la perspectiva según la ilustra 
y 8 persp g 
Durero. Desde un punto de vista fijo, cualquier deformación en 
1) q 
perspectiva puede hacerse indiscernible de la imagen normal. 
¿Por qué, pues, la llamamos una deformación? Obviamente, 
porque no es un modelo relacional. Recordemos la protesta de 
Platón contra los trucos de los escultores, que alargaban las pro- 
q 5 p 
porciones de las estatuas destinadas a ser vistas desde abajo, por- 
que no representaban las casas tal como «son realmente». Como 
Platón, nos sentimos tentados a reservar esta descripción para un 
p p 
modelo relacional correcto de los objetos tridimensionales. 


213. Anónimo, Retrato anamórfico de Eduardo VI, de frente y de perfil, 1546 (según Hol- 
bein, 1543). 


Todos hemos visto modelos en escala de edificios como el 
Partenón, algunos con muñequitos esparcidos al rededor. Ahora 
bien, es obvio que si nos agachamos hasta el punto donde se en- 
cuentran los muñequitos, el aspecto del edificio será el mismo 
que desde la correspondiente posición en la Acrópolis. Los pro- 
ductores de cine usan este hecho cuando tienen que representar 
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desastres tales como terremotos. Un modelo a escala de una casa 
que arde, o de un puente que se hunde, puede hacerse indiscer- 
nible del «objeto real», si se eliminan todos los criterios de com- 
paración. 

Una pintura sobre una superficie plana, desde luego, no puede 
ser nunca un modelo a escala. Sólo puede representar relaciones 
idénticas en dos dimensiones, y no en tres. ¿Sería, pues, inútil 
para el efecto cinematográfico? No necesariamente. Una pintura 
plana de una fachada, por ejemplo, cumpliría su finalidad. Dibu- 
jada a una escala, pongamos, de un centímetro por un metro, es 
evidente que daría la misma imagen a una distancia de un metro 
que el edificio real a una distancia de 100 metros. No hay nada 
«convencional» en este hecho, que resulta de la geometría ele- 
mental. La creencia de que la perspectiva descansa en una con- 
vención resulta de la confusión entre las imágenes y los modelos 
relacionales. Lo que sí es una convención, aunque cómoda, es 
que nos gusta pintar en superficies planas, y por consiguiente só- 
lo podemos presentar modelos relacionales en dos dimensiones. 
Si quisiéramos dibujar un modelo de una fachada curva, por 
ejemplo de una de las «medias lunas» de la ciudad de Bath, pu- 
diera ser conveniente abandonar la convención de la superficie 
plana y escoger una incurvada. 


No hay que confundir esta comodidad con la capacidad que 
una superficie curva tiene para crear esa ilusión de realidad con 
que nos encontramos en la pintura de panorama circular predi- 
lecta del siglo xIx, o bajo la bóveda del planetaria de Zeiss, pre- 
dilecto del xx. Ahí interactúan dos ilusiones que conviene dis- 
tinguir con cuidado. La primera es la ilusión de que el cielo real 
es abovedado o incluso (aunque no de modo tan evidente) que 
un panorama real visto desde lo alto de una montaña es circular. 
Lo real en esas situaciones de experiencia es nuestra libertad de 
girar y de asignar iguales distancias imaginarias a todos los obje- 
tos remotos en nuestro campo de visión. Al gozar de la misma li- 
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bertad de movimiento en el panorama o el planetaria, sufrimos 
la segunda ilusión de que, incluso para la mirada inmóvil, la pin- 
tura curvada será más fiel que la plana. Los puntos de luz en su 
bóveda son «proyecciones» reales. Las arroja allá un poderoso fo- 
co luminoso central, donde las estrellas vienen «representadas» 
por otros tantos rayos. Ahora bien, para el ojo estacionario situa- 
do cerca del foco, no puede constituir ninguna diferencia el que 
esos rayos den en una superficie plana o curva. Naturalmente, 
cambiará la relación objetiva de los puntos de luz, pero para el 
observador estacionario su esquema tiene que ser el mismo. En 
la oscuridad, lees tan imposible decir cuáles son sus relaciones 
reales «arriba» en el techo, como decirlo de las estrellas en el es- 
pacio. Ambos casos son infinitamente ambiguos. Todo lo que él 
sabe es que nada le impide leerlos (y verlos) del mismo modo co- 
mo lee (y por consiguiente ve) el cielo nocturno. 


Eso es todo lo que la perspectiva puede afirmar y afirma. De- 
duciéndose como se deduce de nuestra incapacidad de mirar si- 
guiendo líneas curvas, una pintura en perspectiva no puede exis- 
tir con autonomía, como lo puede un modelo tridimensional. 
Incluso nuestros dos ojos, como la miran desde puntos distintos, 
pueden en realidad mirar en líneas divergentes, y por consi- 
guiente poner reparos al panel destinado a ser visto desde un 
agujero. Pretender que al final podamos colgarlo en una pared y 
contemplarlo desde cualquier punto de la estancia conservando 
la ilusión, es pedir un absurdo. Tal vez la exigencia esconde to- 
davía la apetencia de Pigmalión de que una pintura sea más que 
una sombra, que sea un microcosmos independiente del observa- 


dor. 
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214. Dibujo de B. A. R. Carter. 

Ahí se hunden tal vez las inarticuladas raíces de la idea de que 
la perspectiva es meramente una convención y que no representa 
el aspecto verdadero del mundo. Tal vez, también, la idea nació 
de un deseo: el deseo de una tranca con que darle al profano que 
exige un cuadro «correcto». Por otra parte, podían aducirse cier- 
tos hechos para mostrar que la teoría de la perspectiva conduce 
ocasionalmente a resultados paradójicos. Uno de ellos lo señala- 
ron Piero del la Francesca y Leonardo, quienes mostraron que si 
pintamos una fila de columnas, por ejemplo en la fachada de un 
templo, visto de frente, las columnas a los lados aparecerán más 
gruesas que las centrales (ilustración 214). La razón de la parado- 
ja, sin embargo, no es que las leyes de la perspectiva sean inexac- 
tas, sino que a veces los resultados ordinarios de la proyección 
geométrica nos pillan por sorpresa. Las columnas, desde luego, 
se extienden en anchura y en profundidad, y la extensión que se 
aleja del plano frontal de la elevación es lo que causa la ligera 
anomalía. La cuestión se aclara si imaginamos pilastras cuadradas 
en vez de columnas, y todavía más si imaginamos di chas pilas- 
tras pintadas de rojo en el frente y de verde en los lados. La 
perspectiva demuestra que en tal caso los idénticos frentes rojos 
de las pilastras aparecerán como idénticos rectángulos rojos en el 
plano proyectivo, pero mientras que el pilar que se nos enfrenta 
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directamente no mostrará nada de sus lados verdes, veremos una 
cantidad creciente de verde a medida que se ve una parte mayor 
de los lados de las pilastras. Esta adición de los lados, proyectán- 
dose con anchura cada vez mayor, es lo que explica el aparente 
ensanchamiento de las pilastras. Reemplazando las pilastras por 
columnas, tenemos que luchar con adicionales consecuencias de 
la geometría proyectiva. Con un ojo, como muestra el diagrama, 
nunca vemos todo el ancho de una columna, ya que las tangentes 
formadas por las rectas de la visión tocan a la circunferencia tan- 
to más cerca una de otra cuanto más cerca estamos. A muy corta 
distancia, este ligero inesperado aumento del área captada por el 
ojo al alejarnos compensa en parte la disminución de tamaño de- 
bida a la mayor distancia. Todo eso, sin duda, es algo desconcer- 
tante; si puede servir de consuelo al lector, permítame afirmar 
mi convicción de que muchos tratadistas de perspectiva se han 
armado un lío en este punto, sin excluirme a mí mismo, desde 
luego. Pero creo que básicamente la paradoja de la columna es 
muy simple: la produce la dificultad del observador para inter- 
pretar la proyección de una forma que se extiende en profundi- 
dad y no ofrece indicios sobre su orientación. Las columnas o es- 
feras parecen iguales desde cualquier lado, y este caso especial de 
ambigiedad origina las dificultades del pintor al enfrentarse con 
tales formas indiferenciadas. 


Tales hechos, pues, pueden por una vez, caracterizarse como 
«la excepción que confirma la regla», ya que la regla postula que 
la perspectiva es la teoría de los aspectos indiscernibles desde un 
mismo punto. Otra serie de razonamientos presenta mayores di- 
ficultades. Si es cierto, dice el argumento, que objetos de igual 
tamaño parecerán menores cuanto más lejos estén, no puede ser 
a la vez cierto que un dibujo a escala de, pongamos por caso, la 
fachada de un palacio representará su apariencia real. Después de 
todo, las ventanas hacia los lados estarán más lejos de nosotros 
que las centrales. Y también la altura del palacio tiene que pare- 
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cer que disminuye a medida que las alas se extienden a izquierda 
y a derecha. ¿No sugiere esto que una pintura correcta tendría 
que presentar líneas progresivas y ligeramente convergentes? La 
réplica usual al argumento es que lo que ocurre con el palacio 
ocurrirá con la pintura. Si el uno parece escorzado y tal vez in- 
curvado, la otra, que miramos desde el mismo ángulo y por tan- 
to parecerá idéntica, presentara la misma apariencia. Por tanto la 
disposición para la mirada por un agujero podría ser buena, en 
tanto que nuestra experiencia visual sería sutilmente distinta, no 
euclidiana, y curva (se ha dicho) como el universo de Einstein. 


Pero lo cierto es que también este razonamiento tiene algo de 
irrealista. Sentado enfrente de aquella larga fachada y mirando al 
centro, el pintor no veda gran cosa de las alas, ya que el ángulo 
de visión que nos permite discriminar con claridad es muy pe- 
queño. Por consiguiente, recorrería el espectáculo moviendo la 
cabeza, y en cuanto lo hiciera toda la situación cambiaría. Natu- 
ralmente, cuando mira hacia la derecha le parecerá que la fachada 
converge en un sentido, y cuando mira a la izquierda en otro; 
pero si quisiera pintar esos aspectos, instintivamente desplazaría 
el caballete para situarse oblicuamente a la fachada, y en esta si- 
tuación cambiada la perspectiva requiere una imagen convergen- 
te. En otras palabras, cuando el pintor gira percibe una secesión 
de aspectos que giran con él. Lo que llamamos «apariencia» se 
compone siempre de tal sucesión de aspectos, de una melodía, 
podríamos decir, que nos permite estimar la distancia y el tama- 
ño; es obvio que esa melodía puede imitarla la cámara cinemato- 
gráfica, pero no el pintor con su caballete. Es comprensible que 
los pintores tengan la impresión de que la curva sugerirá el mo- 
vimiento de las líneas más convincentemente que la proyección 
rectilínea, pero esa curva es un compromiso que no representa 
un aspecto sino muchos. Ni ese ni ningún otro sistema puede 
pretender que representa el mundo «tal como aparece», pero 
dentro del esquema ortodoxo de la perspectiva manejamos rela- 
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ciones tangibles y medibles. A condición de que nuestras panta- 
llas de alambre (ilustración 212) sean paralelas, tendrán esquemas 
y relaciones idénticas y se superpondrán miradas desde un pun- 
to. Recordando las construcciones de Ames, a nosotros nos in- 
cumbe en realidad decidir cuál de aquellas formas, clasificadas y 
dispuestas en una secuencia de disminución progresiva, llamare- 
mos la reja «real» y cuál la «imagen», aunque por razones obvias 
nos hemos acostumbrado a considerar que la más lejana es el 
«motivo» y todas las demás son sus «representaciones» desde un 
punto de vista dado. 


Nunca insistiremos bastante en que el arte de la perspectiva 
aspira a una ecuación correcta: quiere que la imagen aparezca co- 
mo el objeto, y el objeto como la imagen. Logrado su fin, hace 
una reverencia y se retira. No pretende mostrar cómo se nos apa- 
recen las cosas, porque es difícil ver que podría significar tal pre- 
tensión. Si en verdad dos pantallas son indiscernibles desde un 
mismo punto, lo mismo es cierto de todas las demás que obedez- 
can a las mismas condiciones. Si las líneas de una son rectas, lo 
serán también todas las otras. En tal conjunto, no hay lugar para 
alguna pantalla última que nos proporcionara la forma en que 
todas las demás «se nos aparecen». 

Es tentador el identificar esa pantalla última con lo que se lla- 
ma el «esquema del estimulo», las relaciones efectivas de las líneas 
en la retina, y lo cierto es que, en la discusión sobre el asumo, se 
ha aducido el hecho de que la retina es curva. Pero la psicología 
nos advierte cada vez más que no debemos precipitarnos en tal 
identificación. Nunca podemos ver nuestra propia retina. 

NA 

ESTA ESLA RAZÓN, creo, por la que la psicología de la visión, e 
incluso la introspección fenomenológica, han resultado ser fan- 
tasmas inasibles para el estudioso del arte. Puede muy bien ser, 
por ejemplo, que una cuerda tensa puesta muy cerca del ojo nos 
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«parezca curva», pero el único significado que podemos atribuir a 
tal afirmación, como a todas las descripciones de ilusiones, es el 
sentido literal de que «se parece a una cuerda curva». Si nos po- 
nen hilos muy cerca de los ojos, el juicio se nos vuelve incierto y 
cometemos errores. Pero el decir que todas las rectas en nuestro 
campo de visión nos parecen curvas creo que es un asunto mu- 
cho más dudoso. Supondría que todas las cuerdas tensas parecen 
cuerdas curvas, y esto es manifiestamente falso. Tal vez sea signi- 
ficativo el que el argumento primario para esa tesis de un modo 
curvilíneo proceda de la arquitectura y no de la pintura. Se dice 
que los griegos introdujeron «refinamientos» de desviación de la 
rectangularidad en sus templos, para corregir las deformaciones 
de la visión. Pero si somos capaces de ver la diferencia entre un 
edificio curvo y uno recto, el argumento se derrumba. En todo 
caso, no afectaría al pintor, porque si pintara las curvas nosotros 
las veríamos más curvas todavía. 


Leonardo dijo que el espejo es «el maestro pintor», y el espejo 
puede realmente ayudarnos a aclarar esa cuestión tan debatida. 
Tomemos cualquier espejo de bolsillo rectangular y sostengá- 
moslo de modo que las líneas rectas de un edificio, ya sean las del 
techo o las de la pared, se reflejen muy cerca del borde recto del 
espejo. Resultará muy fácil hacerlas paralelas, y veremos que el 
edificio seguirá fielmente el borde recto. Desde luego que es po- 
sible sostener que esto se debe a que vemos curvados tanto el 
edificio como el espejo. Pero ahora comprendemos la inutilidad 
de esta descripción. Percibir en el terreno de la experiencia, se ha 
dicho, «es sinónimo de observar diferencias, relaciones, organi- 
zaciones y significados». La idea de que nuestro mundo es real- 
mente curvilíneo y habría que pintarlo así, vale poco más que la 
antigua ocurrencia de que «realmente» vemos el mundo doble y 
cabeza abajo. 


VI 
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TAL VEZ EL LECTOR empiece a sentir la proximidad del marco 
y a Opinar que nos acercamos al insondable abismo que amenaza 
tragarse todas las inquisiciones psicológicas y filosóficas sobre lo 
«realmente real». Pero si nos agarramos con fuerza a la barandilla 
de nuestro tema —la parte del observador en la lectura e inter- 
pretación de las imágenes visuales—, acaso podamos asomarnos 
por un momento. 


Se recordará que la digresión sobre la perspectiva apuntaba a 
distinguir entre varios problemas espúreos y el de la ambigiie- 
dad. Ames mostró que la perspectiva «funciona», pero no puede 
explicar por qué elegimos una de las posibles configuraciones y 
creemos que es la «real». 

El mejor modo de demostrar la naturaleza de este problema es 
mediante la conocida ambigiedad visual llamada «relación entre 
tamaño y distancia». Un hecho sabido de griegos y árabes, y que 
muchos marinas o cazadores deben de haber observado, es que 
donde nos faltan otros criterios no podemos apreciar el tamaño 
de un objeto sin conocer su distancia, y viceversa. La incerti- 
dumbre quedó espectacularmente ilustrada muy recientemente, 
cuando unos exploradores del fondo submarino, emergiendo del 
batiscafo, se confesaron incapaces de juzgar el tamaño de las cria- 
turas desconocidas que habían visto. 


Ames ha usado esa interdependencia de conocimiento y de 
apreciación de la distancia, al hacer que sus sujetos miraran por 
el agujero a imágenes ampliadas o disminuidas de objetos fami- 
liares, tales como relojes de pulsera o naipes. Se produjeron las 
reacciones esperadas: el reloj muy grande se estimó que era de 
tamaño normal pero estaba muy cerca; el diminuto pareció estar 
más lejos de lo que estaba. Lo interesante de este experimento no 
es la facilidad con que nos engañamos, sino el hecho de que in- 
cluso el estar alerta a la ambigiedad no impide que uno forme 
un juicio. Par el contrario, el hábito o la compulsión de pronun- 
ciarnos nos dominará siempre que nos asomemos al agujero. 
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Siempre veremos un objeto a cierta distancia, nunca una apa- 
riencia de incierto significado. Lo más que podemos lograr es 
mudar de una lectura a otra, una variedad de intentos de inter- 
pretación, pero el experimento confirma la conclusión de nues- 
tro capítulo precedente, de que la ambigiedad en cuanto tal no 
puede percibirse. Los discípulos de Ames se refieren a este hecho 
llamándolo la «experiencia del eso-ahí»: percibir significa conje- 
turar algo en alguna parte, y la necesidad persistirá incluso cuan- 
do se nos presente alguna configuración abstracta en la que nos 
falte la guía de la experiencia previa. Enfrentados a un disco cir- 
cular, por ejemplo, sabemos muy bien que puede ser bastante 
grande y estar lejos, o ser pequeño y estar cerca. Podemos tam- 
bién recordar intelectualmente que podría ser una elipse inclina- 
da, o muchas otras formas, pero nos resulta imposible ver esas 
infinitas posibilidades: el disco se nos apareced como un objeto 
puesto ahí, aunque, en tanto que estudiosos de la percepción, 
tengamos conciencia de que la conjetura de otra persona puede 
ser distinta. 


Hay que haber experimentado esos efectos para darse cuenta 
de hasta qué punto convierten en huidiza la idea de la «aparien- 
cia» distinta del objeto mismo. La escuela psicológica del estímu- 
lo y los fenomenalistas hablaban como si la «apariencia» del dis- 
co, el esquema de estímulo, fuera lo único «experimentado», 
mientras que todo lo demás era inferencia, interpretación. Eso 
parece una plausible descripción de la visión, pero es inadecuada 
a nuestra experiencia efectiva. No observamos la apariencia de 
manchas de color y luego procedemos a interpretar su sentido. 
La percepción en cuanto tal, según se ha dicho, tiene un carácter 
de sujeto-predicado. Ver es ver «algo ahí». Incluso cuando la reti- 
na es realmente el único agente, en imágenes ilusorias y fenóme- 
nos así, seguimos proyectando las manchas de color en el espa- 
cio. 
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Este hecho, según veremos, ayuda a explicar la dificultad 
inherente al requerimiento de que fijemos las «apariencias» en 
una tela. Formulado en tales términos generales, es un requeri- 
miento imposible. Lo que podemos hacer es ponernos ante el ca- 
ballete y someternos al problema concreto de lograr que la ima- 
gen ahí parezca un objeto dado en la distancia, sabiendo muy 
bien (pero sin que nos importe nada) que con ello tiene necesa- 
riamente que parecerse también a una infinidad de objetos irrea- 
les. No es de extrañar que necesitemos un punto de partida para 
ese proceso de yuxtaposición, algo hecho por el hombre con lo 
cual se pueda encajar el objeto, y que luego pueda modificarse y 
aproximarse dentro de los términos de la ecuación. La afirma- 
ción: «Desde donde me encuentro, este cuadro se parece a aquel 
castillo», es razonable y a veces incluso verificable. La afirmación 
general: «Este cuadro representa la realidad según me parece», 
puede sin duda ser sincera, pero, estrictamente hablando, no tie- 
ne sentido. Es aproximadamente tan provechosa como la discu- 
sión sobre si la luna parece una píldora o una pelota de ping- 
pong. La dificultad para responder a esta pregunta nunca ha im- 
pedido que un niño dibuje la luna. Mientras pueda reconocérsela 
dentro del universo del cuadro, ningún problema puede susci- 
tarse. Todo lo que necesito para interpretar el cuadro son las 
ayudas contextuales que me harán pensar en la luna como conje- 
tura apropiada. 


VII 


HEMOS VUELTO, a lo que parece, adonde nos encontrábamos al 
final del último capítulo. Las ilusiones del arte significan el reco- 
nocimiento; repitiendo la frase de Filostrato, «Nadie puede en- 
tender el caballo o el toro pintado si no sabe como son esas cria- 
turas». El error que ha hundido en arenas movedizas a mucha 
teorización sobre arte es el de pensar que puede haber medios de 
representar las «apariencias», o incluso el «espacio» en cuanto tal. 
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215. Giovanni di Paolo, La Anunciación, h. 1440-1445. 


Nuestro conocimiento, o más precisamente nuestra conjetura, 
es lo que nos lleva a interpretar el caballito o el torito de muchos 
cuadros como un caballo o un buey lejanos. No sin razón, pues, 
la perspectiva crea su más competidora ilusión cuando puede 
descansar sobre ciertas expectativas y presuposiciones muy hon- 
damente absorbidas por el observador. La ilusión de los techos 
pintados y arquitecturas del decorador barroco es tan efectiva 
porque aquellas pinturas representan lo que, después de todo, 
podría ser real. Se toman todas las precauciones para difuminar 
la transición entre lo sólidamente construido y la pintura plan a, 
y seguimos interpretando lo uno en términos de lo otro. Por ra- 
zones semejantes, los pintores del Renacimiento gustaban de su- 
gerir la profundidad mediante la representación de pavimentos 
enlosados (ilustración 215). Suponiendo, como es obligado, que 
los movimientos son horizontales y las losas son unidades idénti- 
cas, nos vemos forzados a leer su disminución progresiva como 
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un alejamiento. Pero aquí, como siempre, la impresión de pro- 
fundidad se debe enteramente a nuestra participación, a nuestra 
premisa, de la que raras veces nos damos cuenta. De modo pare- 
cido, los cartelistas modernos confían a menudo en nuestra ex- 
pectativa de la forma normal de las letras para darnos la impre- 
sión de letras o palabras que se disponen en profundidad o que 
nos aproximan con fuerza agresiva (ilustración 216). El efecto 
resultaría completamente perdido para quien ignorara las con- 
venciones de la escritura. 
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216. 

En este punto, debo advertir al lector que el razonamiento de- 
sarrollado aquí no sería aceptado por todas las escuelas de psico- 
logía. La escuela de la Gestalt lo rechazaría de plano. Los inicia- 
dores de ese importante movimiento desean minimizar el papel 
del aprendizaje y de la experiencia en la percepción. Piensan que 
nuestra compulsión a ver el piso embaldosado o las letras, no co- 
mo unidades irregulares en el plano sino como unidades regula- 
res en el espacio, es demasiado universal y demasiado coercitiva 
para que pueda deberse al aprendizaje. En su lugar, postulan una 
tendencia innata de nuestro cerebro. Su teoría se centra en las 
fuerzas eléctricas que accionan en el córtex durante el proceso de 
la visión. Son esas fuerzas, según ellas, las que tienden a la sime- 
tría y al equilibrio, y hacen que nuestra percepción esté siempre 
inclinada, por así decirlo, a favor de la simplicidad geométrica y 
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de la cohesión. Un pavimento horizontal y regularmente embal- 
dosado es más sencillo que el complejo esquema de romboides 
en el plano, y por consiguiente un pavimento horizontal y regu- 
lar es lo que vemos. 


217. 

En apoyo de este hecho, los psicólogos de la Gestalt gustan de 
demostrar que elegimos la configuración simple incluso cuando 
no cabe hablar de que conozcamos la forma por experiencia. El 
ejemplo más obvio es un esquema de romboides (ilustración 
217). La mayoría de nosotros verá una cinta de rectángulos regu- 
lares en zigzag, más bien que una cadena de romboides. Además, 
se presentan dos posibles lecturas de la cinta regular en el espa- 
cio, y lo cierto es que ambas son adoptadas casi al azar. La pode- 
mos ver iniciándose desde atrás o desde el frente. Lo que no po- 
demos hacer, incluso con el mayor esfuerzo, es ver o imaginar 
las variadas formas irregulares que los romboides tendrían que 
adoptar para ocupar las posiciones intermedias, aunque la razón 
y la matemática nos aseguran que un número infinito de tales 
formas irregulares tiene que existir y puede ser construido. 


A primera vista, tales descubrimientos parecen aplicarse nota- 
blemente bien a la lectura de cuadros. Tomemos una de las fan- 
tasías de Klee, el Viejo vapor (ilustración 218). Nunca hemos visto 


364 


una embarcación de esa especie, y no disponemos de experiencia 
para guiarnos en la lectura de tal imagen. Sin embargo, es seguro 
que la veremos como una construcción tridimensional. Hasta 
que nos preguntemos cómo debemos imaginar el desvencijado 
navío, no nos fijaremos en la posibilidad de distintas lecturas. La 
plancha encima de la rueda puede imaginarse como sobresalien- 
do o como levantándose, y esta ambigiledad es lo que acentúa la 
impresión de zozobrante inestabilidad a que ciertamente apunta- 
ba Klee, un explorador de las formas. 


E s 


218. Klee, Viejo vapor, 1922; acuarela. 


El ejemplo muestra, espero, que la cuestión planteada por los 
psicólogos de la Gestalt tiene en relación al arte un interés más 
que teórico. Desde que el arte se ha puesto a cortar sus amarras 
con el mundo visible, el problema de sugerir la lectura de un 
arreglo de formas, y no otra, ha cobrado una importancia cru- 
cial. Es cierto que artistas y críticos se dan rara vez cuenta de lo 
que está en juego. Es muy fácil hablar sobre estas materias practi- 
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cando el puro malentendido. A menudo, nuestra incapacidad de 
ver la ambigiiedad nos protege del conocimiento de que las for- 
mas «puras» permiten una infinidad de lecturas espaciales. A pe- 
sar de todo, ha aumentado naturalmente el interés por la diná- 
mica de la forma y el color, y sería tranquilizador saber que unas 
formas tridimensionales pueden todavía venir sugeridas sin am- 
bigúedad en un contexto no representativo. Pero lo tranquiliza- 
dor no es necesariamente cierto, y tengo la impresión de que se 
requieren muchas más investigaciones antes de confirmar o refu- 
tar la impresión que tiene el artista de que ha «representado» una 
forma abstracta tridimensional. A pesar de que el criterio de sim- 
plicidad guía habitualmente nuestra lectura en ciertos casos que 
casualmente son simples, es fácil demostrar que su aplicación es 
limitada. No necesitamos recurrir al arte abstracto para la de- 
mostración. Cualquier pintura de un árbol ejemplificad, mejor o 
peor, el dilema. Volvamos al Aldea con un molino entre árboles de 
Hobbema (ilustración 30). ¿En qué medida podemos discernir las 
relaciones espaciales de las ramas de los arboles? Y sin embargo, 
sostengo que no vemos los árboles lejanos como una silueta pla- 
na: más bien aceptamos cualquier lectura que encaje con la ima- 
gen, y rara vez notamos siquiera sus ambigiúedades. Tendríamos 
que pedir a cierto número de observadores que ejecutaran mo- 
delos en alambre de los árboles para descubrir las distintas lectu- 
ras de una misma imagen. 
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-. 2. MEMICA LAY 


TES LINES 


219. Lester Beale, Cartel, 1952. 
220. Alick Knight, Cartel, 1952. 


Unos cuantos simples carteles servirán para precisar este con- 
flicto de visiones. Tomemos el eficaz diseño para las United Sta- 
tes Lines (ilustración 219). Aunque nadie ha visto visión seme- 
jante, la mayoría de las personas, según he comprobado, la leen 
sin vacilar como una flecha que apunta a Europa retrocediendo 
oblicuamente a través del Atlántico. Esa lectura concuerda con 
las previsiones de los psicólogos de la Gestalt, ya que se ajusta al 
criterio de simplicidad. Damos por supuesto que las bandas de la 
flecha son paralelas, y por tanto entendemos su convergencia co- 
mo alejamiento. Se nos dice que tal reacción es tan básica que no 
puede imputarse a presuposiciones e interpretaciones. Y sin em- 
bargo la explicación falla en otro sencillo cartel para la Post Ofh- 
ce Guide inglesa (ilustración 220). El criterio de simplicidad nos 
obligaría a aceptar que las letras son uniformes, y por consi- 
guiente a ver las flechas paralelas al libro. Dudo de que muchos 
lectores vean la disposición en esa forma. La situación indica con 
demasiada fuerza que las echas deben entenderse como señalan- 
do al libro, como la flecha del otro cartel apuntaba a través del 
océano. Pero en cuanto adoptamos esta lectura, ya no tenemos 
indicio alguno sobre los ángulos exactos en que se supone que 
las echas apuntan. Hay que imaginar evidentemente que se 
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adelgazan hacia la punta, y por tanto el criterio de simplicidad 
nos abandona. Y sin embargo, aquí, como siempre, no dejare- 
mos la imagen sin interpretación: más bien adoptaremos al azar 
cualquier lectura que no choque con los indicios de situación, y 
nos contentaremos con alguna imagen de flechas de cartón en un 
escaparate. Serán muy pocos los que, habiendo visto el cartel, se 
pongan a comparar sus impresiones y descubran que diferían de 
ilusión, porque cada cual había contribuido al arreglo con su 
aportación de «espacio». 
VII 

¿POR QUÉ NO ocurre lo mismo con el cartel de la Feria de 
Graz (ilustración 221), representando también una forma escor- 
zada que nadie ha visto? La mera formulación de la pregunta 
equivale a recordar al lector el gigantesco simplismo que se en- 
cierra en toda discusión de la expresión del espacio sin referencia 
al modelado, o sea a la expresión del claroscuro. En el claroscu- 
ro, los artistas occidentales han descubierto un medio de reducir 
enormemente la ambigiiedad de las formas vistas por un solo la- 
do. Hogarth, el gran empirista que tan ingeniosamente elaboró 
los efectos de la «falsa perspectiva», explicó con admirable clari- 
dad lo que entendía por «la sombra que se retira»: «Igualmente 
eficaces son las líneas convergentes, para mostrar en qué medida 
los objetos, o cualquier parte de los mismos, se retiran o alejan 
del ojo; sin lo cual, un pavimento, o plano horizontal, parecería 
muchas veces estar erguido como una pared. Y a pesar de todos 
los otros procedimientos por los que aprendemos a saber a que 
distancia de nosotros están los objetos, el ojo cae en frecuentes 
engaños a causa de deficiencias en esa sombra: porque si ocurre 
que la luz se dispone en los objetos de tal modo que no da a esa 
sombra su verdadera apariencia graduadora, no sólo se confun- 
den los espacios, sino que las cosas redondas parecen planas, y las 
planas redondas». 
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Hogarth sabía que el y 
sombreado sólo tiene carác- | 
ter definitorio cuando se  ' 
usa para organizar un es- 
corzo, «completando así 
mutuamente la idea de 


aquellos alejamientos que 
ninguno de los dos podría 
hacer por sí solo». Pero sa- 


must Messe 


221. Walter Hofmann, Cartel, 1951. 


bía también que, en situa- 
ciones determinadas, inclu- 
so ambos indicios juntos no excluirán la ambigúedad a menos 
que un tercero, el «reflejo», complete la definición: «Como un 
ejemplo de que lo convexo y lo cóncavo aparecerían igual, si lo 
primero no tuviera añadido un reflejo, observad el óvalo y el ca- 
nal de una cornisa, situados cerca, y vistos con luz frontal, cuan- 
do cualquiera de ambas cosas, por turno, aparece o cóncava O 
convexa, según que la fantasía lo dirija». 


Es posible que Platón se refiriera a la misma ambigiedad 
cuando dijo que «las mismas cosas aparecen torcidas y rectas a los 
que las miran dentro del agua y fuera, o cóncavas o convexas, 
debido a parecidos errores de visión sobre los colores, y eviden- 
temente tenemos en las almas todas las confusiones de esta suer- 
te». En todo caso, los decoradores de la antigiedad clásica tienen 
que haber comprendido nuestra capacidad para mudar entre dis- 
tintas lecturas, incluso de objetos sombreados, «según la fantasía 
lo dirija», porque usaron el más notorio de esos esquemas, los 
cubos reversibles, en paredes y pavimentos (ilustración 222). Po- 
demos leer cada una de esas unidades como un cubo sólido ilu- 
minado desde arriba o como un cubo hueco iluminado desde 


abajo. 
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222. Mosaico de Antioquía, 
223. 


Es posible imitar tales condiciones en la fotografía de una es- 
calera (ilustración 223). Si el lector tiene paciencia suficiente, 
descubrirá que la fotografía puede leerse de tres modos distintos. 
Una es la versión obvia (y correcta) que le hace imaginar que: 
sube por las escaleras hacia el ático, con la mano izquierda en la 
barandilla, y con la luz cayendo desde arriba sobre las manchas 
oscuras del linóleo que protege el centro de los peldaños. Pero si 
vuelve el libro cabeza abajo, puede ver una vez más las escaleras 
que suben, con la luz cayendo también de arriba y el linóleo 
pronto a ser pisado. Pero hay una tercera posibilidad: vemos el 
linóleo vertical y las franjas en sombra son los peldaños a que mi- 
ramos desde arriba, con la luz viniendo de abajo. Tapar la baran- 
dilla y mirar sólo a una parte de la fotografía ayuda enormemen- 
te en la tarea de mudar entre las varias lecturas. La razón está cla- 
ra: cuanta más evidencia de la situación espacial absorbemos, 
menos posible nos resulta aceptar las lecturas alternativas. La 
prueba de coherencia se ve sometida a un rigor cada vez mayor. 
Recordamos nuestros esfuerzos para aclarar el complejo arreglo 
espacial del grabado de Piranesi y para contrastar nuestra inter- 
pretación con nuestra experiencia de «mundos posibles». Y em- 
pezamos a ver con algo más de claridad que tales pruebas descan- 
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san en lo que Hogarth llamaba el «mutuo completarse de las 
ideas», la coherente interacción de los indicios. 


IX 


Es IMPORTANTE recordar esos elementos hechos de psicología 
de la percepción si, en tanto que historiadores, queremos enten- 
der lo que eso supone en la invención del arte ilusionista. Ni la 
invención de la perspectiva ni el desarrollo del claroscuro basta- 
rían por sí mismos para crear una imagen del mundo visual sin 
ambigúedad y fácilmente legible. Acostumbrados como estamos 
a la lectura de imágenes naturalistas, rara vez nos damos cuenta 
de esa necesidad de interacción: nos damos por satisfechos con 
dibujos de contorno que leemos fácilmente con el único apoyo 
del criterio de simplicidad. Pero los informes de las dificultades 
que encuentran los observadores educados en una tradición dife- 
rente pueden hacernos reflexionar antes de que declaremos que 
nuestra lectura es automática. 

A principios de este siglo, un artista japonés, Yoshio Markino, 
vino a Europa. En sus recuerdos de infancia (que los editores, 
con cierta crueldad, publicaron en la jerga misma del autor), es- 
cribe: 


«Sobre la perspectiva, 


tengo alguna historia de mi 
padre. Cuando tuve un li- 
bro de las lecciones de di- 
bujo en la escuela primaria 


había un dibujo de una caja 
cuadrada en la perspectiva 


224. 


correcta. Mi padre la vio y 

dijo: “¿Cómo? Esta caja seguro que no es cuadrada, a mí me pa- 
rece muy torcida”. Unos nueve años más tarde estaba mirando el 
mismo libro y me llamó y dijo: “¡Qué extraño es! Ya sabes que 
antes me parecía que esta caja cuadrada parecía torcida, pero 
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ahora veo que está perfectamente bien”... El ejemplo nos de- 
muestra que si uno es ignorante de la ley de la naturaleza, algo 
muy correcto le parece muy equivocado. Es por lo que digo que 
uno tiene que tener el entrenamiento científico, aunque le pueda 
dar una sensación muy desagradable, y no confiar en el sentido 
humano de uno, que es muy peligroso». Hemos visto que en rea- 
lidad el «enfrentamiento científico» dice todo lo contrario. El di- 
bujo en perspectiva no sombreado que el padre del artista vio en 
el libro de dibujo de su hijo era, sin duda, la proyección correcta 
de una forma rectangular (ilustración 224). Puede por consi- 
guiente sugerir una tal forma, pero no necesariamente. Porque, 
según hemos visto al comentar a Ames y la teoría de la perspec- 
tiva, también un número infinito de cajas torcidas producirían el 
mismo resultado. De modo que el padre de Markino tenía razón 
ambas veces: cuando, como japonés, juzgó que el dibujo repre- 
sentaba una caja torcida, y luego, cuando se había adiestrado a 
excluir una tan improbable lectura de un buen intencionado ma- 


nual de dibujo. 


La interpretación correcta de tales accidentes de tráfico en el 
camino entre artista y contemplador tiene evidentemente una 
importancia crucial para toda la cuestión de las mudables con- 
venciones del arte. De acuerdo con todos los escritores del siglo 
XIX, Ruskin utilizaba tales dificultades como prueba de que «la 
verdad de la naturaleza no es para ser discernida por los sentidos 
ineducados». 


«Los chinos, niños en todo, suponen que un buen dibujo de 
perspectiva es tan falso como nosotros sentimos que lo son sus 
esquemas planos, o nos extrañamos de los raros edificios que 
aparecen en una punta a lo lejos. Y todas las obras primitivas, 
tanto de las naciones como de los hombres, muestran, por su ca- 
rencia de sombreado, lo poco que se puede confiar en el ojo para 
que, sin conocimiento, descubra la verdad. El ojo de un piel roja, 
muy penetrante para descubrir el rastro de su enemigo o de su 
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presa, incluso por el pliegue antinatural de una hoja pisada, está 
sin embargo tan ciego para las impresiones del claroscuro, que el 
señor Catlin menciona que una vez corrió gran peligro por ha- 
ber pintado una cara medio en sombra, que los observadores no 
instruidos imaginaban y afirmaban era la pintura de media cara». 


Ni el relato del propio Ca- 


tlin, ni la pintura a que se re- 
fiere y que todavía existe en la 
Simthsonian Institution (ilus- 
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tración 225), concuerdan exac- 
amente con las palabras de 
sli Es cierto que estalló 
a pelea entre los indios, que 
rminó mal para el modelo de 
atlin, Pequeño Oso, porque 
indio observó que la pintu- 
del hombre blanco represen- 
ba «sólo medio hombre», pe- 
225. Catlin, Pequeño Oso, h. 1838. ro está claro que la frase quería 
ser una provocación. Las me- 
morias de Catlin confirman ciertamente, como muchos otros re- 
latos de pintores que han trabajado entre primitivos, que sus ac- 
tividades eran miradas con bastante suspicacia y poca compren- 
sión. Pero hemos llegado a ver que no hay necesariamente 
contradicción entre la incapacidad de leer imágenes naturalistas 
según pretenden ser leídas, y esa penetración visual que Ruskin 
admiraba con justicia. Porque no sólo es perfectamente cierto 
que una cara medio en sombra podría representar sólo media ca- 
ra, sino que tal interpretación ni siquiera parecería improbable al 
observador acostumbrado a la idea de un mundo poblado por es- 
píritus y monstruos. 
Un antiguo tratado artístico chino arroja luz sobre esta dife- 
rencia: «Todo el mundo conoce perros y caballos ya que los ve- 
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mos cada día. Reproducir su semejanza 
es muy difícil. Por otra parte, como los 
demonios y los seres espirituales no tie- 
nen forma definida, y como nadie los ha 
visto nunca, son fáciles de ejecutar». 


El pasaje se refiere naturalmente al 

226. pintor que puede entregarse a toda suer- 

te de inverosimilitudes cuando represen- 

ta cosas que ningún ojo humano vio nunca. En nuestro contex- 

to, nos interesa más el corolario de que lo que haría el arte fácil 

para el pintor lo haría imposible para el observador. Si nada fuera 

demasiado improbable para formar una pintura, las pinturas no 

podrían ser leídas. Es fácil mostrar que todos cometeríamos los 

mismos errores que tanto sorprendían a Ruskin, si nos faltaran 

los indicios orientadores para una hipótesis mejor. Aislemos la 

mano de Pequeño Oso, y podría estar mutilada. Miremos sólo el 
cuello, y la sombra podría ser una tiznadura. 

Porque la sombra, como Hogarth sabía, sólo es una indicación 
de forma mientras sabemos de donde viene la luz. Si lo ignora- 
mos, tenemos que adivinar. Los psicólogos han descubierto que, 
a falta de otros indicios, los observadores occidentales se han de- 
cidido por la probabilidad de que la luz procede de lo alto y de la 
izquierda. Es la posición más conveniente para dibujar y escribir 
con la mano derecha, y por consiguiente se aplica a la mayoría 
de pinturas. Para la mayoría de observadores, por consiguiente, 
la forma (ilustración 226) aparecerá como parte de una esfera. En 
realidad es la concha de la Virgen de Crivelli (ilustración 227), 
aislada y vuelta cabeza abajo. Mirada en su contexto, la ambi- 
giedad se nos borra de la conciencia, porque al ver el trono en- 
tendemos el motivo que el pintor quería representar, y todo se 
sitúa en su lugar. 


El método de aislar y adivinar no es meramente un juego frí- 
volo. Nos recuerda el abismo inmenso que separa la lectura de 
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pinturas y la visión del mun- 
do exterior. Igualar simple- 
mente una con otra, como 
hacía Ruskin, en común con 
tantos críticos del siglo XIX, 
es cerrarnos la vía hasta la 
comprensión de la represen- 
tación. Pero si no perdemos 
la conciencia de la diferencia 
entre leer pinturas y leer si- 
tuaciones, el juego del aisla- 
miento puede tener algún 
valor para la comprensión de 
ambos procesos. 
XxX 

RUSKIN SE MARAVILLABA 
de que un ojo lo bastante pe- 
netrante para descubrir el 
rastro de un enemigo o de 
una presa incluso por el plie- 
gue antinatural de una hoja 
pisada estuviera tan ciego 


como para interpretar mal 


los indicios aislados del cua- 227. Crivelli, Madona y niño 
dro de Catlin. Pero la autén- entronizados con donante, 
: h. 1470. 


tica maravilla del ojo es pre- 

cisamente la rapidez y la seguridad con que interpreta la interac- 
ción de un número infinito de indicios. El psicólogo en su labo- 
ratorio tiene algo en común con el artista, y es que pone a prue- 
ba nuestra reacción frente a indicios aislados. Recordemos la 
confirmación por Ames de la relación entre tamaño y distancia 
en tal aislamiento. Mostrémosle al piel roja, por un agujero, una 
hoja de la que ignora tanto el tamaño como la distancia, y, por la 
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naturaleza misma de las cosas, su conjetura no puede ser ni me- 
jor ni más penetrante que la de cualquiera. Lo mismo ocurre con 
el movimiento. No podemos decir si lo que vemos, en ausencia 
de otros indicios, es una esfera que se acerca o un balón que se 
hincha. Y el aislamiento no nos permitirá siquiera realizar esa 
extraña hazaña en la que tan expertos nos hemos vuelto: el sepa- 
rar el color y el matiz de los objetos, del grado y tonalidad de la 
iluminación. En aislamiento, pues, el piel roja de Ruskin podría 
muy bien interpretar la doblada hoja movida por el viento como 
una criatura extraña, cambiando de forma y de color en sucesión 
rítmica. No lo hará, pero no por su ojo penetrante, sino porque 
conoce el mundo en que vive y ha aprendido a concebir y a 
comprobar hipótesis. La premisa de la constancia de las cosas es 
la que ha resultado más valiosa para el animal y para el hombre. 
Miramos al mundo con la confianza de que aquel objeto que hay 
allí cambiará antes de lugar que de forma, y que su iluminación 
variará más fácilmente que su color inherente. Esa confianza en 
la estabilidad de las cosas en un mundo mudable está hondamen- 
te arraigada en la estructura de nuestro lenguaje y ha formado la 
base de la filosofía del hombre. La distinción aristotélica entre 
«sustancia» y «accidente» no es más que la codificación de esa fe 
en un mundo estable, modificado por accidentes tales como el 
ángulo de visión, la reflexión de la luz o el cambio de distancia. 


Es fácil mostrar que nuestra lectura de imágenes y nuestra lec- 
tura de situaciones proceden realmente de la sustancia al acci- 
dente. No podríamos encontrar ni pies ni cabeza en el Wivenhoe 
Park de Constable (ilustración de color 1) sin la bien comprobada 
premisa de que, por norma general, la hierba tiene un color lo 
bastante uniforme para que podamos reconocer las modificacio- 
nes debidas a la luz y la sombra, que el paisaje inglés está rara- 
mente poblado por liliputienses y por consiguiente los muñe- 
quitos están lejos, y que incluso las vallas acostumbran a cons- 
truirse con una altura normalmente uniforme, de modo que su 
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adelgazamiento indica un aumento de la distancia: resulta que 
todas esas interpretaciones encajan y se sostienen recíprocamen- 
te, de modo que resulta una pintura coherente. 


Podría decirse, pues, que el propio proceso de la percepción se 
basa en el mismo ritmo que hemos visto gobernaba el proceso de 
representación: el ritmo de esquema y corrección. Es un ritmo 
que presupone por nuestra parte una constante actividad hacien- 
do conjeturas y modificándolas a la luz de nuestra experiencia. 
Siempre que la prueba de contraste choca con un obstáculo, 
abandonamos la conjetura y ensayamos otra, más o menos como 
hacemos al leer imágenes complejas como las Carceri de Piranesi 
(ilustración 208). 


Destacando así la eliminación de falsas conjeturas, el proceso 
de prueba y error en toda adquisición de conocimiento «desde la 
ameba hasta Einstein», estoy siguiendo a K. R. Popper. Sería 
tentador encarar desde este ángulo los problemas de la psicología 
de la Gestalt, ya que Popper insiste en que la presuposición de la 
regularidad posee un valor biológico supremo. Un mundo en el 
que todas nuestras expectativas quedaran frustradas sería un 
mundo letal. Ahora bien, al buscar regularidades, un marco o 
schema en el que podamos provisionalmente confiar (aunque po- 
siblemente tengamos que ir modificándolo siempre), la única es- 
trategia posible es la de partir de premisas simples. Popper ha 
mostrado que, paradójicamente, eso no se debe a que una premi- 
sa simple tiene más probabilidad de ser cierta, si no a que es más 
fácil refutarla y modificarla. Consideremos la historia del gran- 
dioso intento de los hombres por descubrir las regularidades 
ocultas tras el desorientador movimiento de los planetas por el 
cielo. El complejo sistema de ciclos y epiciclos de Tolomeo po- 
día siempre ser corregido para «salvar los fenómenos», pero esto, 
que parecía ser su grandeza, era en realidad su defecto fatal. La 
inspirada conjetura de Copérnico, según la cual los planetas se 
movían circularmente alrededor del Sol, fue fácilmente refutada 
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por Kepler, pero era susceptible de una corrección que propor- 
cionaba un cuadro coherente del sistema solar y abría el camino 
para Newton. 

Sin algún sistema inicial, sin una primera suposición a la que 
podamos adherirnos hasta que quede refutada, no podríamos en- 
contrar ningún «sentido» en los millones de estímulos ambiguos 
que nos llegan desde nuestro entorno. 

Para aprender tenemos que equivocarnos, y la más fecunda 
equivocación que la naturaleza podía haber implantado en noso- 
tros sería el asumir simplicidades todavía mayores que las que es 
probable encontraremos en este desconcertante mundo nuestro. 
Cualquiera que sea el destino de la escuela de la Gestalt en el do- 
minio de la neurología, puede resultar sin embargo que lógica- 
mente tenga razón al insistir en que la hipótesis de simplicidad 
no puede ser aprendida. Es, en verdad, la única condición por la 
cual podemos aprender algo. Para explorar un agujero tenemos 
que usar primero un bastón recto y ver hasta dónde alcanza. Para 
explorar el mundo visible tenemos que usar la premisa de que las 
cosas son sencillas hasta que se demuestre lo contrario. 


En su agudo libro Scenery and the Sense of Sight, V. Cornish re- 
fiere su descubrimiento de que «instintivamente miramos un ob- 
jeto como extendido en el plano ortogonal a la línea que une el 
objeto al ojo». Busca la razón para esa tendencia en la forma de la 
retina, pero es más probable que se deba a alguna premisa inicial, 
una masa informe de hipótesis inarticuladas que luego nos pone- 
mos a modelar, hasta que de allí emerge la imagen de nuestro 
mundo. La aparente bóveda de los cielos debe ser un caso de tal 
interpretación. 

Apenas hace falta destacar lo inmensamente más rica que es la 
información de que disponemos en ese proceso de prueba y 
error, al movernos en el mundo real, en comparación con la in- 
terpretación de representaciones. Filósofos y psicólogos a partir 


378 


de Berkeley tenían sin duda razón cuando destacaban la impor- 
tancia del sentido táctil para formar nuestra confianza en un 
mundo sólido y permanente. Pero ahora sabemos que el tacto no 
es más que un elemento entre la vasta batería de instrumentos de 
confirmación de que disponemos. La textura, por ejemplo, se- 
gún ha mostrado recientemente Gibson, es otro y muy impor- 
tante. Asumiendo que la textura de cada sustancia permanecerá 
constante, podemos estimar el efecto de la distancia tal como ha- 
cemos en la perspectiva. Incluso en el mundo imposible de Es- 
cher (ilustración 207), no queda afectada esa permanencia de la 
textura: cuando vemos que el rayado va haciéndose más prieto, 
sentimos el efecto de la distancia en determinada sustancia. El in- 
dicio de textura, por consiguiente, es básicamente también un 
indicio de regularidad, que resulta tan de fiar porque la microes- 
tructura de las cosas es lo menos afectado por accidentes. Miran- 
do a una llanura arenosa, tenemos derecho a partir de la premisa 
de que en realidad no se dará una constante disminución del ta- 
maño de los granos a medida que se alejan de nuestro ojo. 


Pero podemos estar seguros de que todos esos indicios son 
subsidiarios a la prueba del movimiento. Siempre que no nos fia- 
mos del todo de nuestros ojos, o que necesitamos más informa- 
ción, desplazamos ligeramente la cabeza, y observamos el cam- 
bio relativo de posición. Es esa prueba, desde luego, la que queda 
excluida por el agujero en las demostraciones de Ames. Practi- 
cándola, podemos eliminar inmediatamente cualquier falsa con- 
jetura sobre la distancia de un objeto plano visto ante un fondo, 
y la verdadera forma de una configuración tridimensional em- 
pieza a revelarse cuando miramos «doblando una esquina». El 
aprender a «ver» puede estar muy relacionado con la adquisición 
de expectativas sobre series ordenadas, sobre la secuencia de for- 
mas que una silla o una mesa nos proyectarán en la retina cuando 
desplacemos la cabeza. En eso pensaba Ames al afirmar que las 
percepciones no son revelaciones, sino que su carácter es esen- 
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cialmente de pronóstico. Lo pronosticado es la forma que resul- 
tará si nos movemos. 


Pero, dando por admitido el papel de nuestras expectactivas y 
anticipaciones en la percepción, que ha llevado incluso a un psi- 
cólogo a hablar de la unidad de movimiento y percepción, ¿no 
milita esa idea contra toda comparación entre la lectura de pin- 
turas y la visión del mundo en situaciones reales? En cierto mo- 
do, sí. El mundo nunca nos ofrece una pintura neutral: el perci- 
birlo significa percibir posibles situaciones que podemos ensayar 
y comprobar en cuanto a su validez. Uno de los milagros del ar- 
te es que puede obligarnos a aplicar esa actitud, esa prueba, a una 
imitación de la naturaleza, a una imagen estacionaria. Hemos 
visto en el último capítulo que tal imitación nos estimula real- 
mente a hurgar y anticipar, a proyectar nuestras expectativas, y 
así constituir un imaginario mundo de ilusión. 

El que eso sea posible sugiere que a propósito de tales temas se 
han menospreciado un poco las posibilidades del ojo estaciona- 
rio. Como todo buen servicio de comunicación, nuestros senti- 
dos no se arriesgan con una sola señal. Utilizan lo que los inge- 
nieros llamas «redundancias», la confirmación recíproca de los 
mensajes mediante la repetición y las remisiones. Aunque en este 
capítulo he destacado lo ambiguas que son, una a una, las señales 
que el ojo estacionario tiene que utilizar, su interacción, incluso 
sin la prueba del movimiento, resulta ser un instrumento muy 
fuerte para la poda de falsas conjeturas. 


A lo largo del tiempo, los artistas han logrado de hecho simu- 
lar, uno tras otro, los indicios en los que confiamos principal- 
mente en la visión estacionaria con un solo ojo, y el resultado es 
ese dominio de la ilusión del trompe loeil, en la que la pintura se 
adelantó en varias generaciones a los medias mecánicos de la fo- 
tografía. 
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TAL VEZ AHORA nos encontramos algo mejor situados para 
describir el carácter de esa ilusión. Supone, creo, que en ciertas 
circunstancias nos veríamos incapacitados para demostrar la «false- 
dad» de un trompe l'oeil: es decir, a menos que pudiéramos aplicar 
alguna prueba de movimiento, tocándolo o cambiando de posi- 
ción. Miremos una pintura como el bodegón de Fantin-Latour 
en Washington (ilustración en color IV). Podríamos probable- 
mente imaginar una disposición de dos cajas con agujeros para la 
mirada, una de las cuales mostraría el cuadro, y la otra una re- 
construcción del motivo. Bajo adecuadas condiciones de ilumi- 
nación, podría resultar difícil decidir cuál de los dos agujeros da 
al cuadro y cuál a una mesa real con flores y frutas. Pero recor- 
dando un experimento similar en el laboratorio de Ames y sus 
discípulos, tendríamos que añadir que no serían esas las dos úni- 
cas ramas de una alternativa entre las que tendríamos que deci- 
dir. Después de todo, puede darse un número ilimitado de com- 
binaciones y permutaciones de limones reales y flores falsas, de 
modelos en cartón, planos o torcidos y oblicuos de la taza o el li- 
bro, todas las cuales estarían en el mismo esquema de estímulo 
para el ojo estacionario. Todos se interpretarían, espontánea y 
fácilmente, en términos del «posible» mundo real de nuestra ex- 
periencia, y no encontraríamos ninguna contradicción flagrante 
que impidiera la ilusión. Desde este punto de vista, el trompe l'oeil 
logrado puede describirse como el culmen de la ambigiiedad vi- 
sual. Es una tela multicolor que podemos interpretar como una 
mesa de comedor. 
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IV. Fantin-Latour, Naturaleza muerta, 1866. 


Ni que decir tiene que tales ilusiones son rara vez completas. 
Después de todo, no es usual exponer las pinturas a través de un 
agujero, y en cuanto nos movemos la ilusión tiene que desapare- 
cer, ya que los objetos del bodegón no se desplazan relativamen- 
te unos a otros. El pintor de un trompe l'oeil verdadero, por consi- 
guiente, tiene que contentarse con una disposición sin profundi- 
dad, como la del portacartas (ilustración 165), o con un relieve 
plano donde se note menos esa falta de movimiento interno. Lo 
asombroso es que tal insuficiencia no resulte mucho más visible 
de lo que realmente resulta. Al parecer, una vez más, aportamos, 
sacándola de nuestro almacén de expectativas, una parte del ima- 
ginado movimiento. Creo incluso que una porción de ese efecto 
puede observarse cuando miramos el cuadro de Fantin-Latour 
desde varios ángulos, pero los ejemplos más instructivos son esos 
carteles y pinturas donde un dedo o una pistola que apunta pare- 
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cen siempre dirigirse hacia nosotros (ilustración 80), o los retra- 
tos, ya mencionados, que «nos siguen con la mirada». Hasta cier- 
to punto, creo, todos los retratos lo hacen cuando no miran a otra 
parte expresamente, como el lector puede comprobar retroce- 
diendo al retrato de Reynolds (ilustración 19). Una vez más, nos 
encontramos con la importancia de la prueba negativa. En nues- 
tras percepciones somos completamente egoístas, centrados en 
nosotros, y por una razón muy válida: constantemente explora- 
mos el mundo en busca de lo que pueda afectarnos, y presupon- 
dremos que un ojo nos mira, o una pistola nos apunta, si no te- 
nemos razones sólidas para pensar otra cosa. Si la pintura no 
aporta esa evidencia negativa y nuestra prueba de proyección no 
la encuentra, sucumbiremos a la ilusión. Existen razones geomé- 
tricas por las que el ojo, o el cañón de una pistola, no pueden 
obedecer a nuestra prueba de movimiento. El cañón de una pis- 
tola real, visto desde un ángulo creciente, irá reduciendo el cír- 
culo de su boca. La pintada boca del cañón, amenazadoramente, 
no hace esto: la imaginación suple el resto. Lo mismo vale para 
los ojos, en particular si estamos sometidos a las sugestiones ver- 
bales de un guía que explota nuestros apetitos pigmaliónicos. 


Ésos son casos extremos entre la ilusión y la sugestión, pero 
creo que ayudan a explicar por qué siempre experimentamos al- 
guna especie de ilusión cuando vemos un cuadro en una pared o 
en un libro: mirándolo, quiero decir, desde un ángulo que ten- 
dría que estropear la perspectiva. Como siempre, empezamos 
mirando el cuadro en busca de coherencia, y nuestro mudable 
punto de vista no destruye del todo la coherencia, la interacción 
de los indicios. El cuadro puede dejar de cohesionar con el mun- 
do que lo rodea, pero sigue estando firmemente tejido dentro de 
su propio mundo de referencias. El marco crea lo que Leonardo 
llamaba un microcosmos, y si este microcosmos no encierra fla- 
grantes refutaciones de nuestro intento de lectura, lo leeremos 
como si lo viéramos desde donde estaba el artista. Antes tuvimos 
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ocasión de recordar lo que ocurre en el cine, cuando el actor se 
dirige al público, se dirige a nosotros. Tal vez ahora podemos 
explicar el fenómeno un poco mejor: en esa deformación unila- 
teral, no se encuentra nada que deba contradecir o eliminar una 
lectura coherente. 


Sólo en casos extremos, por consiguiente, las ilusiones del ar- 
te son ilusiones sobre nuestro entorno real. Pero no dejan de ser 
ilusiones, y en cuanto tales producen ciertas consecuencias ines- 
peradas y no buscadas. Hemos visto que en muchos casos inter- 
pretar es transformar. En el último capítulo apuntamos la sospe- 
cha de que lo que se conoce por «disposición mental» es una in- 
clinación a ciertas verificaciones. Observamos como las proyec- 
ciones anticipadas revolotean alrededor de la imagen, comple- 
tando el proceso una vez iniciado. La más famosa descripción de 
esa actividad prolongada es la de Berenson: lo que el llama las 
«sensaciones ideadas» frente a las pinturas, que estimulan su «sen- 
sación táctil» y cambian su tono muscular. Está aplicado, podría- 
mos decir, a poner a prueba la ilusión de solidez. La literatura de 
tiempos pasados gustaba de demorarse en otros estados de pre- 
disposición retórica, es la ilusión de que oímos lo que está ocu- 
rriendo. En la poesía elogiosa, «sólo le falta la voz» es el encomio 
tópico para un retrato. Esa forma de elogio merece un momento 
de atención. Supone que la imagen se parece tanto a lo vivo que 
estamos dispuestos a aplicarle una prueba suplementaria: agota- 
dos los recursos de la visión, pasamos al tacto o al oído. Aquí, 
como tantas veces, Dante ha dado nueva vida a un viejo lugar 
común, dotándolo de su primigenia fuerza directa, cuando des- 
cribe el efecto de los relieves del purgatorio, que recuerdan a las 
almas en expiación ejemplos de humildad, como el de David 
bailando ante el Arca de la Alianza: 


Al frente de ella, gente se adelanta 
en siete coros; dos de mis sentidos 


dicen, el uno «No», y el otro, «Sí, canta». 


384 


Los humos del incienso allí fingidos 
ponen a ojos y nariz en un mal paso, 


entre el sí y el no desavenidos. 


En Dante, no menos que en Berenson, tales sensaciones idea- 
das se exaltan como triunfo del arte, y es fácil ver por qué. Lo 
que no siempre se advierte tanto es la razón por la que el artista 
puede encontrarlas irritantes. En cierto modo, la descripción de 
Dante ya apunta a la razón. Se produce un conflicto que no tiene 
nada de placentero. Lo que Dante no podía saber, porque nunca 
había visto pinturas ilusionistas, es que ese conflicto podría pe- 
netrar hasta en la misma esfera de la visión. Pienso que ahí capta- 
mos la razón por la que la perfección de la ilusión fue también la 
hora de la desilusión. 
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SEGÚN HEMOS visto, con nada gozamos más que con la peti- 
ción que se nos dirige para que ejercitemos nuestra «facultad imi- 
tativa», nuestra imaginación, participando así en la aventura 
creadora del artista. Pero para que tal placer sea sentido, la trans- 
formación no debe ser tan fácil como para hacerse automática. 
Cuanto más progresaba la habilidad ilusionista, por consiguien- 
te, más a menudo se oía hablar de la diferencia entre una obra de 
arte y el mero truco engañoso. En 1823 Quatremere de Quincy, 
el gran crítico neoclásico, dedicó todo un libro a esa importante 
decisión. El placer que recibimos de la ilusión, sostenía, descansa 
precisamente en el esfuerzo de la mente por cruzar el abismo en- 
tre el arte y la realidad. Es el placer que queda destruido cuando 
la ilusión es demasiado completa. «Cuando un pintor encierra 
una vasta extensión en poco espacio, cuando con una superficie 
plana me transporta a las honduras del infinito y hace que el aire 
circule [...], me gusta abandonarme a sus ilusiones, pero quiero 
que el marco esté aquí, quiero saber que lo que veo no es más 
que una tela o un simple plano». 
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El eco de tal exigencia se ha oído desde entonces repetida- 
mente en la crítica de arte francesa. Formaban la base de la estéti- 
ca de Puvis de Chavannes y de su seguidor suizo Hadler, y reci- 
bieron la más famosa formulación en la admonición de Maurice 
Denis a los nabís: «Recordad que un cuadro, antes de ser un ca- 
ballo de batalla, una mujer desnuda o cualquier anécdota, es una 
superficie plana cubierta de colores dispuestos en cierto orden». 


Un hecho escasamente difícil de olvidar para los que se ocu- 
pan de almacenar cuadros o de embalarlos. Pero, ¿es posible 
«ver» a la vez la superficie plana y el caballo de batalla? Si hasta 
ahora no nos hemos equivocado, eso es pedir lo imposible. 
Comprender el caballo de batalla es olvidar por un momento la 
superficie plana. No podemos tener ambas cosas a la vez. 


Sé muy bien que en este punto muchos lectores tenderán a no 
estar conformes, o por lo menos sospecharán que arguyo a base 
de distinciones muy sutiles e irreales. Si sospecha eso, le pediría 
que produjera una verdadera imagen ilusionista para comprobar 
mi aserto: el hecho de que la zona del espejo que refleja la cara 
tiene siempre exactamente la mitad del tamaño de la cara es tan 
asombroso, que la mayoría de las personas que se han mirado al 
espejo toda la vida acogen la noticia con escepticismo. Evidente- 
mente, pues, no es aquello lo que ven. Ven la cara a la distancia 
debida tras la superficie del espejo, y por tanto la ven agrandada. 
Es cierto que el espejo, por la perfección de su ilusión, puede ser 
un caso especial, un extremo, pero es un caso que conviene tener 
presente, porque parece que cuanto mejor es la ilusión más ten- 
demos a ver una pintura como si fuera un espejo. Los psicólogos 
se han dado cuenta hace tiempo de que cambien nuestra reacción 
ante las imágenes transforma lo que «vemos» mucho más radical- 
mente de lo que nos damos cuenta ordinariamente. 
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228. 


Existe cierto inquietante hombrecito negro que se pasea por 
las páginas de nuestros manuales de psicología para recordarnos 
ese hecho básico (ilustración 228). A medida que se aleja, parece 
aumentar de tamaño. Nuestra experiencia de la relación de ta- 
maño a distancia nos sugiere que un hombre más alejado tiene 
que ser muy alto para presentar un aspecto igual al de un hom- 
bre normal cercano. Tenemos razón al concluir esto, y si la pin- 
tura no contiene indicios en contra, veremos, pues, un hombre 
más alto, desdeñando el que las tres imágenes, en tanto que for- 
mas en una superficie plana, ocupan el mismo espacio. La mayo- 
ría de nosotros tiene que recurrir a las medidas para luchar 
contra el movimiento de anticipación y de convicción que trans- 
forma el dibujo ante nuestros propios ojos. Se dice que los niños, 
menos adiestrados en interpretar pinturas en términos de reali- 
dad imaginada, están menos sujetos a esa curiosa ilusión. Puede 
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ser. Pero entonces ven la imagen como una superficie plana cu- 
bierta con un pictograma. "Todos podemos lograr lo mismo con 
mayor o menor esfuerzo, e incluso podemos adiestrarnos a osci- 
lar entre las dos lecturas, pero dudo que podamos adoptarlas a la 
vez. 


Ese efecto inesperado de la ilusión tiene que resultar descon- 
certante para cualquier artista que desee conservar el control de 
la arquitectura de su tela. Para crear en el plano un esquema ar- 
monioso, tiene que confiar en que las formas idénticas permane- 
cerán idénticas, y que las gradaciones de color no dependerán de 
la imaginación del contemplador. En la pintura ilusionista, ni lo 
uno ni lo otro se cumple. La ambigitedad de la tela destruye el 
imperio del artista sobre sus elementos. Creo que ésta es la expli- 
cación real de la repugnancia contra el ilusionismo que se produ- 
jo en el mismo instante en que sus medios se perfeccionaron. 
Resultó que no eran artísticos, que militaban contra las armonías 
visuales. 


A principios de este siglo, cuando tales cuestiones estaban to- 
davía pendientes de decisión, el crítico alemán Konrad Lange es- 
cribió un largo libro sobre la estética de la ilusión. Vio, correcta- 
mente según pienso, que toda lectura de imágenes requiere lo 
que Coleridge llamaba una «voluntaria suspensión de la incredu- 
lidad». Para él, todo el placer estético del arte arraigaba en nues- 
tra oscilación entre dos series de asociaciones, las de la realidad y 
las del arte. La terminología y los ejemplos de su libro están cu- 
riosamente pasados de moda, y su preferencia estética no es ya la 
nuestra. Pero su penetración psicológica permitió a Lange diag- 
nosticar con considerable agudeza las tendencias de su época: 


«Subsiguientemente a una época que destaca excesivamente la 
idea de la naturaleza, ahora vemos que se destaca la idea del arte. 
Los elementos que impiden la ilusión cobran nuevo interés... 
Una pintura no debe ser natural, sino apuntar a efectos «decora- 
tivos»... Si antes la pintura se esforzaba apasionadamente... por 


388 


lograr la impresión de la profundidad, ahora los artistas se es- 
fuerzan con igual pasión por acentuar el plano... Si antes la es- 
quematización geométrica era rechazada por no artística, ahora 
los artistas se dan rienda suelta por las proporciones canónicas, la 
sección áurea, el triángulo equilátero... Si antes se usaban los 
barnices para dar luminosidad al color y para aumentar el senti- 
miento de la distancia, ahora se aplican los colores en un medio 
mate y apagado que es mirado ante todo como pigmento... Si 
antes se sobrevaloraba la habilidad técnica, ahora se la desprecia». 


XIII 


Eso FUE ESCRITO antes de la Ultima rebelión desesperada 
contra la ilusión y el cuadro de panorama visto por un agujero: 
la aparición del cubismo. El cubismo es, pienso, el esfuerzo más 
radical por pisotear la ilusión y para obligar a una sola lectura del 
cuadro: como una construcción obra del hombre, una tela colo- 
reada. Si la ilusión se debe a la interacción de los indicios y a la 
ausencia de prueba contradictoria, el único modo de luchar 
contra su influencia transformadora es hacer que los indicios se 
contradigan, y evitar que una imagen coherente de la realidad 
destruya el esquema del plano. A diferencia del cuadro de 
Fantin-Latour, un bodegón de Braque (ilustración 229) acumu- 
lad todas las fuerzas de la perspectiva, de la textura y del som- 
breado, pero no para que colaboren en armonía, sino para que se 
combaran hasta el virtual empate. Tal vez la más reveladora de 
esas contradicciones sea el modo como Braque trata la luz. Las 
manzanas muestran manchas negras donde Fantin-Larour ponía 
los daros. Invirtiendo así las relaciones, el pintor lanza su mensa- 
je de que esto es un ejercicio pictórico, no una ilusión. 
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229. Braque, Naturaleza muerta: la mesa, 1928 


El cubismo ha sido explicado a veces como una tentativa ex- 
trema de compensar las insuficiencias de la visión monocular. El 
cuadro encierra indicios que sólo podríamos percibir mediante el 
movimiento o el tacto. Se nos obliga a ver el contorno de la me- 
sa incluso debajo o detrás de los objetos, y puede sostenerse que 
eso corresponde a nuestra experiencia en la vida real, donde 
siempre conservamos la conciencia de que existen objetos medio 
escondidos por otros. Me inclino a sospechar que los problemas 
planteados por Hildebrand, que tanto excitaron al mundo artís- 
tico a principios de siglo, contribuyeron a la creación del cubis- 
mo y particularmente a su éxito. La idea de que el mundo visible 
de nuestra experiencia es una construcción hecha con recuerdos 
de movimiento, tacto y visión justificaba el experimento de 
prescindir de la convención del ojo único e inmóvil, e incluso de 
mostrar varios aspectos de un objeto en un solo cuadro. 

Pero, cualesquiera que hayan podido ser las teorías de los cu- 
bistas y las briznas de conversación que hayan podido llegarles 
de las discusiones de los críticos, ellos eran, después de todo, ar- 
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tistas y no psicólogos. El impulso mayor detrás del cubismo tie- 
ne que haber sido artístico. Es escasamente justo mirar al cubis- 
mo ante todo como un artilugio destinado a proporcionarnos 
una mayor conciencia espacial. Si tal fue su fin, hay que declarar 
que fracasó. En lo que tiene éxito es en oponerse a los efectos 
transformadores de una lectura ilusionista. Lo logra mediante la 
introducción de indicios contrarios, que se resisten a toda tenta- 
tiva de aplicar la prueba de coherencia. Por mucho que probe- 
mos a mirar la guitarra o el jarrón que se nos sugieren como un 
objeto tridimensional, y por consiguiente a transformarlos (ilus- 
tración 229 y 230), siempre nos encontraremos en alguna parte 
con una contradicción que nos obligará a empezar de nuevo. 


——z=Z— 


230. Picasso, Naturaleza muerta, 1918. 


El resultado es exactamente lo opuesto a la experiencia que he 
descrito como de selección de indicios, en las Carceri de Piranesi. 
Allí ensayamos distintas interpretaciones hasta que encontramos 
una que encajaba en un mundo posible, por muy fantástico que 
fuera. Uno de los nervios del cubismo, creo, es que siempre se 
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nos desafía y tienta a hacer lo mismo, pero que cada hipótesis 
que ensayemos se verá derruida por una contradicción en alguna 
parte, de modo que nuestra interpretación no puede nunca llegar 
a reposar, y que la «facultad imitativa» tendrá en que emplearse 
mientras sigamos jugando al juego. 


231. Mosaico de Antioquía 
232. Mosaico romano. 


Algunos de los efectos explorados por los cubistas los conocía 
el arte desde hacía largo tiempo, aunque permanecían en relativa 
oscuridad, como trucos decorativos. Los mosaístas de la antigúe- 
dad eran aficionados al trompe l'oeil (ilustración 14), pero sabían 
también como irritar al ojo mediante ambigiiedades. Hemos vis- 
to que usaban esquemas ambiguos del tipo que comentan los psi- 
cólogos de la Gestalt (ilustración 222). Pero es posible que los 
mosaístas de Antioquía y de Roma sintieran tantos deseos de 
evitar una lectura puramente espacial como los cubistas dos mil 
años más tarde. El esquema de mosaico (ilustración 231) sugiere 
una lectura espacial en cada detalle, pero tiende a resistir al es- 
fuerzo por completarla de modo coherente, de modo que nos 
obliga a dar vueltas y más vueltas. La psicología experimental 
está familiarizada con este efecto por la configuración llamada 
«figura de Thiéry» (ilustración 233). Es prácticamente imposible 
conservar fija esta figura, porque ofrece indicios contradictorios. 
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El resultado es que las frecuentes inversiones nos obligan a fijar- 
nos en el plano. 


La figura de Thiéry presenta, 
creo, la quintaesencia del cubis- 
mo. Pero ese artificio de contra- 
dicción calculada viene suple- 
mentado por otros métodos des- 
tinados a impedir una lectura 
coherente. Una vez más, pode- 
mos volver a los mosaicos clási- 
cos para encontrar los primeros 


prototipos de tales acertijos vi- 
suales. El esquema giratorio de 233. 

un pavimento de Roma (ilustra- 

ción 232) nos dispondrá a buscar un punto de reposo a partir del 
cual iniciar la interpretación. No lo encontraremos, y no tene- 
mos, pues, modo de decidir cuál de los arcos que se interfieren 
está encima y cuál debajo. Un análisis de un cuadro cubista reve- 
laría un gran número de tales artificios destinados a desorientar a 
la percepción a fuerza de barajar los indicios. Para verlos en aisla- 
miento, mejor sería volver a los métodos de los artistas comer- 
ciales que se han aprovechado de tales experimentos. El más fa- 
miliar es la divergencia entre el contorno y la silueta, producien- 
do la sensación de que dos imágenes se han superpuesto una a 
otra. Pero la palabra «superpuesto» encierra ya en cierto modo 
una petición de principio. Precisamente la gracia de tales artifi- 
cios es que a menudo resulta imposible decir cuál de las formas 
se sugiere que está encima y cuál debajo (ilustración 230). Un 
mecanismo más complejo da la impresión de que vemos formas 
transparentes amontonadas una encima de otra, pero con la mis- 
ma ambigiledad relativamente a su secuencia. Los cubistas descu- 
brieron que sabemos leer e interpretar formas familiares incluso 
a través de un completo cambio de color y contorno. En el arte 
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anterior, la figura tenía que destacarse sin equívocos frente al 
fondo. En muchos carteles contemporáneos, incluso letras o 
símbolos no están ya formados por formas positivas. 


Las relaciones se invierten, 


siguen siendo legibles (ilus- 
ración 234). Esos simples mé- 
odos proporcionan al artista 
JOA ERO Aina dimensión suplementaria 
para el arreglo de formas, y al 
propio tiempo no le compro- 
meten ni nos comprometen a 
COMPULSORY BRASCIMSARA ¡nouna lectura en particular. 
234. Señal del London Transport. Es el tipo de ambigiiedad astu- 
tamente explotado en un car- 
tel de McKnight Kauffer (ilustración 235). Lo podemos leer de 
una infinidad de maneras, porque no hay modo de decidir cuál 
de los «pájaros de la mañana» es el que abre la marcha, y, aunque 
tal vez no nos demos cuenta de ella, sus formas de damero con- 
tribuyen a la impresión de vuelo rápido, tal como el remolino 
del artista romano daba una impresión de movimiento. El artifi- 
cio recuerda la espiral de Fraser (ilustración 181), pero el efecto 
es el opuesto. Aquí, nuestra percepción desorientada encuentra 
refugio en una ilusoria cohesión de formas. En el cubismo, in- 
cluso las formas coherentes tienen que jugar al escondite en el 
huidizo laberinto de ambigiedades no resueltas. 


XIV 


Es IMPORTANTE distinguir entre tales contradicciones y el arte 
no figurativo. Una pintura como la Abstracción de Jacques Vilion, 
de la colección Arensberg (ilustración 236), puede leerse como 
una pirámide que surge hacia nosotros, con una línea ondeante 
que se cierne ante ella, o como el interior de una caja. Otras lec- 
turas son posibles, todas las cuales encajan, y sin embargo a la 
pintura le falta esa tensión que los cubistas lograron por medias 
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semejantes. Ahora vemos por qué. Ninguna posible prueba nos 
permite decidir que lectura adoptaremos. El ejemplo nos presen- 
ta uno de los problemas intrínsecos del arte abstracto menos dis- 
cutido de lo que debiera: su ambigiúedad manifiesta. La función 
de los indicios representativos en los cuadros cubistas no es la de 
informarnos sobre guitarras y manzanas, ni de estimularnos las 
sensaciones táctiles. Es la de ir restringiendo la gama de posibles 
interpretaciones, hasta que nos veamos forzados a aceptar el es- 
quema plano con todas sus tensiones. 


235. E. McKnight Kauffer, Pájaro de la mañana, cartel, detalle, 1916. 
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236. Villon, Abstracción, 1932. 


Incluso el arte no objetivo deriva algunos de sus significados y 
efectos de los hábitos y disposiciones mentales que hemos adqui- 
rido al aprender a leer representaciones. En realidad, ya vimos 
que cualquier forma tridimensional traspuesta a la tela serla ile- 
gible o, lo que es lo mismo, infinitamente ambigua, sin ciertos 
supuestos de probabilidad que tenemos que aportar y comprobar 
nosotros. 


El pintor que quiere arrancarnos de tales suposiciones tiene tal 
vez un solo camino abierto ante él. Para impedirnos que inter- 
pretemos sus marcas en la tela como representaciones de cual- 
quier especie, tiene que intentar obligarnos a pasar a la alternati- 
va que ya observamos en la interpretación de los dibujos: tiene 
que lograr que leamos sus pinceladas como rastros de sus gestos 
y acciones (ilustración 237). Esto, por lo que se me alcanza, es lo 
que pretende el «pintor de acción». Quiere lograr una identifica- 
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ción del contemplador con su platónica locura creadora, o mejor 
con su creación de una locura platónica. Es completamente lógi- 
co que esos pintores quieran contrarrestar todo parecido a obje- 
tos familiares, o incluso a esquemas espaciales. Pero pocos de 
ellos parecen darse cuenta de que sólo podrán arrastrar hasta la 
deseada identificación a quienes sepan como aplicar las variadas 
pruebas de coherencia tradicionales, y descubrir con ella la au- 
sencia de todo significado salvo el muy ambiguo de los rastros. 
Si este juego tiene alguna función en nuestra sociedad, sera tal 
vez que nos ayuda a «humanizar» las intrincadas y feas formas 
con que nos rodea la civilización industrial. Aprendemos incluso 
a ver alambres retorcidos o compleja maquinaria como producto 
de la acción humana. Se nos adiestra a una nueva clasificación vi- 
sual. Los desiertos de ciudad y fábrica se transforman en bosques 
frondosos. El hacer resulta en comparar. 
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Cuarta parte 


INVENCIÓN Y DESCUBRIMIENTO 
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IX 


El analisis de la visión en el arte 


Cuanto más se aproximan los jeroglíficos del artista a las impresiones sensorias 
de la naturaleza —y todo arte es únicamente jeroglíficos—, mayor esfuerzo ima- 
ginativo se necesitó para inventarlos. 


Max Lieberman, Die Phantasie in der Malerei 


I 


n nuestro estudio del lenguaje artístico hemos ido des- 
tacando cada vez más un hecho: el poder de la interpreta- 
ción. Lo vimos actuar en los tres últimos capítulos, que 

examinaron la participación del observado en la lectura de imá- 
genes, o sea su capacidad para colaborar con el artista y transfor- 
mar un pedazo de tela coloreada en un parecido del mundo visi- 
ble. Lo vimos ya en capítulos anteriores, donde era el artista 
quien interpretaba al mundo en términos de los esquemas que él 
hacía y conocía. 

Creo que la consideración de esos aspectos psicológicos del 
hacer y el leer imágenes es el único medio de acercarnos a la 
comprensión de aquel problema central de la historia del arte 
que enuncié en la introducción: a saber, el problema de porqué 
las representaciones tienen historia; porqué tuvo que costarle a 
la humanidad tamo tiempo llegar a una expresión plausible de 
los efectos visuales que crean la ilusión del parecido; y porque 
artistas como John Constable, que se esforzaban por ser fieles a 
su visión, tenían sin embargo que reconocer que ningún arte está 
libre de convención, o de lo que Constable llamaba «manera». Ya 
recordamos que son esus convenciones las que permiten al histo- 
riador del arte fechar un cuadro como el Wivenhoe Park de Cons- 
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table (ilustración de color 1), a pesar de su aparente veracidad; su 
totalidad constituye lo que llamamos «estilo» en pintura. 


Volviendo a este problema, nada mejor que considerar un pa- 
saje donde Roger Fry, en sus Refletions on British Painting, trata 
del lugar de Constable en la historia. 


«Desde cierto punto de vista toda la historia del arte puede re- 
sumirse como la historia del gradual descubrimiento de las apa- 
riencias. El arte primitivo empieza como el de los niños, con 
símbolos de conceptos. Cuando un niño dibuja una cara, un cír- 
culo simboliza la máscara, dos puntos los ojos, y dos líneas la na- 
riz y la boca. Gradualmente, el simbolismo va aproximándose a 
la efectiva apariencia, pero los hábitos conceptuales, necesarios 
para la vida, hacen muy difícil incluso para los artistas, descubrir 
a qué se parecen las cosas para un ojo sin prejuicio. Se ha necesi- 
tado nada menos que el tiempo transcurrido desde el Neolítico 
hasta el siglo XIX, para perfeccionar el descubrimiento. El arte 
europeo, a partir de Giotto, progresó más o menos continua- 
mente en esa dirección, en la que el descubrimiento de la 
perspectiva lineal señala un estadio importante, en tanto que la 
franca exploración del color atmosférico y de la perspectiva cro- 
mática tuvieron que esperar a la labor de los impresionistas fran- 
ceses. En este proceso de toda una era, Constable ocupa un lugar 
importante». 


El modo como explica Roger Fry el predominio de las con- 
venciones en el arte se basa en la vieja distinción entre «ver» y 
«saber», que se remonta a la antigúedad clásica. La distinción no 
seguiría siendo muy popular entre artistas, críticos y maestros si 
no resultara muy cómoda para discutir los problemas de la repre- 
sentación y los errores que los principiantes acostumbran a co- 
meter. En tal terminología, la imagen que sólo se apoya en el 
«saber» es «puramente conceptual», y la historia del arte, según 
acabamos de ver, consiste en la historia de la expulsión de ese in- 
truso. 
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El lector que ha llegado al presente capítulo por la intrincada 
vía que hemos tomado, estará ya preparado para la objeción de 
que difícilmente puede la verdad ser tan sencilla. La ecuación en- 
tre el modo como las cosas son representadas y el modo como 
son «vistas» es sin duda alguna desorientadora. Ningún niño ve a 
su madre como la representa en los toscos esquemas que dibuja. 
Pero aquella tan clara historia presenta otros fallos. El que más se 
acostumbra a discutir es el molesto hecho de que los artistas 
prehistóricos sabían representar animales de modo muy convin- 
cente, por lo menos para nosotros, que tenemos poca familiari- 
dad con bisontes. Pero hemos visto que en todos los estilos el ar- 
tista tiene que apoyarse en un vocabulario de formas, y que el 
conocimiento de ese vocabulario, más que el conocimiento de 
las cosas, es lo que distingue al artista diestro del inexperto. La 
necesidad de tales esquemas quedó demostrada en la «patología 
del retrato» de nuestro capítulo 1. La dificultad o facilidad al re- 
presentar un edificio o un paisaje dados no se explica tanto por la 
intrusión del conocimiento como por la carencia de esquemas. 


Pero esta crítica no se destina a despojar de valor a la distin- 
ción tradicional, ya que, como quiera que interpretemos los he- 
chos, sigue siendo cierto que, de un modo u otro, todas las re- 
presentaciones pueden disponerse a lo largo de una escala que se 
extiende desde el esquematismo al impresionismo. Y lo que es 
más, sigue siendo importante el hecho de que se da una tenden- 
cia natural hacia el esquematismo, tendencia que Giotto o Cons- 
table consiguieron dominar. A causa de esa gravitación hacia lo 
esquemático o «conceptual», tenemos derecho a hablar de modos 
«primitivos» de representación, o sea de modos que resurgen a 
menos que se los reprima deliberadamente. 
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V. Copia infantil del Wivenhoe Park de Constable. 


Es fácil mostrar que esos modos poseen sus rasgos permanen- 
tes y más o menos previsibles, que los distinguen del enfoque de 
Constable. Pedí a una niña de once años que copiara una repro- 
ducción de Wivenhoe Park (ilustración de color V). Como era de 
esperar, la niña trasladó el cuadro a un lenguaje más simple de 
símbolos pictóricos. La copia es en realidad una enumeración or- 
denada de los principales objetos del cuadro, principalmente de 
los que tienen que interesar a un niño: las vacas, los árboles, los 
cisnes en el lago, la cerca, la casa más allá del lago. Lo que ha 
quedado sin observar, o por lo menos ha recibido una atención 
muy insuficiente, son las modificaciones que esos objetos experi- 
mentan vistos desde ángulos distintos o con diferente luz. La ca- 
sa, por consiguiente, es mucho mayor que en el cuadro de Cons- 
table, y los cisnes son gigantescos. La barca y el puente se ven 
desde arriba, según ese modo «conceptual» cartográfico que des- 
taca los rasgos distintivos. Los árboles tienen todos sus troncos, 
la cerca corre paralela al borde y luego se tuerce en un difícil 
compromiso entre un modelo a escala de una cerca y una versión 
perspectivística. Cada objeto tiene su color propio y característi- 
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co, el lago es azul oscuro, la hierba verde, y las modificaciones 
que se observan se deben más a la impaciencia y al accidente que 
a la intención. 


238. Sassetta, El encuentro de san Antonio y san Pablo, h. 1445. 


ñ y ] 


239. Duccio, La llamada a los apóstoles Pedro y Andrés, 1308-1311. 

Si dejamos de lado toda consideración de habilidad manual y, 
ni que decir tiene, de valor artístico, nuestro pequeño experi- 
mento tiende en verdad a confirmar la colocación de Constable 
hacia el final de una larga evolución que llevó lejos de los méto- 
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dos conceptuales. Es sin duda cierto, por ejemplo, que el sistema 
con que la niña dibuja árboles se parece más a los de Sassetta 
(ilustración 238), a quien ella no conocía, que a los de Constable, 
cuya pintura tenía ante los ojos. Análogamente, su barca se pare- 
ce más a la barca del relato bíblico de Duccio (ilustración 239) 
que a la que tenía que copiar. La cuestión consiste únicamente en 
cómo debemos interpretar esa semejanza. De una cosa podemos 
estar seguros: ni Duccio ni Sassetta tenían una mentalidad infan- 
til, poco desarrollada. Tal vez nos acerquemos más a una expli- 
cación si recordamos el predominio del hacer sobre el comparar: 
el artista medieval, como el niño, confía en el esquema mínimo 
necesario para «hacer» una casa, un árbol, una barca que puedan 
funcionar en el relato. Si decimos que tales esquemas se parecen 
algo a árboles o barcos de juguete, es presumible que nos acer- 
quemos todavía más a una explicación de la esencia del arte «pri- 
mitivo». La versión que da la niña de Wivenhoe Park podría fá- 
cilmente convertirse en cartón para recortar, doblando los ele- 
mentos para montar un parque en el suelo del cuarto de los ni- 
ños. La pintura de Constable se resistiría a tal traducción, porque 
allí el artista ha tenido en cuenta las transformaciones que formas 
y colores sufren por efecto del accidente de la posición desde la 
cual él miraba la escena. Dando por cosa sabida su forma real, los 
modificaba incluso con riesgo de sacrificar la claridad funcional, 
a fin de hacer algo comparable al aquí y ahora de su apariencia en 
un momento dado. 
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240. Turner, Cerca de Venecia, h. 1843. 


Pero al proporcionarnos más información sobre aquel mo- 
mento del tiempo, Constable tuvo en realidad que dar por sabi- 
das muchas otras cosas. Tuvo que confiar en nuestra capacidad 
de lectura mucho más que Duccio. De la pintura de Duccio po- 
dríamos inferir ciertas estructuras esenciales de las barcas de ma- 
dera, aunque perdiéramos otras fuentes de información. De 
Constable, difícilmente. Y cuando llegamos a los cuadros del 
gran rival de Constable, Turner (ilustración 240), la estructura 
de los objetos queda completamente disuelta en las modificacio- 
nes del momento: niebla, luz, deslumbramiento. El comparar 
domina al hacer. Tiene cierta justificación la idea de que supri- 
mió lo que sabía del mundo y se concentró sólo en lo que veía. 

II 

EN TALES TÉRMINOS, en efecto, planteó el problema de la pin- 
tura el gran amigo y defensor de Turner, John Ruskin, y de re- 
sultas de la teoría, Roger Fry calificase al impresionismo de des- 
cubrimiento final de las apariencias. Para Ruskin, como para Ro- 
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ger Fry, nuestro conocimiento del mundo visible está en la raíz 
de todas las dificultades del arte. Con sólo que lográramos olvi- 
darlo, se haría fácil el problema de la pintura: a saber, el proble- 
ma de traducir un mundo tridimensional a una tela plana. En 
realidad, pensaba Ruskin, ni siquiera vemos la tercera dimen- 
sión. Lo único que vemos es un tejido de manchas de color como 
las que Turner pinta. 


La exposición de esa teoría por Ruskin, escrita en 1856, anti- 
cipa la doctrina de los impresionistas: 

«La percepción de la Forma sólida es enteramente resultado de 
la experiencia. No vemos más que colores planos; y sólo gracias a 
una serie de experimentos descubrimos que una mancha de ne- 
gro o gris indica la parte en sombra de una sustancia sólida, o 
que un color débil indica que el objeto en que aparece está lejos. 
Todo el poderío técnico de la pintura depende de que recobre- 
mos lo que pudiera llamarse la inocencia del ojo, o sea una especie 
de percepción infantil de esas manchas planas de color, mera- 
mente en cuanto tales, sin conciencia de lo que significan, como 
las vería un ciego si de pronto recobrara la vista. 


»Por ejemplo: cuando la hierba se encuentra fuertemente ilu- 
minada por el sol en ciertas direcciones, su verde se transforma 
en un amarillo peculiar, como polvoriento. Si hubiéramos naci- 
do ciegos, y de pronto nos encontráramos dotados de visión ante 
un prado iluminado en ciertas zonas por el sol, nos parecería que 
parte de la hierba era verde, y parte de un amarillo polvoriento 
(muy cercano al color de las prímulas): y si hubiera prímulas cer- 
ca, pensaríamos que la hierba soleada era otra masa de plantas del 
mismo color azufrado. Intentaríamos coger algunas de ellas, y 
entonces descubriríamos que el color desaparece de la hierba en 
cuanto nos interponemos entre ella y el sol, pero no de las prí- 
mulas; y mediante una serie de experimentos descubriríamos 
que el sol es la causa de aquel color en la hierba, pero no en las 
prímulas. Inconscientemente, todos pasamos por tales procesos 
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experimentales en la infancia; y habiendo llegado a conclusiones 
respecto al significado de ciertos colores, suponemos siempre 
que vemos lo que sólo sabemos, y apenas tenemos conciencia del 
aspecto real de los signos que hemos aprendido a interpretar. 
Muy pocas personas tienen idea de que la hierba soleada es ama- 
rilla». 


Ya recordamos que las ideas sobre la percepción en las que 
Ruskin se basó con tanto aplomo, y artísticamente con tanto 
éxito, las había propuesto más de un siglo antes Berkeley, en su 
New Theory of Vision, culminación de una larga tradición: el 
mundo según lo vemos es un constructo, montado lentamente 
por cada uno de nosotros, a lo largo de años de experimenta- 
ción. Lo único que nuestros ojos sufren son estímulos de la reti- 
na, cuyo resultado son las llamadas «sensaciones de color». Nues- 
tra mente es lo que teje aquellas sensaciones en forma de percep- 
ciones, los elementos de nuestra visión consciente del mundo 
fundada en la experiencia, en el conocimiento. 


Dada esa teoría, que aceptaban casi todos los psicólogos del si- 
glo xIX y que todavía encuentra lugar en manuales, las conclu- 
siones de Ruskin parecen impecables. La luz y el color son los 
únicos asuntos de la pintura, según los refleja la retina. Para re- 
producir esa imagen correctamente, pues, el pintor tiene que 
alejar de su mente todo lo que sabe sobre el objeto que ve, borrar 
la pizarra, y dejar que la naturaleza escriba por sí sola. Según de- 
cía Cézanne de Monet: «Monet no es más que un ojo, ¡pero qué ojo!». 

TI 

PODEMOS ACEPTAR buena parte de la explicación de Berkeley, 
pero, con tanto mayor fundamento, debemos poner en duda que 
a la mente humana le sea posible una tal hazaña de inocente pasi- 
vidad. Siempre que recibimos una impresión visual, reacciona- 
mos marcándola, clasificándola, agrupándola de uno u otro mo- 
do, aunque la impresión sea sólo la de una mancha de tinta o una 
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huella dactilar. Roger Fry y los impresionistas hablaban de la di- 
ficultad de descubrir el aspecto que las cosas presentan para un 
ojo sin prejuicios, despojado de lo que ellos llamaban los «hábitos 
conceptuales» necesarios para la vida. Pero si tales hábitos son 
necesarios para la vida, el postulado de un ojo sin prejuicios 
equivale a pedir lo imposible. La tarea del organismo viviente es 
organizar, porque donde hay vida no hay sólo esperanza, según 
reza el proverbio, sino también miedos, conjeturas, previsiones, 
que disciernen entre los mensajes recibidos y los modelan, ensa- 
yando y transformando y volviendo a ensayar. El ojo inocente es 
un mito. Aquel ciego de Ruskin que de pronto cobra la visión 
no ve el mundo con un cuadro de Turner o de Monet: el propio 
Berkeley sabía ya que sólo puede experimentar un hiriente caos, 
y tiene que aprender a ordenarlo, un arduo aprendizaje. Y lo 
cierto es que muchos de esos desgraciados renuncian y nunca lle- 
gan a aprender. Porque el ver no consiste sólo en registrar. La 
reacción de todo el organismo ante los esquemas de la luz es lo 
que estimula la parte dorsal del ojo; de hecho, recientemente ]. J. 
Gibson ha descrito la misma retina como un órgano que no reac- 
ciona ante individuales estímulos luminosos, como los que pos- 
tulaba Berkeley, sino ante sus relaciones o gradaciones. Hemos 
visto que incluso los polluelos recién salidos del cascarón clasif1- 
can sus sensaciones según relaciones. Toda la distinción entre 
sensación y percepción, por plausible que fuera, tiene que ser 
abandonada a la vista de los experimentos hechos con personas y 
con animales. Nadie ha visto nunca una sensación visual, ni si- 
quiera los impresionistas, por muy ingeniosamente que siguieran 
el rastro de su presa. 


Parece que hemos llegado a un callejón sin salida. Por una par- 
te, las explicaciones de la pintura que dan Roger Fry y Ruskin 
encajan hasta cierto punto con los hechos. Parece realmente que 
la representación progresa gracias a la supresión del conocimien- 
to conceptual. Por otra parte, tal supresión no parece posible. 
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Este callejón sin salida ha producido cierta confusión en los es- 
critos sobre arte. El modo más fácil de salir de él es rechazar de 
plano la interpretación tradicional de los hechos. Si no existe un 
ojo sin prejuicios, tiene que ser falsa la explicación según Roger 
Fry de la apariencia que las cosas presentan ante dicho ojo. La 
reacción contra el impresionismo, que hemos presenciado en 
nuestro siglo, aumentó la seducción de esa tesis. Ahí teníamos 
otra cómoda tranca con la que darle al profano deseoso de cua- 
dros que se parecieran a la naturaleza. La exigencia era una ton- 
tería. Si todo ver es interpretar, podía argúirse que cualquier 
modo de interpretar es igualmente válido. 


Yo mismo, en estas páginas, he destacado a menudo el ele- 
mento convencional presente en muchos modos de representa- 
ción. Pero, por esta misma razón, no puedo aceptar aquella fácil 
salida del callejón. Porque obviamente es también un disparate. 
Dando por sentado, como he intentado mostrar en el primer ca- 
pítulo, que la representación de Wivenhoe Park por Constable 
no es una mera transcripción de la naturaleza, sino un transposi- 
ción de la luz en pintura, sigue siendo verdad que, como traduc- 
ción del motivo, es más fiel que la de la niña. He intentado tam- 
bién definir algo más explícitamente lo que puede significar tal 
afirmación. Sospecho que significa que podemos, y casi debe- 
mos, interpretar los cuadros de Constable en términos de un po- 
sible mundo visible; si aceptamos la verdad de la etiqueta según 
la cual la pintura representa a Wivenhoe Park, confiaremos tam- 
bién en que aquella interpretación nos dirá muchas cosas sobre 
aquella finca en 1816, cosas que hubiéramos percibido de encon- 
trarnos al lado de Constable. Naturalmente, tanto él como noso- 
tros hubiéramos visto mucho más de lo que podría trasladarse a 
los criptogramas pictóricos, pero, para los que saben leer el códi- 
go, el cuadro por lo menos no da información falsa. Ya sé que es- 
ta formulación puede parecer deprimente y pedante, pero tiene 
una ventaja. Elimina la «imagen en la retina de Constable», y en 
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definitiva toda la idea de las apariencias, que ha resultado ser para 
la estética un fantasma tan difícil de agarrar. 
IV 

CUANDO UNA DISCUSIÓN se ha enredado, siempre es útil vol- 
ver atrás hasta los orígenes, y ver dónde se produjo el equívoco. 
Los orígenes teóricos del ilusionismo pictórico se encuentran en- 
tre los adalides renacentistas de la perspectiva. Alberti fue quien 
primero sugirió la idea de considerar un cuadro como una venta- 
na por la que miramos al mundo visible. Leonardo da Vinci dio 
sustancia a la idea al apuntar que «la perspectiva no es más que el 
ver un lugar detrás de un cristal muy transparente, en cuya su- 
perficie hay que dibujar los objetos situados detrás». 


Aceptando tales condiciones, es desde luego muy fácil poner- 
se de acuerdo en que si miráramos a Wivenhoe Park por una 
ventana, aproximadamente desde donde estaba Constable, el cal- 
co se parecería más a su cuadro que a la copia de la niña. Sólo 
cuando alguien sostiene que el panorama que calcamos en la 
ventana es precisamente lo que vemos «ahí fuera» en el parque, 
tenemos que andar con cuidado antes de aceptar ese paso de apa- 
riencia inocente. El lector que ha seguido mi consejo y ha calca- 
do su cara en el espejo, está ya preparado para sorpresas en este 
punto. Si se dirige a la ventana que tenga más cerca y repite el 
experimento de Leonardo, encontrará muchos más motivos de 
perplejidad. Lo primero que descubirá —a menos que esté adies- 
trado en arte— es que la casa lejana es en el cristal una imagen 
asombrosamente minúscula. Todos sabemos que los objetos leja- 
nos «parecen pequeños», pero raramente estamos advertidos de la 
relación real de los objetos proyectados en un plano. Al obligar- 
nos a atender sólo a esos tamaños relativos dentro de nuestro 
campo de visión, el experimento de la ventana hace trizas las lla- 
madas «constancias» que constituyen un mundo estable. Ya nos 
encontramos antes con dichas constancias, cuando las saludamos 
como amigas del arte. Vimos que la extensión real del registro 
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lumínico no podría nunca traducirse en medios convencionales 
como la pintura al óleo, si no tuviéramos el mecanismo interno 
que minimiza las oscilaciones. Sin un estabilizador así, veríamos 
que un hombre que se nos acerca dobla de tamaño a los pocos 
pasos, y cuando nos tiende la mano derecha para saludarnos, esa 
mano se acrecentaría enormemente en nuestro campo de visión. 
Todos sabemos el aspecto que pueden presentar ciertas inespera- 
das fotografías que registran esos hechos de perspectiva (ilustra- 
ción 241). Sin embargo, el espejo o la ventana las confirmarán. 
Es comprensible que, excitados por tales descubrimientos, los ar- 
tistas pensaran que por fin poseían un medio de exhibirlo que 
«realmente vemos» a diferencia de lo que «sabemos que hay». La 
imagen plana en la ventana se identificaba —según supone 
Ruskin— con el moteado de color plano que es cuanto registra- 
mos con nuestros ojos «inocentes». Pero un momento de refle- 
xión (o varios momentos) mostrará que tal identificación es 
completamente errónea. Porque si bien es cierto que la casa dis- 
tante se proyecta como una minúscula mancha en la ventana, es 
ostensiblemente falso que por tanto yo «la veo» como una man- 
chita. La idea de una mancha supone tamaño y posición, y el ojo 
inocente, casi por definición, no puede percibir el tamaño. Vol- 
vamos a nuestra ventana para aclarar esta cuestión crucial. Evi- 
dentemente, el tamaño que la casa adoptará en el cristal no de- 
penderá tan sólo de su distancia respecto a mí, sino de mi distan- 
cia respecto al cristal. Y en tanto que el panorama visto de la 
ventana permanecerá casi igual mientras me muevo, su proyec- 
ción en la ventana variará espectacularmente, disminuyendo 
cuando me acerco y creciendo cuando me alejo. (¡Si el lector 
piensa que tiene que ser al revés, que lo medite otra vez!). Pues 
bien, ¿cuál de esas distintas proyecciones nos muestra lo que 
«realmente vemos»? La respuesta es ninguna. Realmente vemos 
un panorama a través de la ventana. Realmente vemos una casa y 
no una mancha, a no ser que nos hayamos equivocado en nuestra 
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conjetura, y que lo que tomamos por una casa lejana sea en reali- 
dad una mancha en la ventana. «Ver» significa conjeturar algo 
«ahí fuera», lo que Ames llama la «experiencia del eso-ahí». La 
pura mancha, sin extensión ni localización, no puede desde lue- 
go pintarse, y dudo de que pueda siquiera concebirse. 


Todo pensar es distin- 
guir, clasificar. Todo perci- 
bir se refiere a expectativas, 
y por consiguiente a com- 
paraciones. Cuando deci- 
mos que desde el aire las ca- 
sas nos parecen de juguete, 
y las personas hormigas, 
queremos decir, supongo, 


que nos sobresalta la des- 
acostumbrada visión de una 241. Fotografía de G. Tenney, Life, 1958. 
casa que se parece al jugue- 
te con el que el niño juega en el suelo de su cuarto. Sentimos 
que, a no ser por nuestro conocimiento, podríamos habernos en- 
gañado, y confundir una cosa con otra. Nuestras conjeturas y 
métodos para verificarlas se han tambaleado un poco, e intenta- 
mos describir la experiencia indicando posibilidades que se nos 
cruzaron por la mente. Pero, repito, no existe ningún sentido 
«objetivo» en el que un ser humano parezca «del tamaño de una 
hormiga», sencillamente porque una hormiga paseando por 
nuestra almohada parecerá gigantesca en comparación con un 
hombre lejano. En palabras del profesor E. G. Boring, «El tama- 
ño fenoménico, como el tamaño físico, es relativo y carece de 
sentido salvo como una relación entre objetos». 

NA 


SI ES CIERTO —y difícil sería discutirlo—, el problema del arte 
ilusionista no es el de olvidar lo que sabemos del mundo. Es más 
bien el de inventar comparaciones eficaces: en nuestro ejemplo, 
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dicho toscamente, el de encontrar la mancha en la ventana que 
podría ser tomada por una casa a lo lejos, si la miráramos desde 
cierto punto. Una vez planteado el problema de este modo indi- 
recto, parece mucho menos sorprendente la dificultad de selec- 
cionar la mancha. De hecho, se ha demostrado que, tomado ais- 
ladamente, es una tarea que supera incluso la capacidad del pin- 
tor diestro. Tenemos que fijarnos en tal demostración, porque ha 
sido aducida precisamente en ese debate sobre si los métodos tra- 
dicionales del arte ilusionista reproducen el mundo según lo ve- 
mos. Herbert Read, con cuya crítica de la perspectiva nos hemos 
encontrado antes, llamó la atención, en su libro Art Now, sobre 
un fascinador experimento del profesor Thouless de Cambridge, 
destinado a mostrar que no vemos realmente las cosas como su- 
geriría su proyección. Una vez más, el experimento afecta a la 
constancia de la forma. Muestra que, cuando miramos oblicua- 
mente a una moneda o a un plato, tendemos a subestimar el gra- 
do en que ha sido escorzado. 


El hecho en sí lo sabían ya los Ópticos medievales, que lo usa- 
ban como argumento contra la geometría de los rayos visuales. 
Pero Thouless fue el primero en inventar un método para medir 
el grado de la subestimación. Fijando un punto desde el cual ha- 
bía que mirar a los objetos redondos, pidió a sus sujetos que eli- 
gieran, entre una serie graduada de óvalos, el que correspondiera 
más exactamente a lo que veían. Comparando la elección con los 
resultados matemáticos de la perspectiva, encontró que incluso 
los pintores tendían a ver la moneda algo más redonda de lo que 
podían verla. Thouless ha llamado a ese fenómeno «regresión ha- 
cia el objeto real». Es una versión más refinada, puesto que medi- 
ble, de la vieja noción que encontramos en Ruskin y Roger Fry, 
la idea de que el conocimiento influirá en el modo como vemos 
las cosas. Los esquemas de estímulos en la retina no son lo único 
que determina nuestro cuadro del mundo visual. Sus mensajes 
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quedan modificados por lo que sabemos de la forma «real» de los 
objetos. 


Los resultados del experimento del profesor Thouless están 
fuera de duda, pero su interpretación es cuestionable. Al hablar 
del objeto «real», ha prejuzgado hasta cierto punto la cuestión. 

Una moneda no es más real vista frontalmente que vista en es- 
corzo. Pero da la casualidad de que la visión frontal es la que 
proporciona más información. Es lo que llamamos la «forma ca- 
racterística» del objeto, el aspecto (o los dos) que exhibe el ma- 
yor número de rasgos distintivos mediante los cuales clasificamos 
y nombramos las cosas de nuestro mundo. En esos rasgos, como 
hemos visto, se concentrará el arte primitivo, no porque se base 
más en el conocimiento que en la visión, sino porque le intere- 
san las clasificaciones claras. 


Ahora bien, esa misma concentración en los rasgos distintivos 
influye también sobre nuestras reacciones en la vida real, siempre 
que nos encontramos situados ante la incertidumbre. Muchas ve- 
ces hemos visto que tales expectativas pueden cobrar tal fuerza 
que nuestra experiencia se dispara más allá del estímulo de la si- 
tuación. La percepción, en otras palabras, es un proceso en el que 
casi queda anticipada la próxima fase de lo que aparecerá cuando 
pongamos a prueba nuestra interpretación. El experimentar la 
visión de una moneda o de un plato, y leerla como tal, es experi- 
mentar la anticipación de que la forma se redondeará de un mo- 
do predecible si alargamos un poco el cuello y miramos desde 
más arriba. 


Pero, ¿acaso ocurre algo distinto con la «constancia del tama- 
ño»? Hemos visto que el esquema de estímulo de la casa o de la 
moneda aisladas no pueden sugerir tamaño alguno, porque po- 
drían representar un objeto cualquiera «ahí fuera». Si asignamos 
mentalmente un tamaño a las imágenes de monedas o de casas, 
ello se debe, como ha sugerido el profesor Osgood, al mismo há- 
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bito de concebir las cosas en determinada situación normal en las 
que las observamos usualmente. Comparamos la moneda en la 
mano con la casa al otro lado de la calle. Esa imaginaria distancia 
habitual es la que influye en la escala con que el niño dibuja los 
objetos, y determina también el modo como describimos las 
hormigas y los hombres. La dichosa cuestión de si la luna es co- 
mo una píldora o una pelota, a que he aludido antes, puede no 
ser susceptible de una respuesta neta, pero casi todos nosotros 
protestaríamos si alguien sugiriera que es como una punta de al- 
filer o como un transatlántico, por muy fácil que sea inventar si- 
tuaciones en que tales afirmaciones fueran ciertas. 
VI 

Lo MUY EXTRAÑO es que esas vacilaciones de nuestras expec- 
tativas de percepción, y la influencia que ejercen sobre nuestra 
visión del mundo, no invalidan el experimento de la ventana. 
Pues lo cierto, en efecto, es precisamente que una vez que esas 
diversas manchas o calcos han sido colocados en posición, darán 
la impresión de que no están aquí sino allí, que no serán planas 
sino corpóreas, no pequeñas sino grandes. Si realmente podemos 
montar un artilugio con el que el bodegón de Fantin-Latour 
(ilustración de color IV), mirado por un agujero, resulte indis- 
cernible de una auténtica mesa de desayuno, el experimento de 
Thouless producirá los mismos errores de estima con el plato 
real y con el plato pintado. En definitiva, el decir que vemos «es- 
pecialmente» la taza de Fantin-Latour probablemente significa 
tan sólo que provoca las expectativas que transforman la imagen. 
La copia de Wivenhoe Park de la niña sugiere una interpretación 
semejante, y ya que Constable se refería a sus propias pinturas 
como experimentos científicos, puede ser permisible someter a 
un experimento más su retrato del mundo visible. He modifica- 
do ligeramente su mundo transportando la casa desde el fondo 
hasta la hierba en el ángulo derecho, y duplicando el último tra- 
mo de la cerca frente al primer tramo, a la izquierda (ilustración 
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242). El efecto es sorprendente, más sorprendente tal vez la ilu- 
sión opuesta del hombrecillo negro que camina hacia el fondo 
(ilustración 228), considerada en el capítulo precedente. La casa 
parece diminuta, tanto que apenas podemos creer que su tamaño 
no ha cambiado. Pero si superponemos una cuadrícula regular al 
cuadro (ilustración 243), tomamos conciencia de esas relaciones 
objetivas en el cuadro, que nuestra lectura desdeña. Precisamente 
es lo que haría un pintor que se propusiera hacer un facsímil del 
cuadro de Constable, a fin de dominar la inclinación hacia la in- 


terpretación, manifiesto en la copia de la niña (ilustración de co- 
lor v). 


242. Montaje del Wivenhoe Park de Constable. 

La cuadricula, con sus unidades de medida fácilmente percep- 
tibles, le permite frenar ese movimiento de interpretación que 
acompaña a la verificación y la comprensión de las formas. En 
vez de la pintura de una casa, verá cuadrados rellenados con pin- 
tura blanca y negra. 
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VII 


¿PERO NO ES PRECISAMENTE eso lo que Ruskin pretende que 
haga el pintor ante su motivo? ¿Vaciar de significado el panora- 
ma para verlo como es? En cierto sentido, sí. Pero la operación 
no puede ser nunca un proceso de inocencia y pasividad. La pro- 
pia descripción de Ruskin indica que, para triunfar en la empresa 
de mirar al mundo visible sin tener en cuenta su significado, el 
pintor no tiene más remedio que expulsar una interpretación 
mediante otra. Su artista introduce un significado alternativo, 
tan obvio que escapa fácilmente a la descripción. No ve el prado 
como un niño inocente, en términos de luz y sombra, sino como 
un pintor, en términos de pigmentos, verdes y amarillos azufra- 


dos. 


En forma de afirmación rotunda, esta corrección puede pare- 
cer poco más que una argucia verbal. Claro que el pintor tiene 
que interpretar la naturaleza en términos de pintura: de otro 
modo, ¿cómo podría trasladarla a la tela? Pero cuando decimos 
que tiene que aprender también a verla en términos de pintura, 
esto puede tener ciertas consecuencias interesantes, que tal vez 
nos ayuden a ver bajo una luz nueva la historia de los descubri- 
mientos visuales. 
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Aquí creo que puedo recurrir a cierta experiencia que los más 
de nosotros hemos tenido. Visitamos una galería de pintura, pa- 
samos cierto tiempo en ella, y al salir, las escenas familiares, la 
calle y la multitud, parecen a menudo transformadas y transfigu- 
radas. Habiendo mirado a tantos cuadros desde el punto de vista 
del mundo real, ahora podemos cambiar y observar el mundo 
desde el punto de vista de las pinturas. Es decir, que por un bre- 
ve momento miramos las cosas casi con el ojo de un pintor o, ha- 
blando más técnicamente, con la disposición mental de un pin- 
tor que recorre el motivo en busca de los aspectos que puede 
fundir en pintura en su tela. 


Los que enseñan al aprendiz de artista que tiene que adiestrar 
su facultad tienen ciertamente razón. También la tienen cuando 
repiten que debe encontrar el medio de obnubilar su conoci- 
miento de los significados familiares de las cosas, y mirar sólo a 
formas y colores proyectados sobre un plano imaginario. Hemos 
visto que sólo puede invalidar las constancias si deja de atender a 
lo que significan las cosas. La necesidad de que el artista se dis- 
tancie, de que introduzca un conjunto de significados entera- 
mente distinto, difícilmente podría quedar más rotundamente 
ilustrado que en el grabado de Durero, del pintor y su marco 
(ilustración 244). Pero ni los imaginarios egipcios de Alain (ilus- 
tración 1), que miden el modelo con el pincel en la mano exten- 
dida, lo lograrán. 


- O EDA 


244. Durero, Grabado en madera, h. 1517. 
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Si eso son artificios algo mecánicos, todo artista conoce méto- 
dos más psicológicos con que vivificar su conciencia de las puras 
formas y relaciones: por ejemplo, entrecerrar los ojos, o desviar 
la atención desde los objetos significativos hasta el hueco de for- 
ma que dejan sobre el fondo, artificio éste que Sickert, por ejem- 
plo, enseñaba a sus discípulos. Tales formas negativas, que no 
tienen significado en términos de cosas, constituyen un admira- 
ble contraste para la corrección del esquema primitivo. 


El tan citado consejo de Cézanne a Bernard, de que mirara la 
naturaleza en términos de formas simples con propiedades cono- 
cidas, o sea en términos de cilindros, conos y esferas, apunta 
exactamente al mismo tipo de reclasificación. Por descontado, 
no tiene nada que ver con el cubismo, sino más bien con el tipo 
de enseñanza artística que era corriente en las academias france- 
sas cuando Cézanne era joven, y que él quería a su vez transmitir 
a su joven admirador. 

La enseñanza artística, pues, como la de la mayoría de los ma- 
nuales de pintura, todavía se basa en lo que podríamos llamar 
una «versión de sentido común» de la filosofía occidental tradi- 
cional. El mundo se compone de sustancias doradas de cualida- 
des sensorias de variable permanencia. Las hojas de haya «son» 
pequeñas, romboidales y de un verde vivo, y los montes lejanos 
«parecen» azules. La tarea del artista es simplemente la de anali- 
zar las apariencias reduciéndolas a tales cualidades, y ajustarlas a 
las posibilidades de su medio. 


No hay diferencia esencial, según esa concepción, entre el ar- 
tista que pinta un paisaje y el que copia un cuadro. Ambos se 
orientan a una confrontación punto por punto, como el mosaís- 
ta que trabaja según un cartón y que escoge, una tras otra, la pie- 
dra que se acerca en lo posible al matiz de su prototipo, dispo- 
niéndolas según los esquemas que tiene ante los ojos. 


vVIn 
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AHORA BIEN, el facsímil, como la fotografía, ha servido a los 
teorizadores de la estética sobre todo como un contrario, para 
destacar el elemento creador necesario en el arte. Podemos ad- 
mitir que la creación de duplicados indiscernibles interesa más a 
los falsificadores de billetes de banco que a los artistas, pero he- 
mos reconocido, espero, que psicológicamente la obtención de 
cualquier parecido está muy lejos de ser un logro trivial. En un 
capítulo anterior hemos discutido el enfoque del copista por el 
método de esquema y corrección, su selección de un vocabulario 
que subsiguientemente es ajustado para que corresponda al pro- 
totipo. Ahora podemos preguntarnos por qué pueden hacer falta 
tales esquemas, si todo lo que el artista tiene que hacer es con- 
cordar con lo que ve, zona a zona. La respuesta es, creo, que las 
dificultades inherentes a ese enfoque mosaístico son mucho ma- 
yores que meramente la de olvidar nuestro conocimiento de los 
significados. Incluso formas y esquemas puros tienden a trans- 
formarse ante nuestros propios ojos. Casi parece como si el ojo 
conociera sentidos de los que la mente no sabe nada. La yuxta- 
posición de formas y colores nos hace caer en las más inesperadas 
trampas, las trampas conocidas por «ilusiones ópticas». 


Líneas paralelas, cruzadas 
por rayados distintos, pare- 
cen divergentes; una línea 
vertical parece más larga — R 
que la misma línea inclina- 
da (ilustración 245). Tales 
ilusiones, que llenan los li- 


bros de psicología, se consi- 
deraban antes como meras 
extravagancias, ligeras má- 
culas de nuestro aparato perceptivo. Hoy se las mira con algo 
más de respeto. Hemos llegado a darnos cuenta de que no repre- 
sentan excepciones, sino la regla. «Hablando estrictamente», es- 
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cribe el profesor Edwin Boring, «el concepto de ilusión no cabe 
en psicología, porque ninguna experiencia copia efectivamente 
la realidad». Los que quieren producir tales copias, por consi- 
guiente, no pueden basarse sólo en su experiencia visual. 


El ejemplo más notable de esa fuente de dificultad es el llama- 
do «efecto de expansión» (ilustración de color VI). Se usan sólo 
dos colores, uno matizado de rojo y el otro de azul. Si parecen 
diferentes al combinarse con distintos esquemas de blanco y ne- 
gro, se debe a su influencia mutua, fenómeno que nadie pretende 
haber comprendido completamente: es obvio que no vemos el 
fondo aislado; vemos el esquema total como una unidad, y atri- 
buimos a sus elementos el efecto total de claridad u oscuridad. El 
único modo de convencernos de que sólo la proximidad del 
blanco de la impresión de un fondo más claro, mientras que la 
del negro arroja una sombra, es seguir con la mirada las rayas co- 
loreadas que pasan de las partes oscuras a las claras. No hay inte- 
rrupción. 
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Este ejemplo me parece particularmente instructivo, porque a 
la vez muestra el poder del aislamiento y la comparación artifi- 
ciales, y sus límites. Mediante tal yuxtaposición podemos clasifi- 
car racionalmente el color como una determinada cualidad de 
rojo. Pero ni siquiera esa clasificación correcta nos convencerá de 
que son iguales las cualidades sensoriales de las dos áreas. Y la 
verdad es que no lo son. Realmente vemos un rojo oscuro acá, 
un rojo claro allí. Si tales zonas se presentaran en un motivo que 
tuviéramos que pintar, lo único que podríamos hacer es escoger 
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un rojo claro para la zona clara, y luego irlo apagando una vez 
descubierto el efecto del color superpuesto. En decir, que sólo 
podríamos encontrarlo mediante ensayos repetidos y guiados 
por una larga experiencia de los secretos de la pintura. 


Nadie sabía eso mejor que Ruskin, el propagador de la teoría 
del ojo inocente. Lo cierto es que otro párrafo del manualito de 
Ruskin ofrece el análisis más claro que conozco de lo que entra- 
ña el arte del pintor: 

«Mientras que la forma es absoluta, de modo que en cuanto 
dibujamos una línea podemos decir si es correcta o está equivo- 
cada, el color es enteramente relativo. Cada toque de nuestra obra 
queda alterado por un solo toque que ponemos en otro lugar; de 
modo que lo que era cálido hace un minuto, se enfría en cuanto 
ponemos un color más cálido en otro lugar, y lo que armonizaba 
cuando lo dejamos, se vuelve discordante en cuanto ponemos al 
lado otros colores; o sea que hay que poner cada toque mirando, 
no a su efecto del momento, sino a su efecto en el futuro, consi- 
derando el resultado que sobre aquel toque producirá todo lo 
que queda por hacer ulteriormente. Siendo ésa la verdad, es fácil 
comprender que sólo la vocación de una vida entera, y además 
un gran genio, puede formar un colorista». 


Al hacer hincapié en esa necesidad de que el imitador de la na- 
turaleza tenga siempre presente a la vez el efecto recíproco de 
todos los elementos, Ruskin, sin darse cuenta, rectificaba su teo- 
ría de la visión infantil. Ese acto mental, en efecto, presupone el 
conocimiento del modo como los colores se afectan recíproca- 
mente. En puridad, requiere que el artista esté dispuesto a usar 
un pigmento que, aislado, no se parece todavía a la zona que 
quiere copiar, para que al fin se parezca a ella. 

Opino que tal capacidad no sólo es independiente del ojo, o 
de la imagen en la retina, sino que se relaciona muy poco con la 
memoria visual. Se nos dice que ciertos tipos psicológicos son 
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capaces de retener una impresión visual por un tiempo conside- 
rable, cuando se ha desvanecido de sus ojos. Guardan en la men- 
te algo así como una fotografía en colores, incluso a ojos cerra- 
dos. Evidentemente, tal facultad puede ser útil para el pintor que 
desea recordar una escena, y que puede dedicar más tiempo a 
pintar que a mirar. Pero la importancia que algunos han querido 
atribuir a esa llamada «facultad eidética» en relación al arte, me 
parece tan infundada como la noción del ojo inocente. Hemos 
visto, en efecto, que incluso la humilde tarea de producir un fa- 
csímil de la naturaleza presenta dificultades de un orden muy su- 
perior a las de recordar. Poca diferencia puede representar el que 
el artista tenga su prototipo ante él o «en la memoria». La capaci- 
dad de no perder de vista una imagen, que tan admirablemente 
describe Ruskin, no es la capacidad eidética: es esa facultad de 
tener mentalmente presentes un gran número de relaciones, que 
caracteriza toda realización mental, ya sea la del jugador de aje- 
drez, la del compositor, o la del gran artista 


Ni siquiera necesitamos remontarnos a tales alturas para obte- 
ner un atisbo de los problemas psicológicos. Toda mujer sabe 
que el predecir los efectos recíprocos de formas y colores sin en- 
sayar es tan imposible como el predecir el efecto exacto de los 
ingredientes de un plato sin probar. Se trata en ambos casos de 
impresiones globales, resultantes de la interacción de in numera- 
bles estímulos. Por tanto, ni siquiera la mujer más atenta a su 
vestir afirmará que sabe cómo le va a sentar un sombrero antes 
de mirárselo en el espejo, porque cualquier línea o tono puede 
cambiar del modo más inesperado la Gestalt de su fisonomía. 

Es cierto que en tal acto de elección la dama elegante no aspira 
a modelar su imagen según ningún prototipo, salvo tal vez los 
ideales de la moda creados para un fin de imitación y emulación. 
Pero todo elaborador de facsímiles tiene mucho que decir sobre 
el inesperado comportamiento de sus elementos, al colocarlos en 
yuxtaposición. Lo cierto es que resulta que sólo podemos hablar 
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de un auténtico facsímil cuando la copia tiene el mismo tamaño 
del original. Porque el tamaño afecta al tono, como saben tam- 
bién todas las mujeres, acostumbradas a prever un margen de 
cambio cuando eligen de un muestrario de retales. Ya que un 
mismo color parecerá diferente al cambiar el tamaño de la zona 
que cubre, un facsímil a escala reducida parecerá falso si todos los 
colores son idénticos a los del original. Es lícito dudar de que tal 
desventaja pueda ser nunca superada por los técnicos de la repro- 
ducción de pinturas en color para libros. Lo máximo que puede 
hacer el técnico es tantear, a fuerza de ensayos, hasta encontrar 
ciertas relaciones que a él le parecen equivalentes a las del origi- 
nal. Para ese delicado ajuste no dispone de criterios o medidas 
científicas a que acudir. 


Se da un tipo de ilustración científica en la que ese efecto de la 
escala en la impresión viene reconocida oficialmente, por así de- 
cir. Los geógrafos que dibujan secciones de cadenas montañosas 
exagerarán la relación de altura a anchura, según una proporción 
fija. Han descubierto que una representación verídica de la rela- 
ción vertical parece falsa. Nuestra mente se niega a aceptar el he- 
cho de que los casi nueve mil metros a que el monte Everest se 
eleva sobre el nivel del mar no es más que la distancia horizontal 
que un coche recorre en pocos minutos. 

IX 


ÉSA ES UNA de las razones por las que la comparación entre La 
montaña Santa Victoria de Cézanne y las fotografías del monte 
(ilustraciones 35 y 36) puede desorientar si la hacemos con fines 
de análisis estético. Es trivial, por ejemplo, el hecho de que Cé- 
zanne exagerara lo abrupto de la silueta. La cuestión de si, en es- 
te aspecto, la fotografía «se parece más o menos a la montaña, 
debería reformularse con mucho cuidado para que tuviera senti- 
do. Ciertas fotografías, como ciertos cuadros, resultan convin- 
centes; otras no. La escala, la proximidad de la montaña al borde 
de la fotografía, incluso el montaje o el enmarcado, pueden in- 
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fluir del modo más inesperado sobre la impresión general. Lo 
mismo sirve para los panoramas topográficos, pero tales cuestio- 
nes quedan todavía muy lejos de los problemas con que lucha un 
artista de la estatura de Cézanne. 


Tales problemas pasaron a ocupar el centro de interés cuando 
la total fidelidad a la experiencia visual se convirtió en un impe- 
rativo tanto moral como estético. Para los impresionistas, las 
contradicciones de aquel requerimiento quedaban todavía escon- 
didas bajo la niebla coloreada de sus centelleantes cuadros. Pero 
la sinceridad sin componendas de Cézanne, y su interés por la 
claridad y la estructura, pusieron de manifiesto que si somos 
realmente fieles a nuestra visión en todos los detalles, el cálculo 
de la ecuación dará un resultado falso: al final, los elementos no 
se fundirán en un todo convincente. El descubrimiento significó 
el fin de la teoría mosaística de la representación. Había que tan- 
tear en busca de nuevos principios de organización. Pero era Cé- 
zanne quien sabía, si alguien lo sabía, que no podemos planear 
aquellas organizaciones, porque no podemos predecir el efecto 
recíproco de todos los elementos de un cuadro. Paradójicamen- 
te, las angustias y triunfos de su combate se nos han hecho difíci- 
les de percibir precisamente por el placer que nos proporcionan 
incluso sus fracasos; pero no cabe duda de que muchos de los 
cuadros que dejó inacabados eran para él experimentos fracasa- 
dos, obras de ensayo que le obligaron a volver atrás y a reem- 
prender la marcha por el camino que le llevaría a «rehacer a 
Poussin del natural», explorando métodos alternativos para suge- 
rir un mundo sólido organizado. 


Los cubistas tomaron el camino opuesto. Apartaron de un 
puntapié toda la tradición de visión fiel, e intentaron partir de 
nuevo del «objeto real», que aplastaron contra el plano del cua- 
dro. La resultante confusión de imágenes yuxtapuestas puede di- 
vertirnos como un comentario sobre las no resueltas complica- 
ciones de la visión, sin aceptar la pretensión de que representan 
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la realidad más realmente que un cuadro basado en la geometría 
proyectiva. 


Antes hemos visto que la ciencia es siempre un arma de dos fi- 
los a la hora de defender o atacar cualquier procedimiento artís- 
tico. Puede ahondar hasta cierto punto en los misterios de la vi- 
sión, pero no puede decirle al artista qué conclusiones cabe sacar 
de sus hallazgos. Y así, el hecho observable de que el mirar a los 
elementos situados en nuestro campo de visión producirá una 
pintura no creadora de ilusión visual, puede aducirse para de- 
mostrar que los métodos tradicionales son equivocados o, inver- 
samente, que son indispensables. 


No tenemos ningún derecho a asumir que los defensores de la 
tradición académica ignoraban este dilema. Queda formulado 
muy explícitamente en esa declaración de principios de la teoría 
académica, la Idée de la perfection de la peinture de Roland Eréart de 
Chambray, uno de los clientes de Poussin, publicada en Le Mans 
en 1662: 


«Siempre que el pintor pretende que imita las cosas según las 
ve, es seguro que las ve mal. Las representará de acuerdo con su 
imaginación defectuosa, y producirá un mal cuadro. Antes de 
tomar el lápiz o el pincel, debe ajustar el ojo a la razón obede- 
ciendo a los principios del arte, que enseñan a no mirar las cosas 
únicamente según son en sí mismas, sino también según deben 
representarse. Porque muchas veces sería un grave error el pintar 
exactamente tal como el ojo las ve, por mucho que esto pueda 
parecer una paradoja». 

Es esta paradoja, me parece, la que explica el hecho de que el 
arte ilusionista surgió de una larga tradición, y que se hundió en 
cuanto aquella tradición fue discutida por los que confiaban en el 
ojo inocente. 


En capítulos anteriores hemos comentado algunos de los he- 
chos históricos que apoyan esta afirmación. Todas las representa- 
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ciones se basan en esquemas que el artista aprende a usar. Pero 
ahora podemos ver más claramente por qué depende tanto de la 
tradición. La exhortación a «copiar las apariencias» carece real- 
mente de sentido a menos que al artista empiece por dársele algo 
que pueda transformar en otra cosa. Sin hacer no puede haber 
comparar. Sin algún ejemplo de relaciones y de la manera como 
los elementos visuales se interaccionan, el artista no podría nun- 
ca echar a andar por el difícil camino de ajustar la «mancha» de 
«amarillo sulfúreo» hasta que no sólo pudiera ser entendido co- 
mo prímulas (para quedarnos con el ejemplo de Ruskin), sino 
que pudiera también sugerir, en la adecuada yuxtaposición con 
el verde, un prado soleado. Lo cierto es que la operación del ojo 
inocente, lo que los psicólogos modernos llaman la «concentra- 
ción del estímulo», resultó ser no sólo psicológicamente difícil 
sino lógicamente imposible. El estímulo, según sabemos, posee 
una infinita ambigiedad, y la ambigijedad en cuanto tal, vol- 
viendo al estribillo del presente libro, es imposible de ver: sólo 
puede inferirse ensayando diferentes lecturas que encajen con la 
misma configuración. Y en verdad, creo que el talento del artista 
es de este orden. Es el hombre que ha aprendido a mirar crítica- 
mente, a ahondar en sus percepciones mediante el ensayo de in- 
terpretaciones alternativas, tanto en broma como en serio. Mu- 
cho antes de que la pintura descubriera los procedimientos de la 
ilusión, el hombre tenía conciencia de las ambigúedades en el 
campo visual, y sabía describirlas mediante el lenguaje. El símil, 
la metáfora, material de la poesía no menos que del mito, atesti- 
guan las capacidades de la mente creadora para formar y disolver 
nuevas clasificaciones. El hombre no práctico, el soñador cuya 
reacción puede ser menos rígida y menos segura que la de su más 
eficaz vecino, fue quien nos enseñó las posibilidades de ver una 
roca como un toro, y tal vez un toro como una roca. Un artista 
de nuestros días, Georges Braque, ha hablado recientemente de 
la excitación y el pasmo con que descubrió la fuidez de nuestras 
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categorías, la facilidad con que una lima puede transformarse en 
un calzador, un balde en un brasero. Hemos visto que esa facul- 
tad de descubrir y hacer está en la base de los descubrimientos 
del niño, no menos que de los del artista. El descubrir, en ver- 
dad, precede incluso al hacer, pero el hacer cosas y el intentar 
hacerlas parecidas a otras es el único modo como el hombre pue- 
de ampliar su conciencia del mundo visible. Konrad Fiedler des- 
tacó constantemente este aspecto de la creatividad humana, pero 
incluso él, tal vez, no apreció lo bastante la dificultad de exten- 
der nuestro conocimiento, el logro en el «descubrimiento de las 
apariencias» que es realmente el descubrimiento de las ambigie- 
dades de la visión. 


Xx 


EN TALES HECHOS debemos buscar la razón última por la que 
el arte representativo posee una historia, y una tan larga y com- 
pleja historia. Leer el cuadro del artista es movilizar nuestros re- 
cuerdos y experiencias del mundo visible, y poner a prueba su 
imagen mediante intentos de proyecciones. Para leer el mundo 
visible como arte, tenemos que hacer lo contrario. Tenemos que 
movilizar nuestros recuerdos y experiencias de pinturas que he- 
mos visto, y poner a prueba también el motivo intentando pro- 
yectarlo en una vista enmarcada. 


Winston Churchill recurría a la psicología para explicar el pa- 
pel que la memoria desempeña en la pintura, o lo que él llama el 
«servicio postal» que traduce el mensaje de luz al código de pig- 
mento. La conclusión que me parece inevadible es que la memo- 
ria que realiza este milagro es en gran parte el recuerdo de cua- 
dros vistos. Hemos llegado al paradójico resultado de que sólo 
una pintura pintada puede explicar una pintura vista en la natu- 
raleza. Pero hemos encontrado buena cantidad de argumentos 
para apoyar la paradoja. En cierto modo, toda la argumentación 
de este libro se orientaba ante todo a explicar esos fenómenos y a 
llegar a esa conclusión. Y sin embargo, tomada literalmente nos 
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llevaría también a un callejón sin salida. Si sólo los experimenta- 
dos en leer cuadros en términos de naturaleza pudieran dar la 
vuelta y ver la naturaleza en términos de cuadros, el proceso no 
habría empezado nunca, y no se habría pintado el primer cua- 
dro. Pero, al fin y al cabo, hemos visto que el primer cuadro no 
pretendía dar un parecido. Pocas son incluso las civilizaciones 
que han dado el paso desde el hacer al comparar, y sólo allí don- 
de la imagen se ha desarrollado hasta un alto grado de articula- 
ción se pone en marcha ese sistemático proceso de comparación 
que termina en el arte ilusionista. Incluso entonces, sin embargo, 
la imitación de la naturaleza sigue siendo selectiva. No todo mo- 
tivo invita al artista. Incluso después de desarrollado el arte ilu- 
sionista, el vocabulario de la representación muestra una tenaci- 
dad, una resistencia al cambio, como si sólo un cuadro visto pu- 
diera motivar un cuadro pintado. La estabilidad de los estilos ar- 
tísticos es tan evidente que requiere una hipótesis de refuerzo in- 
terno, como la apuntada. 


En el campo de la pintura de paisaje, donde la visión cuenta 
más que el cálculo, se descubrieron y discutieron por vez prime- 
ra esos hechos psicológicos. Once años después de que Fréart de 
Chambray explicara a sus amigos poussinistas la «paradoja» de 
que el artista no debe confiar nunca en su visión, el jefe del parti- 
do rubéniste en ciernes, Roger de Piles, apuntó a la otra cara del 
pleito en su Dialogue sur le coloris (1673). Los malos hábitos de los 
pintores, dice, «afectan incluso a sus Órganos, de modo que sus 
ojos ven los objetos de la naturaleza coloreados según están acos- 
tumbrados a pintarlos». Hemos visto el efecto de esa inducción, 
tanto en la «patología» de la representación topográfica como en 
su transformación en arte. Porque siempre hay que recordar la 
columna del «haber»: la naturaleza nunca habría podido hacerse 
«pintoresca» para nosotros, a menos que nosotros adquiriéramos 
también el hábito de verla en términos pictóricos. Richard Pay- 
ne Knight, un lúcido aficionado al arte que vivió en el siglo XvI- 
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IL, sabía muy bien que la busca de bellezas pintorescas, que lleva- 
ba a poetas y pintores a la región de Los Lagos, era una búsqueda 
de motivos que recordaran cuadros, preferiblemente los de 
Claude y Poussin. 


246. Constable, Apunte de Borrowdale, 1806; acuarela. 


Ya estamos de regreso, una vez más, al logro de Constable, el 
carácter exacto de esos descubrimientos visuales que Roger Fry 
caracterizó como un «avance hacia las apariencias». No cabe duda 
de que el propio Constable veía su obra según esa perspectiva. Se 
rebelaba contra un público que «miraba a los cuadros como pa- 
trones según los cuales hay que juzgar a la naturaleza, y no in- 
versamente». Pero la violencia misma de su reacción sería incom- 
prensible, de no existir aquella inevitable atracción que el re- 
cuerdo de cuadros ejercía también sobre su sensible espíritu. El 
Victoria and Albert Museum posee un hermoso estudio de 
Constable de Borrowdale, en la región de los Lagos, hecho 
cuando tenía veintidós años (ilustración 246). En el reverso, es- 
cribió la siguiente nota para reforzar el recuerdo: «Día hermoso, 
con viento, tonalidad muy delicada, como lo más tierno de Gas- 
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pard Poussin y de George Beaumont, en conjunto de tonos más 
hondos que este dibujo». 


Podemos observar cómo una comparación surge inmediata- 
mente en la mente del artista frente a su motivo. Piensa en Gas- 
pard Poussin, cuyas grandiosas escenas de montaña enseñaron al 
siglo XVII a ver la región de Los Lagos como prototipo de la pin- 
toresco. George Beaumont recordamos que es el representante 
de la tradición académica que aparece en la anécdota sobre el 
violín pardo. 


PES RA Y A ae e de e ie y 
247. Constable, Motivo en Wivenhoe Park, 1817, lápiz. 


Pero incluso cuando renuncia a lo pintoresco, Constable sigue 
pensando en términos de pintura. Sobre su Suffolk natal, escri- 
be: «Es un paisaje de lo más encantador para cualquier pintor. 
Me figuro que veo a Gainsborough en cada seto y en cada árbol 
hueco». Y en verdad, no es difícil ver que de Gainsborough pro- 
cede el vocabulario que Constable usa para retratar aquellos pai- 
sajes de la Anglia oriental. Hemos examinado uno de los esbozos 
preliminares (ilustración 189) para el cuadro de Wivenhoe Park. 
En un dibujo posterior (ilustración 247), encontramos a Consta- 
ble buscando un motivo pintoresco pintable en la finca de su 
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cliente. ¿Qué escogió? Un grupo como los que muchas veces tu- 


vo que ver en las composiciones idílicas de Gainsborough: por 
ejemplo, El abrevadero (ilustración 248), con su pastoril arboleda. 
Constable miraba desde el punto de vista de Gainsborough. 


248. Gainsborough, El abrevadero, 1777. 


EA TRAS 
249. Gainsborough, Dibujo basado en Ruisdael, h. 1748. 
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Pero si esto es verdad, ¿no nos vemos remitidos a lo que los fi- 
lósofos llaman una regresión infinita, a la explicación de una co- 
sa sobre la base de una cosa anterior que a su vez requiere el mis- 
mo tipo de explicación? Si Constable veía el paisaje inglés como 
lo veía Gainsborough, ¿qué vamos a decir del propio Gainsbo- 
rough? Podemos contestar a esa pregunta. Gainsborough veía el 
decorado de las llanuras de la Anglia oriental basándose en las 
pinturas holandesas que estudiaba y copiaba asiduamente. Posee- 
mos su dibujo (ilustración 249) basado en Ruisdael (ilustración 
250), y sabemos que ese vocabulario es el que aplicaba a repre- 
sentar sus propias e idílicas escenas de bosques (ilustración 251). 
¿Y de dónde sacaron los holandeses su vocabulario? La respuesta 
a este tipo de preguntas es precisamente lo que se conoce por 
«historia del arte». Todo cuadro, como decía Wólflin, debe más 
a otros cuadros que a la observación directa. 


250. Ruisdael, El bosque, h. 1660. 
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251. Gainsborough, El bosque de Cornard, 1748. 


A Constable nunca le pasó por la mente el dudar de que un 
artista puede aprender de la tradición el modo cómo expresar la 
naturaleza. Cuando Ruskin repitió la leyenda de que Constable 
se resistía a aprender de otros, Leslie recordó a los lectores de su 
Handbook for Young Painters que «las primeras tentativas artísticas 
que conocemos de Constable fueron copias a pluma de grabados 
basados en los cartones de Rafael; luego vinieron copias de los 
aguafuertes de Ruisdael; y, más adelante... ejecutó copias cuida- 
dosas de Wilson, de Ruisdael, Rubens, Teniers y Claude... Ade- 
más, tenía las paredes cubiertas de cuadros, dibujos y grabados de 
grandes paisajes y de otros pintores... Le hemos visto copiar el 
manual de dibujo de Alexander Cozens, e incluso hacia el fin de 
su vida escribía al padre de un joven amigo pintor muerto re- 
cientemente: «Si pudiera prestarme usted dos o tres de los estu- 
dios del pobre John, de los olmos en el prado. Cuidaré muy bien 
de ellos. Yo estoy ahora haciendo algo de olmos». Hacia la mis- 
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ma época, le encontramos escribiendo de la colección de Ham 
House: «Hay allí un Cuyp verdaderamente sublime (ilustración 
252), quieto y tranquilo, se ve la ciudad de Dort con sus torres y 
molinos a la luz insidiosa de un falso sol acuoso, mientras que un 
horrible desgarrón en el cielo asusta casi, y el rayo baja a la tierra, 
encima de unas pobres cabañas, con un relumbre tan parecido a 


la naturaleza que me gustaría haberlo visto antes de desprender- 
me de mi “Salisbury”», (ilustración 253). 


252. Cuyrp, Dordrecht bajo una tormenta, h. 1650. 
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253. Constable, La catedral de Salisbury vista desde la pradera, 1831. 


Constable estaba convencido de que Cuyp había hecho un 
descubrimiento válido. Examinó la versión del rayo dada por 
Cuyp y la encontró fiel a la naturaleza. No era una transcripción, 
claro (¿quién podría transcribir un relámpago, y para colmo en 
pintura al óleo?), pero era una configuración que, en el contexto, 
se transformaba en criptograma válido para aquel impintable bri- 
llo. Sobre aquel punto, pues, no había necesidad de experimen- 
tar más. 


Creo, en efecto, que ahora podemos encontrarnos algo mejor 
preparados para apreciar la descripción que da Constable de la 
pintura de paisaje, como una serie de experimentos en lo que él 
llama «filosofía natural», o sea en ciencia. Pensaba, y acertada- 
mente, que sólo la experimentación puede mostrar al artista el 
modo de salir de la prisión del estilo y acercarse a una verdad 
mayor. El ensayar efectos nunca vistos antes en pintura es la úni- 
ca manera de que el artista aprenda sobre la naturaleza. El hacer 
sigue precediendo al comparar. 


XI 
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LA REVISIÓN que propugno en la historia de los descubrimien- 
tos visuales puede realmente equipararse con la revisión que se 
ha exigido de la historia de la ciencia. Ahí, también, el siglo xIx 
creía en un registro pasivo, en la observación sin prejuicios de 
hechos sin interpretar. El término técnico para tal perspectiva es 
la fe en la inducción, la creencia de que la paciente compilación 
de ejemplo tras ejemplo acabará organizándose en una imagen 
correcta de la naturaleza, a condición de que ninguna observa- 
ción quede coloreada por un sesgo subjetivo. Según tal concep- 
ción, lo más nefasto para el científico es una noción preconcebi- 
da, una hipótesis o una previsión que puede adulterar sus resul- 
tados. La ciencia es un registro de los hechos, y todo conoci- 
miento es de fiar tan sólo en la medida en que proviene directa- 
mente de los datos sensoriales. 


El ideal inductivista de la pura observación ha resultado un es- 
pejismo, no menos en ciencia que en arte. La propia idea de que 
debería ser posible observar sin previsiones, de que podemos 
transformar nuestra mente en una inocente hoja en blanco don- 
de la naturaleza consignará sus secretos, ha sido objeto de enér- 
gicas críticas. Toda observación, según ha destacado Karl Po- 
pper, es resultado de una pregunta que planteamos a la naturale- 
za, y toda pregunta presupone una hipótesis preliminar. Busca- 
mos algo porque nuestra hipótesis nos hace esperar ciertos resul- 
tados. Vamos a ver si se producen. Si no, tenemos que revisar la 
hipótesis y contrastarla de nuevo frente a la observación, tan ri- 
gurosamente como podamos, cosa que obtenemos buscando el 
modo de desacreditar la hipótesis. Y la hipótesis que sobrevive a 
ese proceso de tamización es la que nos sentimos con derecho a 
adoptar, pro tempore. 

Tal descripción del modo como opera la ciencia es eminente- 
mente aplicable a la historia de los descubrimientos visuales en el 
arte. Es, de hecho, el proceso ilustrado por nuestra fórmula del 
esquema y la corrección. Tenemos que disponer de un punto de 
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partida, un criterio de comparación, para iniciar aquel proceso 
de hacer y comparar y rehacer que finalmente queda encarnado 
en la imagen acabada. El artista no puede partir de la nada, pero 
puede criticar a sus predecesores. 


Existe un interesante opúsculo de un pintor menor llamado 
Henry Richter, publicado en 1817 (el año en que Constable ex- 
puso Wivenhoe Park), que ilustra muy bien el espíritu de investi- 
gación creadora que animaba a los artistas jóvenes del siglo xIX. 
Se titula Daylight: a Recent Discovery in the Art of Painting. Es un 
divertido diálogo, en que el pintor desafía a los maestros holan- 
deses del seiscientos, o más bien a sus espíritus congregados en 
una exposición, con la pregunta: «¿Acaso no había cielos claros 
en vuestros días, y no brillaba entonces, como ahora, la vasta luz 
azul de la atmósfera...? Yo encuentro que es esto lo que produce 
el principal esplendor del sol, al contrastar las luces doradas con 
las azules...». 

Como Constable, Richter examinó la fórmula tradicional re- 
cibida de la ciencia pictórica, y encontraba que al contrastar los 
cuadros pintados de aquel modo no se parecían a escenas pinta- 
das a pleno sol. Y propugnaba por consiguiente la adición de 
más azul en contraste con el amarillo, para alcanzar la equivalen- 
cia con la luz solar que hasta entonces había escapado al arte. 


La crítica de Richter era acertada, pero no parece que él alcan- 
zara una solución satisfactoria. Tal vez no era lo bastante inven- 
tivo para someter su hipótesis a la prueba de un cuadro logrado, 
o tal vez le faltaba energía para probar una y otra vez, y así se es- 
fumó en el olvido como un tímido ilustrador victoriano, en tan- 
to que Constable seguía experimentando hasta encontrar aque- 
llas armonías más claras y frías, que realmente llevaron a la pin- 
tura más cerca del plein air. 


Pero el testimonio de la historia sugiere que todos esos descu- 
brimientos involucran la comparación sistemática de logros pa- 


440 


sados con motivos presentes, o, en otras palabras, la proyección 
provisional de obras de arte sobre la naturaleza: experimentos 
hasta ver en que medida la naturaleza puede ser vista en aquellos 
términos. Uno de los más influyentes profesores de arte en la 
Francia del xIx, Lecoq de Boisbaudran, reformador ardiente y 
defensor del adiestramiento de la memoria, nos proporciona 
otro ejemplo de esa interacción, insatisfecho con las rutinas ad- 
mitidas en la clase del natural, y deseoso de guiar al estudiante 
hacia «el inmenso campo, casi inexplorado, de la acción viviente, 
de los efectos mudables y fugaces», obtuvo permiso para hacer 
que unos modelos posaran al aire libre y se movieran en libertad, 
como Rodin iba a hacer más tarde: «Una vez, nuestra admira- 
ción alcanzó la cumbre del entusiasmo. Uno de nuestros mode- 
los, hombre de estatura espléndida, con una gran barba suelta, 
yacía en reposo al borde de un estanque, cerca de un matorral de 
juncos, en actitud a la vez natural y hermosa. La ilusión era com- 
pleta: la mitología hecha verdad vivía ante nuestros ojos, porque 
allí, frente a nosotros, teníamos un antiguo dios fluvial, gober- 
nando con quieta dignidad el curso de sus aguas...». 

Una gran ocasión, podemos inferir, para poner a prueba la 
tradición y mejorarla. Ejemplos como éstos explican el carácter 
gradual de los cambios artísticos, ya que las variaciones sólo pue- 
den controlarse y situarse frente a un conjunto de invariantes. 
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255. Marcantonio Raimondi, El juicio de Paris, h. 1515; grabado. 


¿Acaso el experimento de Lecoq de Boisbaudran no evoca la 
obra revolucionaria de un innovador de mucho mayor talla, el 
Almuerzo en la hierba de Manet (ilustración 254)? Es bien conoci- 
do que aquella audaz hazaña del naturalismo se basaba, no en un 
incidente en los alrededores de París, como creía el escandalizado 
público, sino en un grabado procedente del círculo de Rafael 
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(ilustración 255), elogiado nada menos que por EFréart de Cham- 
bray como una obra maestra de composición. Mirado desde 
nuestro punto de vista, el préstamo pierde mucho de su carácter 
intrigante. El explorador sistemático es quien menos puede per- 
mitirse confiar en acciones aleatorias. No puede ir borroneando 
con colores para ver lo que ocurre, porque incluso si le gustara el 
efecto no podría nunca repetirlo. La imagen naturalista, según 
hemos visto, es una configuración, de muy prieta textura, de re- 
laciones que no pueden variarse más allá de ciertos límites sin 
hacerse ininteligibles tanto para el artista como para el público. 
Lo hecho por Manet al modificar un esquema de composición de 
Rafael muestra que sabía la valía del dicho: «Una cosa cada vez». 
El lenguaje crece al introducirle nuevas palabras, pero un len- 
guaje hecho enteramente de nuevas palabras y nueva sintaxis no 
sería discernible del balbuceo. 


Estas consideraciones tienen que aumentar sin duda nuestro 
respeto por el logro del innovador con éxito. Se requiere más 
que un abandono de la tradición, más que un «ojo inocente». El 
propio arte se convierte en el instrumento con el que el innova- 
dor pone a prueba la realidad. El innovador no puede simple- 
mente reducir a añicos la disposición mental que le lleva a ver el 
motivo en función de pinturas conocidas: tiene que ensayar acti- 
vamente aquella interpretación, pero ensayarla críticamente, va- 
riándola en tal o cual punto para comprobar si no sería posible 
obtener un mejor ajuste. Tiene que distanciarse de la tela y vol- 
verse su propio crítico despiadado, sin tolerancia para los efectos 
fáciles y los atajos metódicos. Y posiblemente su recompensa se- 
rá que el público encuentre su equivalente difícil de leer y difícil 
de aceptar, porque todavía no se ha adiestrado a interpretar 
aquellas nuevas combinaciones bajo el prisma del mundo visible. 
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256. Pisarro, Bulevar de los Italianos, mañana soleada, 1897. 


No es de extrañar el que los más audaces entre aquellos expe- 
rimentos engendraran la noción de que la visión del artista es en- 
teramente subjetiva. Con el impresionismo, la concepción popu- 
lar del pintor pasó a ser la de un hombre que pinta árboles azules 
y prados rojos y que contesta a toda crítica con un orgulloso «Yo 
lo veo así». Esto puede ser parte de los hechos, pero no creo que 
sea todo. Es posible exagerar también esa afirmación de subjeti- 
vidad. Se da algo que merece llamarse un auténtico descubri- 
miento visual, y es posible ponerlo a prueba, a pesar de que nun- 
ca sabremos lo que el artista vio en cierto momento. Cualquiera 
que fuera la resistencia inicial ante los cuadros impresionistas, 
una vez desvanecido el sobresalto del primer momento, la gente 
aprendieron a leerlos. Y habiendo aprendido aquel lenguaje, 
salieron a campos y bosques, o se asomaron por las ventanas a los 
bulevares de París (ilustración 256), y descubrieron embelesados 
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que después de todo era en efecto posible ver el mundo en tér- 
minos de aquellas brillantes manchas y pinceladas. La transposi- 
ción funcionaba. Los impresionistas les habían enseñado, no, 
ciertamente, a ver a la naturaleza con un ojo inocente, sino a ex- 
plorar una inesperada alternativa, que resultó que encajaba con 
ciertas experiencias mejor que las pinturas anteriores. Los artistas 
convencieron tan enteramente a los aficionados, que se populari- 
zó la broma de que «la naturaleza imita al arte». Como dijo Os- 
car Wilde, no había niebla en Londres antes de que Whistler la 
pintara (ilustración 257). 


257. Whistler, Muelle de Chelsea; gris y plata, h. 1875. 
XI 


QUIENES HAN EXPERIMENTADO el placer de tales descubri- 
mientos visuales han expresado generalmente su gratitud dicien- 
do que el arte es lo único que les ha enseñado a ver. Ya en la anti- 
gúedad clásica, Cicerón se maravillaba de las muchas cosas que 
ven en sombras y luces los pintores, y que los mortales ordina- 
rios no vemos. Sin duda esto es verdad, pero no es toda la ver- 
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dad. El ver es ya en sí mismo un proceso de interacción y de in- 
tegración tan complejo y milagroso que ni siquiera el arte podría 
enseñárnoslo. La idea vulgar, según la cual miramos al mundo 
con pereza y fijándonos sólo en lo requerido por nuestras necesi- 
dades prácticas, mientras que el artista se desprende de su velo de 
hábitos, está lejos de rendir justicia a las maravillas de la visión 
cotidiana. Creo que en este punto André Malraux se aproximó 
mucho más a la verdad cuando recalcó que toda visión es una ac- 
tividad con un propósito, y que el propósito del pintor es pintar. 
Al ponerse pues a buscar posibles alternativas, el pintor no ve 
necesariamente más que el lego. En cierto sentido ve incluso me- 
nos (como demuestra cuando entrecierra los ojos). Y sin embar- 
go enriquece nuestra experiencia, porque nos ofrece dentro de 
su medio una equivalencia que puede también «funcionar» para 
nosotros. El lego que mira los cuadros y, tras un intento sincero, 
dice: «Lo siento», pero yo no soy capaz de verlo así», no es el 
enemigo del artista, sino su colaborador en ese juego de equiva- 
lencias. Desde luego que en el arte se juegan otros juegos, pero 
no siempre es el lego el que se ha armado un lío mental acerca 
del juego que se está jugando en determinado momento. 


Creo que es necesario hacer hincapié en esa colaboración y en 
el acto de aceptación, no porque tengamos que adorar el éxito y 
la popularidad del artista, sino porque no podemos hablar de ex- 
perimentos sin disponer de algún criterio con que medir su lo- 
gro y su fracaso. 

La historia del naturalismo artístico, desde los griegos hasta 
los impresionistas, es la historia de un experimento logradísimo, 
el del descubrimiento real de las apariencias, según lo describió 
Roger Fry. El único interrogante que tenemos que poner en tal 
descripción afecta al término «descubrimiento». No se puede 
descubrir más que lo que siempre estuvo ahí. El término presu- 
pone la idea del ojo inocente, o sea la idea de que realmente «de- 
beríamos» ver esas manchas coloreadas de que hablaba Berkeley, 
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y que una especie de pecado original nos ha llevado a transfor- 
mar y corromper la belleza que nos fue otorgada para que la 
contempláramos. 


Creo que semejante lectura del desarrollo de la humanidad se 
encuentra en contradicción progresiva con los hallazgos de la 
psicología. Recientemente, J. J. Gibson arguyó con elocuencia a 
favor de una opuesta lectura de los hechos. Sostiene que nace- 
mos con la capacidad de interpretar las impresiones visuales en 
función de un mundo posible, o sea en términos de espacio y 
luz. Su labor, durante la guerra, sobre problemas como el de los 
procedimientos con que los pilotos estiman distancias y veloci- 
dades cuando aterrizan en un portaaviones, le dispuso a respetar 
mucho la eficacia de nuestro dispositivo visual. ¿Serían posibles 
tales logros, si realmente tuviéramos que adquirir la experiencia 
del espacio mediante una sucesión de experimentos? ¿Podría si- 
quiera una ardilla saltar de rama en rama, si todo lo que «real- 
mente» viera fueran unas franjas negras que «representaran» ra- 
mas? 

Felizmente para nuestro propósito, no necesitamos esperar a 
una respuesta final a esa cuestión, que durante siglos ha dividido 
a los psicólogos en «nativistas» y «empiristas». Porque lo cierto es 
que, sea por predisposición o por aprendizaje temprano, estamos 
dotados de una milagrosa capacidad para interpretar los indicios 
que se arrojan sobre nosotros desde el mundo exterior, y para 
poner a prueba su coherencia en posibles configuraciones de es- 
pacio y luz. 

No significa esto, según vimos, que tales interpretaciones sean 
siempre buenas o, usando el término técnico, «verídicas». Si lo 
fueran, no podrían ocurrir accidentes. Por el contrario, nuestra 
primera hipótesis es a menudo equivocada, y el error no se disipa 
si nos faltan indicios adecuados para eliminar las conjeturas fal- 
sas. Hemos visto que en la tarea de eliminación desempeñan un 
papel vital criterios tales como el del tacto y, sobre todo, del 
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movimiento. Aunque no puedan enseñarnos propiamente la ha- 
bilidad para interpretar las impresiones visuales, nos enseñan a 
decidir entre interpretaciones alternativas y reacciones posibles. 


XIII 


PORQUE ESTE, en suma, parece ser el punto decisivo, del que 
el historiador debe adquirir conciencia: que todos los organis- 
mos en cierta medida, pero los seres humanos en una medida 
prodigiosa, están equipados para indagar y para aprender por el 
método de ensayo y error, mediante la transición de una hipóte- 
sis a otra, hasta encontrar una que es adecuada para la supervi- 
vencla. 


Uno de los más brillantes ensayos de Bernard Berenson, en el 
que formula la teoría del «ver y conocer» que antes he intentado 
rectificar, se abre con una descripción del Palio de Siena, con la 
multitud de la plaza presentando, para el observador sensible, el 
aspecto de un prado de flores. Sólo su conocimiento, concluye 
Berenson, le hace ver personas y no flores. Yo diría más bien que 
sólo su conocimiento le permite decidir entre ambas interpreta- 
ciones, contrastándolas con la situación. Es cierto que para él se 
da siempre, en el trasfondo, aquella otra posibilidad: puede in- 
terpretar lo que ve como meras manchas de color. Pero no me 
parece que eso se deba a que tiene conciencia de sus sensaciones 
visuales, sino a que, una vez más, interpreta lo que ve en función 
de algo que probablemente conoce incluso mejor que las multi- 
tudes y las flores, a saber: como cuadros. 

Fue una vez más J. J. Gibson quien extrajo la más radical con- 
clusión de esa experiencia, aunque lo hizo sólo a modo de aparte 
en una discusión, cuando E. G. Boring puso en duda toda la dis- 
tinción entre el mundo visual (el mundo de las cosas) y el campo 
visual (la experiencia de las manchas coloreadas), base del libro 
de Gibson. Este escribió: 
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«El campo visual, creo yo, es simplemente el modo pictórico 
de la percepción visual, y no depende en última instancia de 
condiciones de estímulo sino de condiciones de actitud. El cam- 
po visual es producto del hábito, crónico entre las personas civi- 
lizadas, de ver el mundo como una pintura... Lejos de ser la ba- 
se, es una especie de alternativa a la percepción ordinaria». 


Si este análisis resultara correcto, tendría grandes repercusio- 
nes para el estudioso del arte. Es, en realidad, uno de los puntos 
en los que el psicólogo podría provechosamente contrastar sus 
teorías con el material ofrecido por el historiador. Podría descu- 
brir, me parece, que ese «hábito crónico entre las personas civili- 
zadas» no es suficiente para que la mayoría de ellas adopten sin 
aprendizaje la actitud necesaria para pintar. Pero las dificultades 
mismas con que chocamos al querer presentar la alternativa a la 
percepción ordinaria confirman, creo, esa audaz inversión de la 
manera tradicional de formular los hechos. 

El ver el mundo visible como un campo bidimensional es más 
difícil incluso que ver nuestra propia imagen en la superficie del 
espejo. Nuestra creencia de que alguna vez lograremos que el 
mundo se disuelva en una tal textura plana de colores reposa ya 
en una ilusión, tal vez relacionada con el mismo impulso de sim- 
plicidad que nos hace ver los indeterminados ciclos como la bó- 
veda celeste. Es para el mundo tridimensional para el que tene- 
mos ajustado el organismo, es en él donde aprende a contrastar 
sus anticipaciones contra el flujo de los estímulos recibidos, re- 
chazando o confirmando las previsibles melodías de transforma- 
ción que resultan del movimiento. Las relaciones en el plano, a 
las que el pintor impresionista ha aprendido a atender, no poseen 
importancia biológica. No se pueden estudiar más que en la muy 
artificial situación de la visión monocular estacionaria. Bajo tal 
constreñimiento, según recordamos de los trucos de Ames (ilus- 
tración 210), el esquema de estímulo en la retina tiene que per- 
mitir necesariamente un número infinito de interpretaciones, 
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ninguna de las cuales admite confirmación o refutación ulterior, 
excepto por consideraciones de verosimilitud. Ni la lógica ni la 
psicología, por consiguiente, nos permiten decir que determina- 
da sección plana del cono visual representa lo que vemos de un 
modo más «real» que cualquier otra. Las secciones distantes y pr- 
óximas, las oblicuas y las curvadas, tienen que ser equivalentes, y 
ninguna privilegiada. Sin embargo, según recordamos del últi- 
mo capítulo, la mente reaccionará ante el enigma produciendo 
una respuesta al azar, y disponiéndose a ponerla a prueba en fun- 
ción de mundos posibles coherentes. Esas respuestas son las que 
transformarán el ambiguo esquema de estímulo en algo situado 
«ahí fuera». 


Lo que Constable veía «realmente» en Wivenhoe Park era des- 
de luego una casa más allá de un lago. Lo que había aprendido a 
pintar era una superficie plana que admitía numerosas lecturas, la 
correcta inclusive. No es posible ver la ambigiúedad, y por eso 
tenemos razón al desdeñar las innumerables interpretaciones 
fantasmagóricas que también tienen que esconderse tras la serena 
superficie del cuadro. Cuando recorremos los pigmentos planos 
en busca de respuestas sobre el motivo que se encuentra «ahí fue- 
ra», en efecto, la lectura coherente nos viene sugerida y la ilusión 
predomina. Y conste que no es porque el mundo se parezca real- 
mente a una pintura plana, sino porque algunas pinturas planas 
realmente se parecen al mundo. 

Por su misma función e intención, el arte naturalista se veía 
forzado a buscar alternativas que pudieran desarrollarse con los 
medios de la pintura. Uno a uno, eliminó los recuerdos y los 
presagios de movimiento, y extrajo esos indicios que se combi- 
nan para formar una convincente apariencia del mundo visible. 
Mucho antes de que nadie pensara siquiera en psicología experi- 
mental, el artista había inventado aquel experimento de reduc- 
ción, descubriendo que los elementos de la experiencia visual 
podían separarse y recombinarse hasta alcanzar la ilusión. En úl- 
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timo caso, a tal invención debemos el que ahora podemos descu- 
brir por nuestra cuenta que es posible contemplar al mundo co- 
mo pura apariencia y como objeto de belleza. 
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Xx 


El experimento de la caricatura 


«¡Vaya! Muchas veces he visto a gatos que no hacían muecas —pensó Alicia—, 
¡pero una mueca que no tiene gato! ¡Es lo más curioso que me he encontrado en 
mi vida!». 


Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas 


I 


l último capítulo ha hecho retroceder nuestra pesquisa 
hasta la vieja verdad de que el descubrimiento de las apa- 
riencias se debe menos a una atenta observación de la na- 

turaleza que a la invención de efectos psicológicos. Verdadera- 
mente creo que los escritores de la antigiedad, llenos todavía de 
asombro ante la capacidad que el hombre tiene de engañar al ojo, 
se aproximaron más que muchos críticos posteriores a la com- 
prensión de aquel logro. Hemos visto que para Plinio cada paso 
en el camino hacia la mimesis era una invención que él atribuía a 
un heuretes, un descubridor. También Vasari recordaba aquella 
antigua verdad y comprendía, según hemos visto, que esa inven- 
ción sólo puede progresar fragmentariamente, construyéndose a 
fuerza de una mejora gradual de pasados logros. Estoy seguro de 
que si volvemos a tomarnos más en serio ese enfoque, la historia 
del arte occidental aportará puntos de vista nuevos e interesan- 
tes, que se han ido oscureciendo por la creencia de que la imita- 
ción de la naturaleza estaba siempre al alcance de cualquiera. Por 
cuanto se me alcanza, sólo un aspecto de la mimesis ha venido 
considerándose constantemente como una invención científica 
real: la traducción del espacio y el desarrollo de la «perspectiva 
artificial» por Brunelleschi y sus seguidores. 'Tal vez por esto la 
cuestión ha interesado tanto a los historiadores. No niego ni por 
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un momento que la sugestión del espacio es un logro interesan- 
te, pero si abandonamos la teoría de la visión de Berkeley, según 
la cual (vemos) un campo plano pero «construimos un espacio 
táctil, podremos tal vez liberar a la historia del arte de su obse- 
sión por el espacio y considerar condignamente otras adquisicio- 
nes, por ejemplo la de la sugestión de la luz y de la textura, o el 
dominio de la expresión fisonómica. 


En todos esos casos se encuentra la necesidad de proceder ex- 
perimentalmente, y por la misma razón: el sistema clasificatorio 
de nuestra mente opera de modo muy distinto a las mediciones 
de la ciencia. Cosas que son objetivamente diferentes nos pueden 
parecer muy semejantes, y cosas objetivamente bastante seme- 
jantes nos pueden parecer radicalmente diferentes. No hay posi- 
bilidad de descubrirlo si no es mediante el ensayo y la rectifica- 
ción: en otras palabras, mediante la pintura. Creo que quien es- 
tudie tales invenciones encontrará generalmente un doble ritmo, 
bien conocido por la historia del progreso técnico, pero que la 
historia del arte no ha descrito nunca detalladamente: me refiero 
a una alternancia de avances globales y de simplificaciones poste- 
riores. La mayoría de las invenciones técnicas acarrean consigo 
una buena cantidad de supersticiones, de rodeos innecesarios que 
se eliminan tomando atajos y refinando los medias. En la historia 
artística conocemos este proceso, principalmente, por la obra de 
los grandes maestros. Incluso los mayores de entre ellos —+tal 
vez los mayores más que nadie—, iniciaron sus carreras usando 
una técnica muy circunspecta e incluso pesada, sin dejar nada al 
azar. Hemos leído los comentarios de Vasari sobre la diferencia 
entre la manera temprana de Ticiano y la suelta pincelada de sus 
últimas obras maestras. Esa simplificación sublime no es posible 
más que basándose en las complejidades primeras. Fijémonos en 
la evolución de Rembrandt; tuvo que aprender a representar con 
todo detalle la imagen de la deslumbrante trencilla de oro (ilus- 
traciones 258 y 259) antes de descubrir lo que podía omitir de 
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modo que el observador supiera salir a su encuentro. En el retra- 
to de su ilustrado mecenas Jan Six, una pincelada basta para con- 
jurar la trencilla de oro (ilustraciones 260 y 261), pero ¡cuántos 
efectos semejantes tuvo que explorar antes de lograr reducirlos a 


esa mágica simplicidad! 


260. Rembrandt, Retrato de Jan Six, 1654. 
261. Detalle de la trencilla dorada. 
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No la llamaríamos magia, sin embargo, si no fuera más eficaz 
todavía que el método laborioso. Ha desaparecido la sobrecarga 
de pintura que explica y distrae. Recordamos la fórmula china: 
«Presenta la idea, el pincel puede ahorrarse trabajo», ya la idea 
queda tanto más verdaderamente presente cuando menos sean 
los elementos que contradigan nuestra proyección. 


Una tan sublime brujería escapa al marco de la historia de los 
estilos, pero el ritmo alterno de invención y simplificación es pa- 
recido, con el observador actuando como colaborador volunta- 
rio en el juego de equivalencias. Pronto dejaron de ser necesarias 
las laboriosas construcciones de Uccello y Piero della Francesca 
para sugerir el espacio y la corporeidad, cuando el público estu- 
vo preparado para «darlas por vistas». Resultó, además, que en 
cuanto los espectadores tuvieron la disposición mental necesaria, 
la observación cuidadosa de todos los indicios no era sólo redun- 
dante, sino incluso un estorbo. Un efecto podía realizar la opera- 
ción de muchos, siempre que la obra no presentara ninguna 
contradicción flagrante hasta impedir que la ilusión se formara. 

La expresión de la textura ilustra también un análogo desarro- 
llo colectivo, o «estilístico». Jan van Eyck pintaba todavía «cada 
hilo», o por lo menos eso se nos hace creer. Pero pronto se des- 
cubrió que aquel trabajo era innecesario, siempre que la luz estu- 
viera dispuesta con habilidad. No hace falta ser un Rembrandt 
para obtener algún efecto de ese tipo. Más de un aficionado ha 
bendecido la invención de los toques claros en el modelado, que 
daban a su pintado jarrón una plausibilidad que, estrictamente 
hablando, no «se merecía». La observación es antigua: «En- 
contramos a muchos pintores», dice Lomazzo, «que siendo igno- 
rantes en el arte de las proporciones, sólo gracias a un poco de 
práctica al disponer sus luces de algún modo tolerable, han sido 
sin embargo considerados buenos artesanos». 


Sería interesante especular sobre las razones de ese predomi- 
nio de la luz sobre la forma. Creo que, en cierto sentido, tales 
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equivalencias de textura alcanzan un nivel más hondo de nuestra 
conciencia. Instintivamente sentimos que el brillo significa, si no 
oro, por lo menos lisura, luminosidad, una cualidad sensorial a la 
que reaccionamos más directamente que ante el contorno, y que 
por consiguiente es más difícil de analizar. Lo que vemos al reac- 
cionar ante la humedad o la lisura es la cualidad «global» en sí 
misma, no los elementos de color local y de reflexión luminosa, 
y de ahí resulta el efecto intrigante y coercitivo de la ilusión pic- 
tórica. 

Pero, si existe algún efecto más difícil de analizar todavía que 
la impresión de la textura, es el de la impresión fisonómica. Aquí 
nos sentimos más profundamente implicados todavía. Apenas 
nos damos cuenta de cómo la percibimos: ahí está, y nuestra 
reacción se produce a la fuerza. No es de extrañar, pues, que la 
traducción artística de la expresión facial diste de ser un asunto 
obvio. En el más antiguo tratado pictórico, el Della Pintura de 
Alberti, leemos que al pintor se le hace difícil distinguir entre 
una cara que ríe y una que llora. Todavía hoy, es notoriamente 
difícil representar el exacto matiz de una expresión facial. Los 
pintores retratistas están acostumbrados a esos cargantes parien- 
tes de los modelos que «no los ven exactamente así» y se quejan 
de que alrededor de la boca hay un no sé qué no del todo logra- 
do. La dificultad no se aplica solamente a las imágenes del natu- 
ral. Max Friedlánder cuenta la reveladora anécdota del funciona- 
rio de banca que consideraba imprescindible que en los billetes 
alemanes figurara una cabeza de persona. Decía que nada es más 
difícil de imitar, para el falsificador, que precisamente la expre- 
sión exacta de tales insignificantes cabezas, y que no hay modo 
más rápido de comprobar los billetes sospechosos que el observar 
la forma como la cara nos mira. Creo que lo mismo vale para las 
falsificaciones de cuadros. Nos miran con una mirada «moderna» 
que, para los que gustan de conversar con las figuras del pasado, 
es fácil de percibir pero dificilísima de analizar. La razón es senci- 
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lla. Reaccionamos ante una cara como un todo: vemos una ex- 
presión amistosa o digna o ansiosa, triste o sardónica, mucho an- 
tes de que podamos señalar exactamente los rasgos o las relacio- 
nes en que se funda la impresión intuitiva. Dudo de que logre- 
mos nunca adquirir conciencia de los precisos cambios que hacen 
que un rostro se ilumine en una sonrisa o se ensombrezca en una 
expresión pensativa, por mucho que observemos a las personas 
que nos rodean. Como en nuestros ejemplos anteriores, en efec- 
to, lo que se nos da es la impresión global y nuestra reacción ante 
ella: «realmente» vemos distancia, no cambios de tamaño; «real- 
mente» vemos luz, no modificaciones de tono; y sobre todo ve- 
mos realmente una cara más alegre, no un cambio de contraccio- 
nes musculares. Precisamente el que la impresión sea tan inme- 
diata es un obstáculo para el análisis, y por eso el descubrimiento 
y la simplificación de la expresión del rostro proporcionan el 
mejor ejemplo del curso que sigue un invento artístico. Y es 
otro ejemplo de un invento cuya historia no se ha inventado to- 
davía. Me atrevo a decir que el escribirla seriamente ofrecería 
grandes dificultades, precisamente por las razones apuntadas. La 
expresión es difícil de analizar, y todavía más difícil de definir 
inequívocamente. Se da el hecho curioso, además, de que nues- 
tra reacción inmediata engendra convicciones firmes, pero que 
raramente son compartidas por todo el mundo: lo atestiguan las 
páginas de interpretación que se han dedicado a la sonrisa de 
Mona Lisa. 
II 

TAL VEZ SEA LO MEJOR, por consiguiente, empezar por el final 
y ejemplificar la última destilación de la expresión en las sencillas 
obras de ilustradores o diseñadores de libros infantiles, por ejem- 
plo en un dibujo del simpático creador de los cuentos de Babar, 
Jean de Brunhofft. Con unas cuantas curvas y puntos, Brunhoft 
sabía dotar de cualquier expresión deseada incluso la cara de un 
elefante (ilustración 262), y lograba que sus figuras hablaran casi, 
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desplazando meramente esos signos convencionales que tienen el 
valor de ojos en los libros para niños. El Shmoo (ilustración 263) 
de Al Capp, de feliz memoria, recibe la bendita ley de su ser úni- 
camente de una figura informe dotada de una expresión que ha- 
bla. ¿Y cómo hubiera podido Disney encantarnos, si él y su equi- 
po no hubieran ahondado en las leyes de expresión y fisonomía 
que les permitían realizar esa auténtica magia de animación que 
creó un ratón Mickey, un pato Donald o un Dumbo (ilustración 
264), antes incluso de que se iniciara la animación mediante el 
movimiento? 
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262. Jean de Brunhoff, Historia de Babar, 1937 
263. Al Capp, Shmoo. 


264. Walt Disney, Dumbo. 
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Creo que son dos las condiciones que explican el éxito en esa 
ilusión de vida que puede prescindir de toda ilusión de realidad: 
una es la experiencia que generaciones de artistas han adquirido 
sobre el efecto de las pinturas, y otra es la disposición del público 
a aceptar lo grotesco y lo simplificado, en parte porque su falta 
de elaboración garantiza la ausencia de indicios contradictorios. 
Si esta formulación parece deprimente, es tal vez una suerte el 
que dichas observaciones sobre el descubrimiento de las fuentes 
de la expresión en el marco del entretenimiento figurativo fue- 
ran anticipadas por un artista que no quería, como yo, sostener 
ninguna tesis psicológica: me refiero a un folleto sobre fisonomía 
publicado en 1845 por el humorista y dibujante ginebrino Ro- 
dolphe Tópffer. 


No es un accidente el que Disney, Al Capp y Brunhoff nos 
hagan retroceder hasta aquel semiolvidado artista y pensador, ya 
que a Tópfter corresponde el mérito, si queremos llamarlo así, de 
haber inventado la historieta dibujada. 

Las novelas humorísticas en dibujos de Tópfter, la primera de 
las cuales Goethe admiró y le animó a publicar, son inocentes 
antepasadas de los sueños manufacturados de hoy. Encontramos 
todo en ellas, aunque todavía bajo una tonalidad genuinamente 
cómica. Hay violencia, como en la secuencia (ilustración 265) 
donde el molinero pega a su mujer porque niega haber visto algo 
y ella pega al muchacho porque dice haberlo visto y el mucha- 
cho pega al asno que tuvo la culpa de todo. Hay también viajes 
espaciales, aunque involuntarios: los científicos de Tópffer fue- 
ron arrojados al espacio (ilustración 266) por una explosión del 
barco que transportaba su telescopio. En todo momento, en esos 
incontables episodios de una incongruencia casi superrealista, 
encontramos una maestría de la caracterización fisonómica (ilus- 
tración 267) que estableció un nivel de calidad para los dibujan- 
tes humorísticos del siglo xIx, tales como Wilhelm Busch en 
Alemania. 
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265-267. Tópffer, de El doctor Festus, dibujado en 1829. 

Como ocurre tan a menudo en la historia del arte, un factor 
personal y otro técnico conspiraron para producir aquella inven- 
ción. Tópffer, hijo de un pintor paisajista y de genero que gozó 
de nombradía, se orientó también hacia aquellos géneros pictóri- 
cos, pero tenía la vista enferma y se volvió a la literatura: ciertos 
cuentos e idilios suyos se cuentan entre las joyas de la literatura 
suiza. Aunque su vista no podía resistir el esfuerzo de una técni- 
ca meticulosa, no quería dejar el arte, y la invención de nuevas 
técnicas gráficas le sirvió de mucho. La litografía le permitía di- 
bujar con soltura y reproducir a bajo coste sus dibujos ligeros y 
sin pretensiones. 


Pensando en lo ocurrido en los últimos decenios, el pequeño 
tratado de Tópfter sobre fisonomía parece profético. «Hay dos 
modos de escribir cuentos, uno en capítulos, líneas y palabras, y 
lo llamamos “literatura”, y otro mediante una sucesión de ilus- 
traciones, y a éste lo llamamos el “cuento en imágenes”». Hogar- 
th puso a prueba las ventajas del segundo método sobre el pri- 
mero, y su corta secuencia de cuadros Marriage á la mode equivale 
por lo menos a dos volúmenes de las novelas de Richardson. «El 
cuento en imágenes —continúa Tópfter—, en el que la crítica de 
arte no se fija y que raramente preocupa a los doctos, ha ejercido 
siempre una gran atracción. Más, en verdad, que la misma litera- 
tura, ya que, además de que son más numerosas las personas que 
miran que las que saben leer, atrae particularmente a los niños y 
al pueblo, a los sectores del público que son especialmente fáciles 
de influenciar, y a los que sería especialmente deseable cultivar. 
Con su doble ventaja de una mayor concisión y de una mayor 
claridad relativa, el cuento en imágenes, en igualdad de condi- 
ciones, debería reemplazar al otro, porque se dirigía con mayor 
vivacidad a un número mayor de inteligencias, y porque en toda 
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competición el que usa un método directo tiene que aventajar a 
los que hablan en capítulos». 


Tópffer pensaba que un arma tan poderosa encerraba una gran 
capacidad de hacer el bien, y por tanto deploraba el hecho de 
que los artistas, en conjunto, sirven al arte y no a la moral. Afor- 
tunadamente, pensaba, no se requiere una gran habilidad artísti- 
ca para contar un cuento en imágenes: sus propias ociosas fanta- 
sías fueron tan bien recibidas, que lamentaba no haber incorpo- 
rado una idea útil o moral en sus tiras de dibujos. 


Para recomendar el método a educadores bienintencionados 
pero inexpertos, Tópfter revela su descubrimiento psicológico: 
es posible desarrollar un lenguaje pictórico sin ninguna referen- 
cia a la naturaleza, sin aprender a dibujar del natural. El dibujo 
de línea, dice, es un puro simbolismo convencional. Por eso mis- 
mo es inmediatamente inteligible para un niño, a quien tan difí- 
cil resultaría descifrar un cuadro naturalista. Además, el artista 
que usa tal lenguaje abreviado puede siempre contar con que el 
contemplador suplirá lo que él omite. En un cuadro bueno y 
completo, cualquier laguna será un defecto, mientras que en el 
idioma de Tópffer y sus imitadores las expresiones elípticas se 
leen como formando parte del relato (ilustración 268). 


¡E poo a Dr Mo ri de Fr jeo 
as 


268. Cham, M. de Vertpré, 1840. 
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269. Tópffer, de Essay de Physiognomie, 1845. 


270. Tópffer, de Essay de Physiognomie. 
Sólo una cosa necesita el narrador pictórico: conocimiento de 
la fisonomía y de la expresión humana. Después de todo, tiene 
que crear un protagonista convincente y caracterizar a las perso- 
nas con quienes entra en contacto; tiene que expresar sus reac- 
ciones, y hacer que la historia se despliegue en expresiones legi- 
bles. ¿Requiere esto un artista diestro, que se haya pasado años 
dibujando moldeados en yeso, dibujando esos ojos, orejas y nari- 
ces que, como dice Tópffer, son los agradables ejercicios que las 
escuelas de arte imponen a los artistas en ciernes? Para Tópffer es 


una pérdida de tiempo. La fisonomía práctica necesaria para un 
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cuento en imágenes podría aprenderla un solitario que nunca 
posara la mirada en un ser humano. Lo único que necesita son 
materiales de dibujo y perseverancia. Y es que todo dibujo de 
una cara humana, por muy torpe o pueril que sea, posee por el 
mero hecho de haber sido dibujado, un carácter y una expresión. 
Por ser así, y por serlo con total independencia del saber y del 
arte, toda persona que quiera probar tiene que ser capaz de en- 
contrar los rasgos en que reside esa expresión. No tiene más que 
variar sus garabatos sistemáticamente. Si su primer muñeco (ilus- 
tración 269) parece estúpido y satisfecho de sí mismo, otro con 
los ojos más cerca de la nariz lo parecerá menos. Mediante un 
simple desplazamiento de aquellos trazos primitivos, nuestro 
eremita solitario descubrirá cómo le afectan y nos afectan esos 
elementos y sus combinaciones. Así, un poco de experimenta- 
ción con narices o bocas le enseñará los síntomas elementales, y 
desde aquí podemos proceder, mediante el mero garabateo, a 
crear personajes. Tópffer asegura que los personajes de sus histo- 
rietas nacieron así, de su jugueteo con la pluma. Sólo hay que 
dar un paso más hasta la historieta en imágenes. Tenemos que 
distinguir entre lo que Tópfter llama los «rasgos permanentes», 
que indican el carácter, y los «no permanentes», que indican la 
emoción. En cuanto a los permanentes, Tópfter se burla de los 
frenólogos de su época, que buscaban la raíz del carácter en cier- 
tos signos aislados. Cada uno de esos doce perfiles (ilustración 
270), sostiene, presentan la misma frente, la del Apolo Belvede- 
re. ¡Pero fijémonos en la diferencia gestáltica! Los «rasgos no 
permanentes» pueden hallarse también por parecidos métodos de 
tanteo. Pronto sabremos dibujar al Juan que ríe y al Juan que llo- 
ra (ilustración 271) y aislar los rasgos que constituyen la expre- 
sión. No podemos aquí seguir a Tópffer en todas sus sutiles ob- 
servaciones, por ejemplo en sus ensayos de combinación de ojos 
rientes con boca llorosa, y sus comentarios sobre el carácter re- 
sultante (ilustración 272). Lo que nos interesa es el principio que 
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estableció mediante tales experimentos de buen humor. Tal vez 
deberíamos decir el principio de los experimentos, que ya cono- 
cemos de Constable, hijo de la misma generación. Comparando 
con Constable, encontramos ahí un nuevo paso desde la idea de 
la imitación y observación del mundo visible hacia la de una ex- 
ploración de nuestra facultad imitativa. Tópffer busca lo que los 
psicólogos llamarían los «indicios mínimos» de la expresión, a los 
que reaccionamos al encontrarlos tanto en la realidad como en el 
arte. Al investigar lo que ocurre al variar sistemáticamente tales 
indicios, y no lo que le ocurre al garabato sino lo que le ocurre al 
propio Tópfter, éste los usa como instrumento para ahondar en 
los secretos de la percepción fisonómica. 


271, 272. Tópffer, de Essay de Physiognomie. 


En un capítulo anterior nos hemos encontrado con este mis- 
mo principio de la variación sistemática en el laboratorio de psi- 
cología, en los experimentos destinados a estudiar los mecanis- 
mos reactivos innatos en las especies inferiores (ilustración 68). 
Mencioné la posibilidad de que incluso el ser humano presente 
rastros de tales reacciones innatas, y que, en particular, nuestra 
reacción ante las caras y las expresiones fisonómicas no resulte 
enteramente del aprendizaje, y de que puede darse un condicio- 
namiento biológico para la disposición mental que nos induce a 
ver caras en manchas, rocas o papeles de pared. 
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273. Guy Bara, de Tom el viajero, 1957. 

Lo más sorprendente de estos indicios de expresión es sin du- 
da el que puedan transformar casi toda forma en la apariencia de 
un ser vivo. En cuanto descubrimos una expresión en el ojo fijo 
o la mandíbula abierta de una forma sin vida, se pone en marcha 
lo que podríamos llamar la «ley de Tópffer»: no clasificaremos la 
forma simplemente como una cara, sino que adquirirá un carác- 
ter y una expresión definidos, se dotará de vida y de presencia. Si 
existe una jerarquía de indicios a los que reaccionamos instinti- 
vamente, la expresión predomina ciertamente sobre la luz. Creo 
que se requerirá el método de Tópffer, de una construcción pre- 
via, para producir una fácil maestría de ese aspecto de la repre- 
sentación, y creo que en esto, como siempre, el arte siguió este 
camino. ¿Pero por qué —podemos preguntarnos— no se desa- 
rrolló mucho antes el método? Las preguntas causales son peli- 
grosas en historia. ¿No pudiera ser, sin embargo, que la misma 
fuerza del procedimiento lo reprimiera? Se necesita el distancia- 
miento de un inteligente humorista del siglo XIX para jugar con 
la magia de la creación, para trazar aquellos garabatos alegres, y 
para interrogarlos en busca de su carácter y su alma, como si fue- 
ran criaturas reales. Para el humilde artesano de épocas anterio- 
res, la experiencia puede que no estuviera exenta de miedos se- 
miconscientes o inconscientes. Un tardío sucesor de Tópfter los 
ha resumido en una ingeniosa tira (ilustración 273). Es posible 
que las propias leyes de la proporción y del estilo que en siglos 
pasados dieron solidez a los esquemas de la belleza sirvieran a es- 
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te fin suplementario, de impedir que en las creaciones del artista 
entrara demasiada vida. 
001 

ESAS ESPECULACIONES me las sugirieron en particular las inves- 
tigaciones en la historia de la caricatura que tuve el privilegio de 
emprender con mi amigo Ernst Kris. Nuestro punto de partida 
era entonces el problema de por qué el retrato caricaturesco, la 
deformación cómica de la cara de una víctima, aparece tan tar- 
díamente en el arte occidental. La palabra y la institución de la 
caricatura datan de los últimos años del siglo xv1, y los invento- 
res de este arte no fueron los propagandistas gráficos, que en una 
u otra forma ya hacía siglos que existían, sino aquellos artistas 
supremamente instruidos y refinados, los hermanos Carracci. Se 
han identificado pocas de sus caricaturas (ilustración 274), pero 
según fuentes literarias que no hay razón para poner en entredi- 
cho, ellos inventaron también la broma de transformar la cabeza 
de una de sus víctimas en la de un animal, e incluso en un utensi- 
lio sin vida, que los caricaturistas han practicado desde entonces. 


274. Agostino Carracci, Caricaturas, h. 1600 
275. Bernini, Caricatura, h. 1650. 


Kris y yo pensábamos que el miedo a la magia de la imagen, la 
repugnancia a hacer por juego lo que el inconsciente desea con 
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toda seriedad, era lo que había retrasado la aparición de aquel 
juego visual. Creo todavía que tales motivos pueden haber inter- 
venido, pero la teoría podría generalizarse. La invención del re- 
trato caricaturesco presupone el descubrimiento teórico de la di- 
ferencia entre el parecido y la equivalencia. Así define Filippo 
Baldinucci, el gran crítico del siglo XVI, el arte del retrato bur- 
lesco: «Entre pintores y escultores», explica en su diccionario de 
términos artísticos, publicado en 1681, «la palabra significa un 
método de hacer retratos en el que aspiran al mayor parecido po- 
sible del conjunto de la persona retratada, aunque, para divertir- 
se O a veces para burlarse, aumentan y destacan desmedidamente 
los defectos de las figuras que copian, de modo que el retrato en 
conjunto parece ser el modelo mismo, mientras que los compo- 
nentes están cambiados». Las caricaturas en que pensaba Baldi- 
nucci eran las de Bernini (ilustración 275), el gran escultor que 
había dominado a la perfección la habilidad de la reducción fiso- 
nómica. Pero el locus classicus para una demostración de ese des- 
cubrimiento de la transformación de lo parecido en lo diferente 
es la poire (ilustración 276), la pera en que el editor de Daumier, 
Philipon, transformaba la cabeza del Roi bourguois, Luis Felipe. 
Poire significa «necio», y cuando los periódicos de Philipon se de- 
dicaron constantemente a convertir al rey en una poire, el editor 
fue finalmente procesado y condenado a una fuerte multa. Co- 
mo defensa, su revista publicó la secuencia famosa que es una es- 
pecie de análisis a cámara lenta del proceso de caricaturización. 
Su alegato es la equivalencia. ¿Por qué estadio, dice, quieren cas- 
tigarme? ¿Es un delito el reemplazar este parecido por éste? ¿O 
por el siguiente? ¿Y si no, qué hay de malo en la pera? Y cierta- 
mente percibimos que, a pesar del cambio de cada rasgo indivi- 
dual, el conjunto permanece notablemente persistente. Lo acep- 
tamos como una posible manera alternativa de ver la cara del 
rey. Porque éste es el secreto de la buena caricatura: ofrecer de 


468 


una fisonomía una interpretación que nunca podemos olvidar y 
que la víctima parecerá acarrear siempre, como un embrujado. 
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276. Philipon, De Le Charivari, 1834. 
IV 
SEGÚN ESTA FORMULACIÓN, la caricatura pasa a ser un mero 
caso especial de lo que he imemado presentar como criterio del 
éxito del artista. Todos los descubrimientos artísticos son descu- 
brimientos, no de parecido, sino de equivalencias que nos permi- 
ten ver a la realidad como imagen y la imagen como realidad. Y, 
siempre, esta equivalencia descansa menos en el parecido de los 
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elementos que en la identidad de las reacciones ante ciertas rela- 
ciones. Reaccionamos ante una mancha blanca sobre la negra si- 
lueta de un jarrón como si fuera un punto luminoso; reacciona- 
mos ante la pera con esas rayas como si fuera la cabeza de Luis 
Felipe. 


Precisamente porque esas identidades no dependen tanto de la 
imitación de rasgos particulares como de la configuración de in- 
dicios, es tan difícil descubrirlas por la mera inspección. Lo que 
percibimos como un buen parecido en una caricatura, o incluso 
en un retrato, no es necesariamente una réplica de nada visto. Si 
lo fuera, cualquier instantánea hecha al azar tendría más posibili- 
dades de aparecérsenos como una representación satisfactoria de 
una persona conocida. Lo cierto es que pocas instantáneas nos 
satisfacen en ese sentido. La mayoría se nos antojan raras y poco 
características, no porque la cámara deforme, sino porque, de 
entre la melodía de la expresión, capta una constelación de ras- 
gos que, inmovilizados y rígidos, no nos producen la misma im- 
presión que el modelo. La expresión en la vida y la impresión fi- 
sonómica resultan del movimiento no menos que de los sínto- 
mas estáticos, y el arte tiene que compensar la pérdida de la di- 
mensión temporal concentrando toda la información requerida 
en una imagen inmóvil. 

Formulado así, el problema puede parecer prohibitivamente 
abstracto, pero sus consecuencias prácticas eran bien conocidas 
de los guardianes de la tradición académica. Uno de ellos, Ar- 
nold Houbraken, que a principios del siglo xvIn escribió las bio- 
grafías de los maestros holandeses, discute la cuestión, no sin as- 
pereza, en el capítulo que dedica a Rembrandt. Éste, sostiene 
Houbraken, rechazó el camino de perfección ofrecido por el mé- 
todo académico, el camino de la tradición, y se empeñó en que 
el artista sólo tiene que imitar la naturaleza. Houbraken niega 
que esto pueda ser nunca deseable. La naturaleza en bruto carece 
del decoro y la belleza que garantizan la dignidad del arte, tan a 


470 


menudo violada por Rembrandt. Pero prescindiendo de que no 
es deseable, arguye Houbraken, la concepción de Rembrandt 
exige lo imposible. Se podrá pintar un bodegón del natural. ¿Pe- 
ro cómo vamos a copiar el movimiento rápido, la carrera, el 
vuelo, el salto? Ya habrán terminado antes de que la mano llegue 
al lápiz. Y lo que es peor, ¿cómo vamos a copiar lo que Hou- 
braken llama la «expresión de las pasiones humanas»? Es verdad 
que podemos pedir a un modelo que finja la risa o el llanto, pero 
no obtendremos más que una mueca, porque la expresión autén- 
tica tiene que sentirse auténticamente, y además —lo que es bá- 
sico— también ella transcurre en el tiempo. 


En este punto de la argumentación Houbraken se ve forzado a 
preguntarse si no ha demostrado demasiado. Aunque encontraba 
mucho de censurable en la actitud de Rembrandt, le reconocía 
un inigualado conocimiento del corazón humano, una completa 
comprensión del gesto y de la expresión. Como ejemplo de la 
maestría de Rembrandt en esa esfera, reproduce, para beneficio 
de los novicios con aspiraciones, un grabado basado en un dibujo 
de Rembrandt (ilustración 277), hoy perdido, que muestra a los 
discípulos de Emaús espantados y sobrecogidos por la súbita des- 
aparición del compañero en quien acaban de reconocer a Cristo. 
En comparación con los dibujos conservados del maestro (ilus- 
tración 278), preparatorios para el mismo tema, el copista ha 
exagerado la tosquedad y el dramatismo del arte misteriosamen- 
te sutil de Rembrandt. Conozco pocas ilustraciones de dos emo- 
ciones enfrentadas más conmovedoras que el rápido estudio de 
uno de los discípulos, en quien el miedo empieza a ceder ante el 
gozo del reconocimiento. 
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277. Los discípulos de Emmaús, basado en un dibujo perdido de Rembrandt, 1753. 
278. Rembrandt, estudio para Los discípulos de Emmaús, h. 1632. 


Para explicar este milagro del arte de Rembrandt, el crítico 
setecentista le atribuye una desusada memoria visual: una me- 
moria tan retentiva que lograba guardar cada fase de cualquier 
movimiento y usarla en sus obras. Tenemos que convenir con 
Houbraken que Rembrandt no era como cualquier mortal, pero 
su explicación no acaba de convencer. Poseemos un artilugio 
mecánico que realiza exactamente lo que se atribuye a Rembran- 
dt: la instantánea, que detiene el movimiento y lo fija para siem- 
pre. Sabemos, pues, también lo diferente que el dibujo de Rem- 
brandt es de cualquier instantánea. Es cierto que Otto Benesch, 
en su gran obra sobre los dibujos de Rembrandt, llama a nuestro 
esbozo un «apunte del natural». Pero incluso si lo fuera, es una 
obra inventada, en el más alto sentido del término. Houbraken 
tenía desde luego razón cuando sostenía que tales cosas no pue- 
den ser una transcripción de lo visto. Pero tampoco pueden ser 
una transcripción de lo recordado. No hay en principio diferen- 
cia entre representar algo visto y algo recordado: ni lo uno ni lo 
otro puede transcribirse tal cual sin un lenguaje, en este caso sin 
aquel dominio de la expresión que Rembrandt se apropió en su 
arte y por su arte. Aquí como siempre, el recuerdo de soluciones 
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satisfactorias, las propias del artista y las de la tradición, es tan 
importante como el recuerdo de observaciones. 


Esta gran verdad, como tantas otras, era bien conocida por 
Leonardo da Vinci. Cuando trata de la memoria fisonómica en el 
Tratado de la pintura, Leonardo aconseja al artista que tenga dis- 
puesto un sistema de clasificaciones (para lo cual hay que dividir 
la cara en cuatro partes: la frente, la nariz, la boca y la barbilla) y 
que estudie las variadas formas que pueden adoptar. Nuestra 
ilustración (279) muestra las categorías de nariz que admite. Una 
vez que se ha grabado con firmeza en la mente esos elementos de 
la figura humana, el artista podrá analizar y retener una cara con 
una ojeada. 


279. Leonardo da Vinci, del Tratado de la pintura. 


Leonardo habla aquí de lo que Tópfter llama los «rasgos per- 
manentes» de la fisonomía, su estructura. Como Tópfter, gustaba 
de experimentar con lo que les ocurre a tales caras al variar sus 
elementos hasta el máximo, en garabatos y caricaturas (ilustra- 
ción 64). La investigación sistemática de los rasgos cambiantes 
—es decir, de las emociones fugitivas— tuvo que esperar al siglo 
siguiente. Al comentar la dificultad de expresar tales emociones 
fugaces, el crítico de Rembrandt, Houbraken, remitía a sus lec- 
tores a una obra que podría ayudarles a enriquecer su conoci- 
miento de la expresión. Era el tratado del director de la Acade- 
mia Francesa en el grand siécle, Charles Le Brun. 


El método usado por Le Brun es particularmente interesante 
en nuestro contexto, porque también se basa en el estudio del ar- 
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te más que en la observación de la expresión viviente. Le Brun 
compiló un libro de modelos de cabezas típicas (ilustración 280) 
en el «gran estilo» —el militar arrogante, la doncella tímida— y 
luego procedió a analizarlas para encontrar lo que las hacía ex- 
presivas. Su tratado incluye una serie de cabezas esquemáticas 
mostrando los indicios básicos significativos de las «pasiones del 


alma». 


La Veneraton Catrane Douleur corp erele 


280. Le Brun, de Método para aprender a dibujar las pasiones, 1696 

Tales son los diagramas recomendados como sustitutos de 
aquella increíble memoria visual a la que Houbraken atribuía el 
éxito de Rembrandt al expresar las emociones. Destinados a ca- 
pacitar a mortales ordinarios para el dominio de las expresiones 
humanas, se difundieron por toda Europa en muchos manuales y 
libros de dibujo. Creo que de hecho contribuyeron al acervo de 
los conocimientos visuales, aunque no, al principio, en el «gran 
arte». En ellos, aquella otra premisa de los credos académicos, el 
decoro, militaba contra el experimentar con todas las variedades 
de tipos y emociones humanas. Los seres nobles no ríen ni llo- 
ran. De modo que el arte humorístico quedó reservado como te- 
rreno de ensayo de tales descubrimientos. 


NA 


ENTRE LOS ARTISTAS del XVIII que mencionan a Le Brun en sus 


escritos, ninguno es más interesante a este respecto que William 
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Hogarth (ilustración 281). Sus notas autobiográficas manifiestan 
que también él se interesaba mucho por el problema de adquirir 
una memoria retentiva para fisonomías y expresiones. Y también 
él dudaba de que el copiar del natural sirviera de algo al artista. 
La esencia de su doctrina se encuentra en una observación que él 
atribuye a un «archimaestro del lápiz», quien convirtió las fulmi- 
naciones de Hogarth contra las doctrinas prevalecientes en la pa- 
radoja de que «el único modo de dibujar es no dibujar nunca». 
Copiar del natural en las academias era en general perder el 
tiempo. El artista debería «aprender el lenguaje» de los objetos, y 
«si fuera posible encontrarles una gramática». En otras palabras, 
tendría que equiparse bien la mente con lo que hemos llamado 
«esquemas», y entre éstos Hogarth atribuía el primer lugar a los 
esquemas de «carácter» y «expresión» (ilustración 282). 


281. Hogarth, La audiencia riente, 1733, aguafuerte. 
282. Hogarth, Caracteres y caricaturas, 1743, aguafuerte. 


En nuestra historia, pues, Hogarth se sitúa entre Leonardo y 
Le Brun —a quienes cita— por una parte, y Tópfter por otra. 
Para Leonardo, la naturaleza era todavía el gran maestro y rival, 
y el adiestramiento de la memoria no era para él más que un su- 
bproducto de su interés por la morfología. Para Le Brun, el arte 
se había convertido en un lenguaje solemne del que era peligroso 
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apartarse, bajo pena de perder categoría. Hogarth aceptó la idea 
del arte como lenguaje y se arrojó ávidamente sobre las posibili- 
dades que ofrecía para la creación de caracteres con los cuales po- 
blar su escenario imaginario. 


Que tal era su fin resulta evidentemente de grabados tales co- 
mo Caracteres y caricaturas (ilustración 282), que fuerza a recono- 
cer la diferencia entre el dominio de la variedad, o sea el conoci- 
miento del carácter, y las exageraciones de la caricatura. Años 
más tarde, definió la diferencia explícitamente. La caricatura se 
basa en la comparación cómica. Cualquier garabato servirá, si 
presenta un parecido sorprendente. Hogarth cita como ejemplo 
de caricatura lograda un dibujo que representa a un cantante na- 
da más que por una raya y un punto encima. El carácter, en cam- 
bio, descansa en el conocimiento de la forma y del corazón hu- 
manos. Presenta al artista como creador de tipos convincentes. Y 
allí, insinúa Hogarth, el arte cómico no es menos supremo que el 
admiradísimo gran estilo de Rafael, que tampoco hizo más —ni 
menos— que crear caracteres. 

Sería tentador rastrear la evolución que lleva desde los relatos 
en imágenes de Hogarth hasta los de Tópffer, y desde el interés 
de Hogarth por la fisonomía al de su admirador suizo. La licen- 
cia permitida al arte humorístico, su carencia de trabas, permitió 
a los maestros de la sátira grotesca experimentar con la fisonomía 
hasta un punto vedado al artista serio. La diferencia se manifiesta 
en cada momento en la historia de la fisonómica empírica. 


283-286. A. Cozens, de Principios de belleza relativos a la cabeza humana, 1778. 
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El verdadero descubridor del método experimental en el arte 
es Alexander Cozens. Ya nos hemos encontrado con su «nuevo 
método» de las manchas, y con sus configuraciones del cielo, que 
interesaron a Constable. Pero Cozens publicó también otro sis- 
tema, y allí se anticipó a Tópfter, de modo que es a la vez ante- 
pasado de ambos descubridores. En una interesante serie de gra- 
bados, Cozens presenta una típica cabeza de belleza clásica, con 
la vacuidad expresiva que a menudo la acompaña (ilustraciones 
283-286). Variando sistemáticamente las proporciones, intenta 
investigar la creación de lo que llama «carácter» mediante las des- 
viaciones respecto al canon. Su tentativa fracasó porque era de- 
masiado sutil. Es difícil ver mucha diferencia entre los varios ti- 
pos de belleza, porque Cozens no quiso salirse de las leyes del 
decoro. Pero el principio propugnado resultó útil en las manos 
más sólidas del artista humorístico. 


En 1788 Francis Grose, un anticuario inglés, publicó un opús- 
culo titulado Rules for Drawing Caricatures (ilustración 287). La 
obra llenaba un vacío en el momento en que la fusión de la tradi- 
ción cómica de Hogarth con la moda del retrato caricaturesco 
producía entre los aficionados un entusiasmo por tales dibujos. 
Grose combina los diagramas de Le Brun con el principio de la 
variación propugnado por Cozens. La cara académica típica, 
ajustada al canon del arte griego, parece hermosa, dice Grose, 
precisamente porque no tiene expresión. Que el artista varíe las 
proporciones tan violentamente como le plazca, y que observe 
lo que ocurre. Pronto se encontrará provisto de un repertorio de 
caras divertidas que le será útil para dibujar imágenes humorísti- 
cas (ilustración 288). 
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287, 288. Grose, de Rules for Drawing Caricatures, 1788. 

Históricamente, Grose es la fuente inmediata de las teorías de 
Tópffer, tal como Rowlandson, contemporáneo de Grose, es la 
fuente de los tipos de Tópffer. Las payasadas del Doctor Sintaxis 
en busca de lo Pintoresco (ilustración 289) anticipan las locas 
aventuras de los personajes de Tópfter. Pero, artísticamente, la 
tradición del arte humorístico inglés tuvo un heredero mucho 
más grande que el suizo inventor de la historieta. Sin Hogarth y 
Rowlandson no podría haber existido un Daumier. 


289. Rowlandson, ilustración para Doctor Sintaxis, 1810; pluma y acuarela. 
290. Daumier, La audiencia entusiasmada, 1864; litografía. 
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TR LECTUREK 


291. H. B. (J. Doyle), El discurso de Cobbett, 1830. 

Daumier es un maestro de tanta envergadura que es usual mi- 
rarlo dentro del contexto de la tradición francesa del gran arte. 
Puede enlazársele con Delacroix o comparársele con Millet. Sin 
embargo, las conexiones entre Daumier y la escuela de caricatu- 
ristas políticos ingleses son tal vez más numerosas de lo que se 
acostumbra a reconocer. Incluso un representante de la caricatu- 
ra política inglesa tan flojo como H. B. pudo aportar algo al 
idioma de las litografías políticas de Daumier (ilustración 291). 
Compárense las multitudes de H. B., y el modo como aquellas 
fisonomías surgen de un trazado descuidado, a medida que el ar- 
tista va tanteando por un laberinto de líneas. Rowlandson había 
hecho lo mismo con mucha mayor exuberancia. Daumier lo hi- 
zo con genio (ilustración 290). Pero el método es el mismo. No 
se apoya en formas preexistentes, en esquemas del arte académi- 
co controlados y clarificados frente al modelo, si no en configu- 
raciones que afloran bajo la mano del artista como por accidente. 
Cada uno de esos hombres, como el Dr. Festus de Tópffer, es 
verdaderamente creación del artista, todos le deben la vida a él 
únicamente. Varios contemporáneos decían que era impresio- 
nante ver como el propio Daumier se parecía a todas sus criatu- 


479 


ras. Un hecho significativo es que Leonardo, el inventor de las 
variaciones sobre temas fisonómicos, estaba casi obsesionado por 
el peligro de caer en ese frecuente defecto. ¿Y será necesariamen- 
te un accidente el que Rembrandt regresara constantemente a su 
propia imagen como fuente de conocimiento? Pero dejamos a 
Rembrandt fuera de concurso en esta historia de descubrimien- 
tos. También Daumier ha sido elogiado por su memoria inquie- 
tantemente retentiva, que le permitía desdeñar el estudio del na- 
tural. ¿Pero no será su arte, más bien, un tributo a su capacidad 
de proyectar fisonomía en las nubes de líneas que dibuja, y de las 
que siempre van surgiendo nuevos rostros, como emergen de la 
arcilla blanca bajo la mano que modela (ilustración 292)? Dau- 
mier empezó ejecutando retratos de bustos, y algo del hábito del 
modelador quedó en su técnica de dibujo extremadamente neu- 
tral, el polo opuesto a las formas esquemáticas que enseña la 
Academia. Recordando nuestra fórmula del esquema y la co- 
rrección, podríamos decir que Daumier no asienta en el papel 
más que unas muy concisas indicaciones de formas ambiguas, 
meras nubes de líneas en las que encontrará su esquema para in- 
troducir modificaciones. Se concentra en los rasgos que constitu- 
yen el carácter fisonómico o el gesto o la expresión facial, pero 
hace brotar a éstos con tal fuerza que olvidamos los múltiples y 
ambiguos contornos de la forma, y la dotamos de una inmensa 
vitalidad (ilustración 293). 
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293. Daumier, Cabeza, h. 1865; dibujo 
294. Ensor, La vieille aux masques, 1889. 


Puede parecer algo blasfemo el comparar este logro con el de 


Tópffer, y en lo que atañe a la calidad artística, no tengo tal in- 


tención. Pero, desde cierto punto de vista, la comparación es ilu- 
minadora. Ayuda a definir la posición histórica de Daumier. 
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Usualmente lo incluimos entre 
los grandes fundadores del arte 
moderno, y tenemos razón al 
hacerlo. Pero su aporte no tie- 
ne nada que ver con descubri- 
j mientos visuales como los rea- 
lizados por Constable y conti- 
| nuados por los impresionistas. 
Daumier se burlaba de Cour- 
bet y despreciaba a Monet. Pa- 
ra él que nunca dibujaba del 
natural, el estudio de los efec- 
tos de plain air tenía que pare- 
cer trivial al lado del estudio 
de las reacciones humanas. No 


295. Munch, El grito, 1895; debe sorprender, pues, que los 
litografía. artistas que lo acogieron como 
antepasado no fueran los im- 
presionistas, sino los expresionistas, y en este contexto, por una 
vez, el desorientador contraste adquiere algún sentido. Porque 
en Daumier, y con él, la tradición del experimento fisonómico 
empezó a emanciparse de la del humorismo. Ya el muy joven 
Baudelaire advirtió que sus abogados, jueces o faunas están muy 
lejos de ser humorísticos. Son creaciones por derecho propio, a 
veces aterradoras de intensidad, máscaras de las pasiones huma- 
nas que calan muy hondo en el secreto de la expresión. Sin este 
derribo de las barreras entre la criatura y el «gran arte», un maes- 
tro como Munch (ilustración 295) no habría podido llegar nunca 
a sus fisonomías deformadas e intensamente trágicas, ni el belga 
Ensor (ilustración 294) habría creado por la misma época su len- 
guaje de máscaras terroríficas que tanto apasionaron a los expre- 
sionistas alemanes. 
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NO ES FALTAR al respeto a los logros del arte del siglo Xx, si lo 
entroncamos así con la emancipación respecto al estudio de la 
naturaleza, que se ensayó primero en los dominios del humoris- 
mo y se explicó en los experimentos de Tópffer. Ni necesitamos 
dar por sentado que Tópffer se hubiera sorprendido ante el curso 
que el arte iba tomando. La disminución de su vista le llevaba 
progresivamente a las meditaciones sobre el arte que se publica- 
ron póstumamente bajo el titulo de Menus propos d'un peintre ge- 
nevois, y que Théophile Gautier comentó con gran respeto. Di- 
vagando con paso mesurado por los campos de la estética, Tó- 
pfter llega a destacar cada vez más el carácter convencional de 
todos los signos artísticos, y concluye que la esencia del arte no 
es la imitación, sino la expresión. 

El método de Tópfter, el de «garabatear y ver qué pasa», se ha 
implantado efectivamente como uno de los medios reconocidos 
para ampliar el lenguaje del arte. 

Cuando Picasso dice: «Yo no busco: 
encuentro», supongo que quiere decir 
que ha llegado a dar por evidentemen- 
te sentado que la creación misma es 
exploración. No planea, sino que ace- 
cha el modo como las casasmás extra- 
ñas surgen bajo sus manos y asumen 
una vida propia. Las películas que lo 
presentan trabajando, y sus creaciones 


más ligeras, tales como los papeles ras- 
g 


296. 


gados (ilustración 296), nos muestran a 
un hombre que ha sucumbido al embrujo del hacer, sin que lo 
aten ni puedan atarle las funciones meramente descriptivas de la 
imagen. 

Es justo el que una parecida reivindicación de descubrimien- 
tos mediante el hacer haya sido expresada con mucha simpatía y 
gracia por uno de los más originales humoristas contemporá- 
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neos, James Thurber. Éste cuenta que algunos de sus dibujos más 
conocidos surgieron sin proyectarlos. Uno de los casos es el del 
dibujo: «¿Qué has hecho del doctor Millmoss?» (ilustración 297). 
Thurber dice: «Dibujé el hipopótamo para divertir a mi hija. La 
criatura tenía un no sé qué en la expresión, y quedé convencido 
de que se había comido recientemente a un hombre. Añadí el 
sombrero y la pipa, y no fue difícil encontrar a la señora Millmo- 


ss y la leyenda». 


297. James Thurber, ¿Qué has hecho del doctor Millmoss? 
O 1934, The New Yorker Magazine, Inc. 


¿Pero qué es un accidente en el arte? ¿Tenemos razón al hablar 
de movimientos aleatorios y cambios al azar, sólo porque el ar- 
tista no parecía previamente consciente de su intención? Muchos 
creen que tal interpretación contradeciría los hallazgos del psi- 
coanálisis, que nos ha precavido contra el dar demasiada impor- 
tancia a la intención consciente. Las formas y expresiones en- 
contradas por los artistas de nuestro siglo en sus experimentos 
con colores y líneas han sido aceptadas popularmente como imá- 
genes surgidas de las honduras del «inconsciente» del artista. Pe- 
ro, en mi opinión, esto es un equívoco ingenuo. Lo que el psi- 
coanálisis afirma es que nuestra mente consciente y preconscien- 
te tenderá siempre a guiar e influir la manera como reacciona- 
mos ante los accidentes. La mancha de tinta es un accidente alea- 
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torio; el modo como reaccionamos ante ella viene determinado 
por nuestro pasado. Nadie podía predecir por dónde se desgarra- 
ría el papel que produjo la máscara fantasmal de Picasso: lo que 
importa es por qué la guardó. Tuvo que ser casi igualmente difí- 
cil el saber de antemano cómo la posición exacta de las cejas 
afectaría la expresión del hipopótamo de Thurber: lo que im- 
porta es que él supo observarla y utilizarla. Toda la engorrosa 
cuestión de lo que entendemos por «intención», y de la medida 
en que realmente gobernamos nuestros movimientos, se encuen- 
tra en movimiento constante. En cierto modo, tal vez siempre 
controlamos y ajustamos nuestros movimientos observando sus 
efectos, según un principio parecido al de esos instrumentos au- 
torreguladores mediante lo que los ingenieros llaman retroali- 
mentación. La habilidad consiste en una muy rápida y sutil inte- 
racción entre el impulso y la guía subsiguiente, pero ni siquiera 
el más hábil de los artistas puede pretender planear en todos los 
detalles una simple línea de la pluma. Lo que puede hacer es 
ajustar la línea siguiente al efecto observado en la anterior; lo 
cual, después de todo, es precisamente lo hecho por Thurber. En 
este nuevo proceso de esquema y modificación, el artista es uno 
de los controles, y el público es otro. El artista puede temer el 
accidente, lo inesperado que parece dotar de vida propia a la 
imagen creada, o puede acogerlo como un aliado para expansio- 
nar el registro de su lenguaje, tal como hicieron Leonardo y Co- 
zens. Cuanto más se avenga el público a unirse a este juego, me- 
nos le interesará la intención del artista. Los que atribuyen al arte 
moderno la capacidad de transcribir las imágenes del inconscien- 
te, es obvio que simplifican gravemente una muy compleja cade- 
na de acontecimientos. Deberíamos decir más bien que el arte 
moderno ha descartado las restricciones y tabúes que limitaban 
la elección de los medios y la libertad de experimentación del ar- 
tista. 
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El escultor moderno tiene libertad para tan- 
tear en busca de una forma global fisonómica, en 
visiones que son secretamente hermanas del ma- 
ternal Shmoo de Al Capp. El pintor moderno 
puede usar lo que él llama «pintura automática», 
la creación de manchas de Rorschach, para esti- 
mular la mente —la suya y la de los demás— ha- 
cia nuevas invenciones. En esa recién ganada li- 
bertad, han caído las viejas divisiones derivadas 
de la idea social del decoro. Apenas nos pregun- 
tamos si tenemos que clasificar los dibujos de 
William Steig (ilustración 298) como humoris- 
mo o como arte serio. No hay artista más carac- 
terístico de esa fusión última del experimento 


298 


humorístico con la búsqueda artística que Paul Klee (ilustración 


299), quien describió la manera como el artista-creador edifica y 


forma primero la imagen de acuerdo con leyes de equilibrio pu- 


ramente formales, y luego saluda al ser que ha nacido bajo su 


mano poniéndole un nombre, a veces caprichoso, a veces serio, a 


veces ambas Cosas. 


299. Klee, El tímido fuerte, 1938; óleo sobre yute. 
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Al desviar la mirada del mundo visible, el arte puede haber 
encontrado realmente una región sin cartografiar, que espera a 
ser descubierta y articulada, como la música la ha descubierto y 
articulado en el universo del sonido. Pero ese mundo interior, si 
podemos llamarlo así, es tan imposible de transcribir como el 
mundo de lo visible. Para el artista, la imagen en el inconsciente 
es una idea tan mítica e inútil como la de la imagen en la retina. 
Nadie puede ahorrarse el camino hasta la articulación. Donde- 
quiera que el artista dirija su mirada, sólo puede hacer y compa- 
rar, y, a partir de un lenguaje desarrollado, escoger la más apro- 
ximada equivalencia. 
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XI 


De la representación a la expresión 


Por su verdadera naturaleza los ritmos y las melodías son copias de la ira y la 
benevolencia, la valentía y la templanza (con sus opuestos), y todas las demás 
cualidades del carácter... Lo que percibimos por los otros sentidos no son tales 
copias, por ejemplo las cosas que tocamos o gustamos, excepto las cosas que ve- 
mos, ya que las formas participan de ese carácter, aunque sólo un poco. 


Aristóteles, Política 


No tenéis ni mucho ni menos que asustaros de llevar esas analogías demasiado 
lejos. No pueden llevarse demasiado lejos; son tan precisas y completas, que 
cuanto más lejos las conduzcáis, tanto más las encontrareis claras, ciertas, útiles... 
El efecto y la discordia, la excitabilidad y la calma, la debilidad y la firmeza, la lu- 
juria y la pureza, el orgullo y la modestia, y todos los demás hábitos semejantes, 
y toda concebible modificación y mezcla de ellos, pueden ser ilustrados, con 
exactitud matemática, por condiciones de línea y color. 


John Ruskin, The Elements of Drawing 


I 


a historia del arte, según la hemos interpretado hasta 
ahora, puede describirse como un forjar llaves maestras 
para abrir las misteriosas cerraduras de nuestros sentidos, 

para las cuales sólo la propia naturaleza tenía originariamente 
llave. Son cerraduras complejas, que sólo responden cuando se 
empieza por poner en debido estado varios tornillos y cuando 
varios pestillos se mueven a la vez. Como el ladrón que intenta 
forzar una caja de caudales, el artista carece de acceso directo al 
mecanismo exterior. Sólo puede tantear con dedos sensibles, en- 
sayando y ajustando su gancho o su alambre cuando algo cede. 
Naturalmente, una vez se ha abierto la puerta, una vez se ha he- 
cho la llave, es fácil repetir la hazaña. La persona que sigue no 
necesita ningún talento especial, o sea ninguno más que el nece- 
sario para copiar la llave maestra de su predecesor. 
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En la historia del arte se dan invenciones que tienen algo del 
carácter de «ábrete sésamo». El escorzo puede ser uno de ellos, 
por la forma en que produce una ilusión de profundidad; otros 
son el sistema de modelado tonal, el de los puntos luminosos pa- 
ra la textura, o esos indicios de la expresión, descubiertos por los 
artistas humorísticos, que fueron tema del capítulo precedente. 
No se trata de debatir si la naturaleza «se parece realmente» a esos 
artificios pictóricos, sino de si los cuadros con tales rasgos sugie- 
ren una lectura en términos de objetos naturales. Claro que el 
grado en que sea así dependerá hasta cierto punto de lo que he- 
mos llamado «disposición mental». Reaccionamos de modo dife- 
rente cuando estamos «afinados» por la expectativa, la necesidad, 
y el habito cultural. Todos esos factores pueden afectar a la dis- 
posición preliminar de la cerradura, pero no a su apertura, que 
siempre resultará de abrir con la llave buena. 


La creciente conciencia de que el arte ofrece una llave para la 
mente tanto como para el mundo exterior ha llevado a un cam- 
bio radical de interés por parte de los artistas. Es un desplaza- 
miento legítimo, me parece, pero sería una lástima que esas ex- 
ploraciones recientes dejaran de aprovechar las lecciones de la 
tradición. Porque se da una curiosa inversión de los acentos en 
los escritos recientes. Se ha convertido en hecho aceptado que el 
naturalismo es una forma de convención; en realidad, este aspec- 
to ha llegado a exagerarse alga. Y por otra parte, el lenguaje de 
formas y colores, el que explora los internos secretos de la men- 
te, ha llegado a considerarse adecuado por naturaleza. Por nues- 
tra naturaleza. 

Para concluir, me gustaría dirigir por lo menos un foco de luz 
sobre esta cuestión. Y, aquí como siempre, me parece útil retro- 
ceder hasta los orígenes de este tipo de problema. En tiempos de 
Platón, una cuestión muy debatida era la de si el lenguaje de las 
palabras, los nombres de lascasas, existe por convención o por 
naturaleza. Si existe, pues, un enlace natural entre la palabra «ca- 
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ballo» y un caballo, o si podría cambien llamársele por cualquier 
otro nombre. Planteada en esta forma, la cuestión nos parece un 
poco pueril. La mayoría de nosotros estamos convencidos de 
que, excepto las palabras onomatopéyicas tales como «patatrás», 
los nombres de las cosas son etiquetas más o menos fortuitas, 
ruidos que hemos aprendido a producir para designar ciertas cla- 
ses de casas. A tal propósito, se ha hecho tradicional el subrayar 
la naturaleza arbitraria y convencional del lenguaje contrastando 
el nombre accidental «caballo» con la imagen visual que el artista 
da de un caballo. Esta imagen, se creía, no es convencional sino 
un parecido real, un signo natural, o lo que se llama también un 


«icono». 


En el Cratilo de Platón, consagrado a este problema, Sócrates 
recurre constantemente al contraste: «¿Podría una pintura, vol- 
viendo a nuestra comparación anterior, hacerse igual a cualquier 
cosa, si no existieran los colores de los que está hecha la pintura, 
que fueran por naturaleza como los objetos que el arte del pintor 
imita? (No sería eso imposible?». 

«Imposible», repite mansamente su víctima. Es uno de los mo- 
mentos, en los diálogos de Platón, en que quisiéramos haber es- 
tado presentes para apartar al interlocutor. «Oh Sócrates», hubie- 
ra dicho yo, «¿no aprendiste el arte de la escultura?». «Lo apren- 
dí», hubiera reconocido él. «¿Y encontraste que la piedra de que 
te servías era igual a los objetos que imitabas?». «No mucho, por 
el perro». «¿Y qué me dices de las copas con las que has bebido en 
el simposio? ¿No te has fijado en que las de estilo anticuado tie- 
nen figuras negras sobre la arcilla cocida roja, en tanto que la ma- 
yor parte de nuestras vasijas nuevas usa el negro para el fondo y 
deja el rojo natural de la tierra libre para las figuras? ¿Son, pues, 
los objetos negros y rojos a la vez, según el capricho del pintor? 
Pero incluso si estabas pensando en las pinturas coloreadas de Po- 
lignoto o Zeuxis, ahora sabemos, oh Sócrates, que nunca po- 
drían aspirar a comparar sus pigmentos con la realidad de un pai- 
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saje soleado. Pero se han pintado paisajes soleados, y lo que tú 
considerabas imposible ha ocurrido». 


En mi gozo victorioso, no le permitiría al venerable embro- 
llón argumentar que nunca había visto paisajes del sol pintados, 
y que nunca se había enterado de esas constantes de la percep- 
ción y esos milagros de la disposición mental que hacen posible 
el truco. Le llevaría a un colegio de párvulos y le mostraría a los 
niños jugando con dados de colores. Habría una hilera de dados 
rojos, verdes y amarillos, terminada por los dados superpuestos, 
y el niño la empujaría diciendo «chuf-chuf». «¿Qué tiene en co- 
mún eso con un tren?», preguntaría yo triunfalmente. «¿Un 
que?», diría él. Y antes de que yo advirtiera el peligro, él me ten- 
dría a su merced. Si yo le explicara lo que son los trenes, él cree- 
ría, o por lo menos fingiría creer, que se mueven por la tierra en 
forma de dados rojos, verdes y amarillos gritando «chuf-chub». 
«O sino», diría, «¿por qué llamas a eso un tren? Y si no dice 
“chuf-chuf”, ¿a qué vienen esas sílabas extrañas e insensatas?». 

Tal vez entonces, por fin, algo humillados ambos, podríamos 
sentarnos y empezar a discutir la auténtica cuestión, que creo es 
que el lenguaje de las palabras y la representación visual tienen 
en común más de lo que generalmente nos inclinamos a admitir. 
Nos pondríamos de acuerdo en que el tren no es un parecido; es 
un intento por disponer los dados que tenemos de tal modo que 
puedan servir de tren en el suelo del cuarto de los niños. El niño 
no dice: «¿Vamos a representar un tren, papá?». Dice: «Hagamos 
un tren». Y entiende por tal algo así como un modelo rudimen- 
tario, una hilera de unidades que puede empujar y poblar en su 
imaginación. 

¿Y es diferente el caso de la palabra «chuf-chut»? Los trenes no 
hacen ese ruido, pero dentro de la estructura del medio lingiísti- 
co del niño —los fonemas de los lingiistas, o sea los dados con 
que se construye el castellano— la silaba «chuf» se parece más 
que otras al ruido de una caldera de vapor, de modo que ha sido 
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adoptada para representar las pulsiones del pistón; convención, 
por cierto, que probablemente perdura en países con trenes eléc- 
tricos que nunca han dicho nada ni remotamente parecido a 


«chutf». 


En el lenguaje de las palabras, este tipo de imitación conven- 
cional desempeña un papel subsidiario. Pero creo que el estudio- 
so de las imágenes visuales tendría que considerar esas llamadas 
imitaciones onomatopéyicas del sonido en el lenguaje por la luz 
que arrojan sobre sus propios problemas. En ningún otro te- 
rreno, me parece, se analiza mejor que en este campo restringido 
el enlace entre convención, disposición mental y percepción. 
Hemos visto que tales llamadas imitaciones no son propiamente 
imitaciones sino aproximaciones, dentro del medio dado de la 
lengua, al sonido oído. El sonido del tambor, por ejemplo, se 
imita por rataplan en francés; el inglés, que carece del fonema vo- 
cal nasal, usa las sílabas rumtitum que, para mi por lo menos, es 
una aproximación peor. Precisamente por esta razón, creo, la 
encontramos seguramente menos usada que su más logrado 
equivalente francés. No me sorprendería que el mejor ajuste del 
sonido francés produjera una mayor proyección e ilusión: en 
otras palabras, que sean más los franceses que oyen decir rataplan 
al tambor que los ingleses que oyen decir rumtitum a ese mismo 
tambor. Y para mí por lo menos, el gallo no dice «cock-a-dood- 
le-doa» cuando llama a los ingleses por la mañana, ni cocorico co- 
mo dice en francés, ni kiao kiao como en chino, sino kikeriki, co- 
mo dice en alemán. O mejor —para no caer en el error de Sócra- 
tes—, no es precisamente kikeriki lo que dice; sigue hablando ga- 
llesco y no vienés. Mi percepción del sonido gutural de su llama- 
da viene netamente coloreada por la interpretación habitual. 
Hasta qué punto viene coloreada, sería el problema de la separa- 
ción entre naturaleza y convención; para contestar verídicamen- 
te tendríamos que ser capaces de comparar el sonido que el gallo 
produce realmente con el que oímos. Expresado así, resulta apa- 
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rente la dificultad, o tal vez la absurdidad, del problema. No se 
da realidad sin interpretación; tal como no existe el ojo inocen- 
te, no existe el oído inocente. 


Tomemos una palabra onomatopéyica como «tic-tac». Algu- 
nos relojes tendrían que decir en realidad «tic-tic», ya que las 
unidades de sonido son casi idénticas, y sin embargo me siento 
compelido a organizar mis percepciones. Pero esta necesidad de 
organizar e interpretar no significa que quedemos desesperada- 
mente presos de nuestra interpretación. Podemos experimentar 
y, mediante ensayos repetidos, aprender algo sobre tales impre- 
siones. Una segunda interpretación puede expulsar a la admiti- 
da, y revelar un atisbo de la realidad que tiene detrás. Adoptando 
una actitud crítica ante mi audición de «tic-tac», puedo probar a 
oír otra cosa. Puedo aceptar la hipótesis conjetural de hacer que 
el reloj diga «tic-tic-tac», y si tengo éxito al proyectar esta va- 
riante, puedo concluir que el estímulo que agrupo de tales mo- 
dos diferentes tiene que ser neutro. He hecho un descubrimiento 
sobre la realidad ensayando interpretaciones alternativas. Es lo 
que hicieron los artistas imaginativos cuando, desafiando a un 
público de creyentes en el «tic-tac», impusieron a la realidad una 
lectura alternativa, y así lograron gradualmente explorar la des- 
lumbradora ambigiiedad de la visión. En el lenguaje, natural- 
mente, la imitación de la naturaleza es marginal. Lo que nos imi- 
tamos unos a otros son nuestras hablas. Pero ni siquiera este pro- 
ceso deja de encerrar lecciones para el estudioso de la mimesis. 
Como los lectores de este libro pueden esperar, ha resultado im- 
posible analizar los sonidos del habla en sus estímulos compo- 
nentes, por mucho cuidado que el fonetista ponga en atender al 
ruido y desdeñar los significados. Los que han probado a produ- 
cir mecánicamente un habla artificial han hecho las observacio- 
nes más sorprendentes. Cuando se traduce, mediante aparatos 
especiales, el habla a impulsos luminosos, se descubre que ciertos 
sonidos que nos parecen idénticos son muy diferentes, mientras 
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que otros que aceptamos como muy diferentes dejan idénticos 
rastros visibles. Como el constructor del «facsímil», los hacedores 
del habla artificial descubrieron que el contexto y —en este caso 
— el orden de sucesión de los sonidos afectan a todo elemento. 
Si escuchamos al revés una cinta magnetofónica donde se ha re- 
gistrado un enunciado hablado, no oímos simplemente los mis- 
mos ruidos en orden inverso; el resultado no se parece en nada al 
habla humana. Al querer diseñar una máquina mimética de los 
sonidos que produjera la impresión del habla real, los ingenieros 
tuvieron que recaer en la misma técnica experimental que es se- 
cular en el arte: inventaron un «sintetizador del habla» que tras- 
lada a sonido el habla visible, y por este medio ensayan paciente- 
mente los efectos recíprocos que unos sonidos producen sobre 
otros. Se espera que el sintetizador del habla resuelva en breve la 
cuestión que el «oído inocente» no hubiera podido resolver nun- 
ca, la de cuáles son los indicios auditorios que nos hacen recono- 
cer en los sonidos del habla lo que creemos que oímos. 


Al aprender a hablar, seguimos un camino que es también pa- 
recido al del arte. Unos pocos esquemas simples son ajustados 
progresivamente para aproximarlos al sonido, sin necesidad de 
análisis. Al proponerse decir Lisbeth, un niño que sabía decir papá 
y mamá produjo el término intermedio Pippa, transposición de 
los sonidos que oía a los escasos fonemas de su lenguaje. Lo que 
llamamos un «acento extranjero» no es más que una extensión de 
ese «principio de Pippa». El extranjero imita los sonidos de una 
nueva lengua en la medida en que se lo permiten los fonemas de 
su lengua nativa. Los hábitos motores adquiridos tempranamen- 
te condicionan no sólo su habla, sino también el modo como 
«oye» la lengua. Sus esquemas primeros le han condicionado para 
atender a ciertos rasgos distintivos, desdeñando otras variaciones 
fortuitas y no pertinentes en el sonido, y nada resulta más difícil 
que el articular de nuevo el mundo del sonido. Una vez más, di- 
fícilmente podría ser más completo el paralelismo con lo que he- 
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mos ido descubriendo en este libro. Vimos al «principio de Pi- 
ppa» en acción en nuestro estudio del papel de los estereotipos en 
el retrato. Un acento del habla, podemos sospechar, tiene mu- 
chas semejanzas con esas cualidades universales que llamamos 
«estilo». 


En esa tierra de nadie entre la psicología, la estética y la lin- 
gúística, pocas zonas están tan poco exploradas como las de la 
habilidad, y no es mi intención roturarla ahora. Pero creo que la 
habilidad manual en el arte, como la habilidad vocal en el habla, 
sigue a la conciencia de diferencias que tienen que señalarnos pa- 
ra que las percibamos. Siempre que se produce un choque de es- 
tilos cuando un artista pretende copiar una obra de una tradición 
diferente, aflora la importancia de esos hábitos motores. 


300. Van Gogh, copia de El trigal de Millet, 1890. 


Hemos visto, de hecho, que el artista que copia tenderá siem- 
pre a construir la imagen utilizando los esquemas que ha apren- 
dido a manejar. En la conmovedora copia que hizo Van Gogh de 
un grabado de Millet (ilustración 300), su manera —sus hábitos 
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motores— se manifiesta por todas partes. Repite las afirmacio- 
nes de Millet (ilustración 301) en su propio acento. Es cierto que 
un acento muy fuerte y notorio puede a su vez aprenderse a imi- 
tar. El de Van Gogh es relativamente fácil de falsificar. Pero, des- 
pués de todo, sus torbellinos de líneas pertenecen todavía a la 
macroestructura de su estilo. En la microestructura del movi- 
miento y de las formas, el entendido encontrará el inimitable 
acento personal de un artista. 


301. Millet, El trigal, 1867. 

Cuando el medico italiano Morelli aplicó por primera vez 
métodos grafológicos sistemáticos al estudio de los dibujos, su 
nueva actitud científica despertó grandes esperanzas. Consistía 
precisamente en atender a los esquemas mínimos, a los hábitos 
de la pluma al indicar el lóbulo de una oreja o la uña de un dedo. 
¿Por qué ese método no dio resultados más que cuando lo usaron 
los más eminentes expertos, y llevó a absurdos entre manos tor- 
pes? ¿Por qué auténticos expertos, tales como Max J. Friedlán- 
der, renunciaron a toda pretensión de análisis racional, procla- 
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mando que el reconocer el estilo personal es tan sólo cosa de in- 
tuición basada en experiencia? 


El análisis de la percepción del lenguaje sugiere tal vez una di- 
rección en la que puede encontrarse una respuesta a ese enigma. 
El acento personal de un artista no está hecho de individuales 
trucos manuales, que quepa aislar y describir. Es también cues- 
tión de relaciones, de la interacción de incontables reacciones 
personales, de distribuciones y sucesiones que percibimos como 
un todo sin ser capaces de designar los elementos que entran en 
la combinación. Es muy posible que Friedlander tuviera razón al 
afirmar que el ojo adiestrado es el aparato registrador más sensi- 
ble a esas impresiones totales que desafían al análisis. Guiándo- 
nos por la analogía del sintetizador del habla, sólo puede darse 
un modo de ahondar en los secretos de tales efectos totales: un 
comité de falsificadores tendría que someter sus resultados, va- 
riándolos sistemáticamente, a un comité de expertos, que po- 
drían entonces determinar los criterios exactos por los que reco- 
nocen un Van Gogh. 

II 


CON LA CUESTIÓN del estilo personal hemos alcanzado la 
frontera de lo que usualmente se llama «representación». Se dice, 
en efecto, que en esos constituyentes últimos el artista se expresa 
a sí mismo. ¿Pero se da realmente una división tan tajante entre 
representación y expresión? Los resultados de nuestro capítulo 
anterior nos han llevado a ponerlo en duda, y la comparación 
con el lenguaje confirmará tal duda. Porque el lenguaje, como la 
imagen visual, no funciona sólo al servicio de la descripción fac- 
tual y de la emoción subjetiva, sino también en la amplia zona 
entre dichos extremos, donde el lenguaje cotidiano comunica 
tanto los hechos como la tonalidad emotiva de una experiencia. 

Y de hecho, en el Cratilo, Platón juega con la idea de que el 
principio de la onomatopeya, de los sonidos imitativos, pueda 
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extenderse más allá de los ejemplos obvios como los que he 
mencionado. La idea, pues, de que la imitación vocal no se de- 
tenga donde termina el reino de los sonidos, sino que se extienda 
hasta el de la vista y el movimiento: de que el sonido de r sugeri- 
rá algo fluyente o móvil, y el de ¡ algo cortante o brillante. Es te- 
rreno peligroso, coto predilecto de chiflados e incluso de locos, 
pero creo que es un terreno por el que hay que pasar. Todos sen- 
timos, en efecto, que los sonidos pueden imitar impresiones vi- 
suales o corresponderles: que palabras como «vívido», «chispa», 
«ágil», son en la lengua aproximaciones a la impresión visual tan 
buenas por lo menos como lo eran «tic-tac» o «chuf-chub> a las 
auditorias. Lo que se llama «sinestesia», el fluir de las impresiones 
de una modalidad sensorial en las de otra, es un hecho atestigua- 
do en todas las lenguas. Operan en ambas direcciones, de la vi- 
sión al sonido y del sonido a la visión. Hablamos de colores altos 
y de sonidos claros, y todo el mundo nos comprende. Y tampo- 
co son el oído y la vista los únicos sentidos que convergen así ha- 
cia un centro común. Para el tacto se dan términos como el de 
«voz aterciopelada» y «luz fría», para el gusto las «dulces armo- 
nías» de colores o sonidos, y así sucesivamente, en incontables 
permutaciones. 


En todas las épocas los artistas se han interesado por estas co- 
rrespondencias, evocadas por un poema famoso de Baudelaire, 
pero los románticos y simbolistas se volcaron particularmente en 
el estudio de las leyes de la sinestesia. Rimbaud asignó colores a 
cinco vocales, traduciendo así impresiones auditorias a visuales. 
Los músicos, a su vez, se aficionaron a representar mediante so- 
nidos el mundo visible. Sólo necesitamos recorrer la lista de los 
títulos que Debussy puso a sus composiciones para ver su fe en la 
eficacia de tal evocación: Brezales, Claro de luna, Fuegos artificiales, 
representan o pintan experiencias visuales con las teclas del 
piano. Algunos artistas se entregaron al sueño de combinar el 
mundo del sonido y el de la visión en órdenes superiores: el pin- 
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tor fantástico Arcimboldo tomó la delantera en el siglo XVI con 
su piano de colores, y la idea persiste hasta Wagner y Scriabin, o 
la Fantasía de Disney. Finalmente, la pintura, retirándose del 
mundo de la pura visibilidad, recogió el desafío y exploró el 
mundo del sonido. Los intentos de Whistler son todavía vagos y 
algo indefinidos, pero Kandinsky llegó más allá, y en los cuadros 
que Mondrian tituló Broadway Boogie-Woogie (ilustración en co- 
lor VII) encontramos un ejemplo de tal transposición, que pare- 
ce generalmente aceptado y aceptable. Yo no sé exactamente lo 
que es el boogie-woogie, pero el cuadro de Mondrian me lo expli- 
ca. 


h > 


VIL Mondrian, Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943. 


Y sin embargo, ¿podemos realmente comparar esas traduccio- 
nes de esquemas sonoros a esquemas visuales con las versiones de 


499 


impresiones visuales en términos visuales? Concediendo incluso 
que la mayoría de nosotros experimenta imágenes sinestéticas 
con mayor o menor intensidad, ¿no son completamente subjeti- 
vas y privadas, inaccesibles e incomunicables? ¿Pueden darse au- 
ténticos descubrimientos objetivos de concordancias buenas y 
mejores en tan huidizos dominios, como se daban en el descubri- 
miento de analogías visuales para la experiencia visual? ¿Puede el 
mundo de la mente, o del sueño, explorarse mediante experi- 
mentos que produzcan convenciones aceptadas, como en el 
mundo del ojo despierto? Buena parte de nuestro juicio sobre el 
arte del siglo xx puede depender de nuestra respuesta a tales pre- 
guntas, porque si bien no todo, ni siquiera su mayoría, se orienta 
hacia la sinestesia propiamente dicha, todo o su mayoría aspira a 
representar el mundo mental, donde formas y colores equivalen 
a emociones. Creo que el análisis de la representación puede ver- 
daderamente llevarnos a entender mejor tales tentativas, y a 
apreciar las posibilidades de cualquier nuevo experimento en esa 
dirección. 

Aquel análisis, en efecto, nos ha enseñado a atender a tres 
componentes: el medio del artista, la disposición mental, y el 
problema de la equivalencia. Al hablar sobre arte, generalmente 
damos todo eso por sabido: son los ocho novenos del iceberg que 
permanecen sumergidos y no afloran a la conciencia. Pero a mu- 
chos estudiosos de la estética les ha naufragado el barco por no 
haberlos tenido en cuenta. 


Para gozar el cuadro de Mondrian no necesito pensar en todo 
eso. Pero si alguien me preguntara en serio si Mondrian ha re- 
presentado un fragmento de boogie-woogie tan exactamente que 
yo podría reconocer el estilo si lo oyera, yo tendría que señalar a 
los acantilados submarinos, o sea a la necesidad de un contexto 
en el que tenga lugar la comunicación. Haciendo el contexto lo 
bastante específico, yo podría. Confío que sobre elegir la melo- 
día adecuada si alguien toca ante mí dos melodías diferentes: una 
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lenta y suave, y otra rápida y ruidosa. Porque allí el cuadro de 
Mondrian me daría un signo, una indicación para el juego que 
los psicólogos llaman de «emparejamiento». Para una simple 
elección, Mondrian me dice en qué clase, categoría o cajón de la 
música tengo que buscar el equivalente. Sin un conocimiento de 
las posibilidades, ese tipo de representación funcionaría incluso 
menos que la del mundo visible, y ya sabemos que ésta depende 
también de nuestro conocimiento de cómo podrían ser las cosas. 


Pero nuestro análisis no es todavía del todo completo. Porque 
mi comprensión no depende sólo de mi previsión y experiencia 
de posibles tipos de música, sino también de mi conocimiento de 
posibles tipos de pintura: en otros términos, de la disposición 
mental con que encaro el cuadro de Mondrian. 


302. Mondrian, Pintura 1, 1926. 

Para la mayoría de nosotros, el nombre de Mondrian suscita 
una expectativa de severidad de un arte de líneas rectas y pocos 
colores primarios formando rectángulos cuidadosamente equili- 
brados (ilustración 302). Ante ese trasfondo, el cuadro del boogie- 
woogie me da realmente una impresión de alegre abandono. Tie- 
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ne tanta menos severidad, en comparación con el otro estilo que 
tenemos en la mente, que no vacilamos en asociarlo con aquel 
estilo de música popular. Pero la impresión se basa de hecho en 
nuestro conocimiento de las muy restringidas elecciones que se 
ofrecían al artista dentro de la disciplina que se había impuesto. 
Imaginemos por un momento que nos dijeran que el cuadro es 
de Severini (ilustración 303), conocido por sus pinturas futuris- 
tas que intentan captar el ritmo de la música de baile en obras de 
brillante caos. (Seguiríamos pensando que el cuadro de Mon- 
drian se clasifica con el boogie-woogie, o aceptaríamos que se titu- 
lara Concierto de Brandnnburgo n.* 1 de Bach? 


303. Severini, Jeroglífico dinámico del salón de baile Tabarín, 1912. 


No creo que este análisis hable necesariamente en modo al- 
guno contra el intento de usar las formas y los colores única- 
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mente como medio para representar el sentimiento. Porque si al- 
go hemos aprendido en el curso de estos capítulos, es que una re- 
presentación no es nunca una réplica. Las formas del arte, anti- 
guo y moderno, no son duplicados de los que el artista tiene en 
la mente, como no son duplicados de lo que ve en el mundo ex- 
terior. En ambos casos son trasposiciones a un medio adquirido, 
a un medio desarrollado por la tradición y la habilidad, la del ar- 
tista y la del contemplador. 


Estoy convencido de que el problema de las equivalencias si- 
nestésicas dejará de parecer embarazosamente arbitrario y subje- 
tivo si también allí fijamos la atención, no en el parecido de los 
elementos, sino en las relaciones estructurales dentro de una es- 
cala o matriz. Cuando decimos que u es azul oscuro e ¡ es verde 
claro, decimos bobadas en broma, o bobadas en serio si hablamos 
en serio. Pero si decidimos que ¡es más claro que u, encontramos 
un grado sorprendente de consentimiento general. Si somos to- 
davía más cuidadosos y decimos que el paso de u a ¡ es más bien 
ascendente que descendente, creo que la mayoría estará de 
acuerdo, cualesquiera que sean las explicaciones que cada cual se 
incline a ofrecer. He escogido este ejemplo porque creo que, una 
vez más, la investigación lingúística nos ofrece las mejores posi- 
bilidades para domesticar un poco este tan debatido problema. 
Fue el profesor Roman Jakobson quien me hizo notar que la si- 
nestesia afecta a las relaciones únicamente. He puesto a prueba 
su sugerencia, mediante un juego de sociedad. Consiste en crear 
el medio más sencillo imaginable en el que todavía puedan apre- 
sarse relaciones, un lenguaje de dos palabras tan sólo: pongamos 
que sean «ping» y «pong». Si no tuviéramos otras y debiéramos 
nombrar un elefante y un gato, ¿cuál sería ping y cuál pong? Me 
parece que la respuesta está clara. O sopa caliente y un helado. 
Para mí por lo menos, el helado es ping y la sopa pong. ¿O 
Rembrandt y Watteau? Desde luego, en este caso Rembrandt se- 
ría pong y Watteau ping. No sostengo que esto funcione siem- 
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pre, y que baste con dos palabras para categorizar todas las rela- 
ciones. Encontramos a personas que difieren sobre el día y la no- 
che y sobre lo masculino y lo femenino, pero tal vez esas res- 
puestas divergentes se reducirían a la unanimidad si planteára- 
mos las preguntas de otro modo: las muchachas lindas son ping 
y las matronas pong; todo puede depender del aspecto de la fe- 
minidad que la persona piensa, tal como el aspecto maternal y 
envolvente de la mujer es pong, pero su fisonomía cortante, fría 
y amenazadora puede ser ping para algunos. 


En su obra reciente La medida del significado, el profesor Char- 
les. E. Osgood y sus colaboradores han sometido a una técnica 
similar a un análisis estadístico riguroso. Pidieron a sus sujetos 
que situaran una noción tal como la de «señora» o «peñasco» en 
una escala que se extendía entre adjetivos en contraste tales co- 
mo «rugoso» y «liso», «bueno» y «malo», «activo» y «pasivo». Co- 
mo yo mismo en el juego de «ping» y «pong», encontraron un 
sorprendente acuerdo en preguntas aparentemente sin sentido, 
tales como la de si un peñasco está contento o triste. Su conclu- 
sión es que siempre colocamos a cualquier concepto en una ma- 
triz estructurada, que llaman el «espacio semántico», cuyas di- 
mensiones fundamentales son las de «bueno» y «malo», «activo» y 
«pasivo», «fuerte» y «débil». Se puede objetar a ciertas premisas 
metodológicas de Osgood, pero creo que sin embargo tales ob- 
servaciones nos abren un acceso al funcionamiento de los simbo- 
lismos tradicionales, las polaridades del yin y el yang en China, 
por ejemplo, o el sentido simbólico que la tradición occidental 
confiere a la luz y la tiniebla. 
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304. Lotto, Alegoría, 1505 


El particular significado de la Alegoría de Lorenzo Lotto (ilus- 
tración 304), de la National Gallery de Washington, puede ser 
difícil de descifrar, pero las relaciones, el ping pong de la cosa, 
nos resultan tan claras a nosotros como a los coetáneos de Lotto. 
Evidentemente, el sátiro con su jarra de vino representa «los po- 
deres de las tinieblas», y el lozano angelito con su compás es del 
partido de la luz. En el fondo, detrás del malvado sátiro, se ven 
tumultos y naufragios; detrás del angelito la montaña se eleva 
hacia el cielo, y una menuda criatura, bien dotada de alas, sigue 
el camino hacia la altura. El árbol de Palas, truncado a la izquier- 
da, el lado siniestro, crece y perdura por la derecha. Las mismas 
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metáforas del lenguaje que usamos al describir el cuadro preser- 
van las relaciones básicas en que se funda su simbolismo. 


El cuadro de Lotto demuestra, por si hacía falta alguna prue- 
ba, que hace tiempo que los artistas se dieron cuenta de las po- 
tencialidades expresivas de formas y colores, mucho antes de que 
la teoría expresionista se concentrase en este aspecto de la pintu- 
ra. Allá por el siglo XVII, esta tradición práctica era a la vez un 
lugar común de los críticos. Así, Jonathan Richardson escribía: 
«Si el asunto es grave, melancólico o terrible, el tono general del 
colorido tiene que inclinarse al pardo, negro o rojo, y ser triste; 
pero que sea alegre y agradable en asuntos de dicha y de triun- 
fo». Y: «Generalmente, si el carácter de la pintura es la grandeza 
o lo terrible o lo salvaje, como en batallas, robos, brujerías, apa- 
riciones, o incluso en retratos de personas de tales caracteres, hay 
que usar un lápiz grueso y atrevido; y al contrario, si el carácter 
es gracia, hermosura, amor, inocencia, etc., conviene un lápiz 
más fino, y un acabado mayor». 

Para algunos lectores, estas palabras de un crítico del setecien- 
tos pueden parecer sorprendentemente modernas. Le pueden re- 
cordar preceptos parecidos de Delacroix y de Van Gogh, que 
abrieron el camino a Kandinsky y a su versión del arte abstracto. 
Pero me parece que tal similaridad es algo engañosa. Lo que Ri- 
chardson recomienda para ciertos asuntos es una desviación de la 
paleta normal y el normal tipo de pincelada en dirección a unos 
tonos más oscuros o una menor finura. Al aconsejar así, daba por 
sentado que cada medio artístico posee su nivel propio de nor- 
malidad, que determina la expectativa del entendido, quien per- 
cibirá cualquier sutil desplazamiento en uno u otro sentido. 
Exactamente el mismo tono, pues, que le parecía expresivo de 
tristeza en una acuarela podía parecerle calmado y sereno en un 
dibujo a la pluma. 


Me parece que esta conciencia de las relaciones es lo que a ve- 
ces se echa de menos en los escritos de los expresionistas. En su 
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afán de abolir el imperio de ¡ == 


las convenciones, quisieron 
buscar absolutos donde no 
cabe encontrar ninguno. 
Consiguientemente, a me- 
nudo hablaban como si una 
forma o un color dados es- 
tuvieran «cargados» inhe- 
rentemente de un significa- 
do expresivo que estallaría 
en la mente del contempla- 
dor. Pero la comunicación 
artística no se parece en na- 


da al arrojar bombas de ma- 
no. Tiene que haber no só- 
lo un emisor, sino también 
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de la arquitectura, 1562. 

nos que en nuestra lectura 

de la representación, tienen que entrar en juego nuestras expec- 
tativas de posibilidades y probabilidades. Dado un teclado de re- 
laciones, una matriz o escala con inteligibles dimensiones de 
«más» o «menos», tal vez no tenga límite el sistema de formas que 
pueden ser instrumento de la expresión artística en el sentido de 
la equivalencia. Los rígidos Órdenes de la arquitectura antigua 
(ilustración 305) pueden parecer una matriz bastante recalcitran- 
te para la expresión de categorías psicológicas y fisonómicas; sin 
embargo, no deja de tener sentido el que Vitruvio recomiende 
los templos dóricos para Minerva, Marte y Hércules, los co- 
rintios para Venus, Flora y Proserpina, mientras que a Juno, Dia- 
na y otras divinidades situadas entre ambos extremos se les asig- 
nan templos jónicos. Dentro del medio a la disposición del ar- 


507 


quitecto, el dórico es netamente más viril que el corintio. Deci- 
mos que el dórico expresa la severidad del dios; y no porque el 
dios de la guerra y el orden dórico tengan necesariamente gran 
cosa en común. Siguiendo un estilo de pensamiento semejante, 
Poussin comparaba en una famosa carta las cualidades expresivas 
de la forma y el color con los llamados «modos» de la música an- 
tigua. El dórico vuelve a ser el modo severo, y por tanto adecua- 
do a asuntos enérgicos; el modo frigio es apasionado, y compa- 
rable a la apropiada realización de temas bélicos. Poussin compa- 
ra ese cambio de modos con los métodos de los poetas que ajus- 
tan el sonido de las palabras al tema del canto. Cuando Virgilio 
habla de amor, su sonido es dulce y armonioso; cuando el asunto 
es la guerra, el verso se precipita. El medio se usa para expresar 
o, como hubiera dicho Poussin, para «pintar las pasiones». No es 
una expresión inmediata, sino dependiente de las convenciones. 
Para los que ignoramos las posibilidades del verso latino, el soni- 
do de los versos amorosos de Virgilio no diferirá mucho de 
aquellos en que describe la guerra; y de hecho, podremos pro- 
pender a sospechar que el crítico fantasea. Pero al entender que 
Poussin sentía que la diferencia entre dos versos de Virgilio era 
análoga a la diferencia entre el amor y la guerra, podemos apro- 
ximarnos a la comprensión de los que él llama la «pintura de pa- 


siones». 


Nuestros yerros nos han llevado de vuelta al punto de partida 
de este libro, el concepto de estilo. Recordaremos de la intro- 
ducción que la crítica del arte tomó la noción de los críticos lite- 
rarios antiguos, especialmente de los maestros de la retórica. La 
aplicación del término a la pintura y a la escultura data precisa- 
mente del tiempo de Poussin. 

En los escritos clásicos sobre retórica encontramos tal vez el 
análisis más cuidadoso de un medio expresivo que se haya hecho 
nunca. El lenguaje, para aquellos críticos, es un organon, un ins- 
trumento que ofrece a quien lo domina diversidad de escalas y 
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de «niveles» diferentes. Siempre que debaten la expresión, pues 
hablan de una rica gama de «expresiones». 


Aquel sutil análisis del habla debería aportar un valioso suple- 
mento, e incluso un correctivo, a las investigaciones de Osgood. 
Donde éste habla sólo de conceptos, aquellos críticos se fijaron 
en la influencia de las palabras, de su sonido y su connotación, 
sobre nuestras relaciones. Así, el griego Demetrio, en su tratado 
Sobre el estilo (escrito, según se cree, en el siglo primero de nues- 
tra era), recomienda a sus lectores que presten atención a la dis- 
tinción musical entre las palabras de sonido fino o rugoso. Al ha- 
blar de un héroe tan áspero y formidable como el Ayax homéri- 
co, el poeta hará bien eligiendo expresiones con sonidos rudos e 
incluso desagradables. 

Pero la distinción básica que el orador debía observar era en 
realidad una distinción social, la gama de registros entre lo noble 
y la vulgar. Un idéntico sentido puede expresarse con palabras 
de niveles diferentes a lo largo de esta escala. Podemos decir «ca- 
ra» o «rostro», «chica» o «doncella». Cicerón, que en sus diálogos 
sobre oratoria discute la apropiada elección del lenguaje, elabora 
la distinción estableciendo tres modos del habla: el sencillo, el 
mediano y el adornado. «El chico encuentra a la chica» sería de 
estilo humilde; «el mozo halla a la doncella» es adornado. Enton- 
ces como ahora, los términos arcaicos y anticuados parecían a 
menudo más nobles que los de uso corriente. Este desplazamien- 
to de la tonalidad es bien conocido de los estudiosos del estilo: al 
admirar la fuerza y el poderío de la tradicional versión inglesa de 
la Biblia, tenemos que recordar que el paso del tiempo ha con- 
vertido el lenguaje humilde de los evangelios en el solemne esti- 
lo del arcaísmo. 

Siempre se ha ofrecido, en materia de lenguaje, la tentación 
de tratar como equivalentes las escalas social, histórica y moral: a 
agrupar a lo antiguo con lo noble y lo digno, y a lo moderno 
con lo vulgar y lo disoluto. Afortunadamente, esa tendencia era 
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a veces contrarrestada por los que igualaban a lo sencillo y hu- 
milde con lo bueno, y a lo adornado con la rígido, afectado y 
degenerado. 


Cuando Johann Joachim Winckelmann, en el siglo xvIn, apli- 
có por primera vez sistemáticamente las categorías estilísticas a la 
historia del arte, proyectó aquellas movibles categorías sobre la 
evolución de la representación. Mirando el arte griego con ojos 
hastiados por la exuberancia barroca y la frivolidad rococó, lo 
exaltó dándolo por simple y noble, expresión de no turbada ino- 
cencia y de contención moral. Ya no necesitan preocuparnos 
aquí las trampas psicológicas que se esconden en tales interpreta- 
ciones. Hemos visto que no podemos juzgar la expresión sin un 
conocimiento de la situación de elección, del organon. En la in- 
troducción he destacado que el desdén por la habilidad privará al 
historiador de la posibilidad de interpretar el estilo como expre- 
sión. Donde no tenemos ninguna clave, no podemos calibrar el 
significado de un rasgo particular. 

Se recordará que el objetivo principal de los anteriores capítu- 
los de este libro era el de investigar las limitaciones en la elección 
del artista, su necesidad de un vocabulario, y sus restringidas po- 
sibilidades de ampliar la gama de posibilidades representativas. El 
objetivo del presente capítulo es el de mostrar por qué esa limi- 
tación no es una debilidad, sino más bien una fuente de vigor pa- 
ra el arte. Donde todo es posible y nada inesperado, la comuni- 
cación tiene que romperse. Gracias a que el arte opera con un es- 
tilo estructurado, regido por la técnica y por los esquemas de la 
tradición, la representación pudo hacerse instrumento no sólo de 
información sino también de expresión. Habiendo iniciado estos 
capítulos hablando del logro de Constable, me gustaría concluir 
contrastando tales resultados con un regreso a su visión del arte. 


HI 
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SI CONSTABLE es un testigo tan crucial en nuestro debate, se 
debe precisamente a su actitud ambivalente frente al estilo, al 
prefabricado vocabulario de representación que heredó. Recor- 
damos con qué violencia luchaba contra los «manierismos», 
contra el obsesivo recuerdo de cuadros que, pensaba él, oscure- 
cían la visión de la naturaleza tanto en el artista como en el pú- 
blico. Y sin embargo, según nos cuenta Leslie: «Hablando de un 

8 8 
joven artista que alardeaba de no haber estudiado las obras de los 
demás, dijo: “Después de todo, existe una cosa que se llama ar- 
q 


te”». 


El arte, naturalmente, es el lenguaje en el que sólo el maestro 
sabe expresar su visión. Hemos visto en capítulos anteriores lo 
que esta afirmación significa en la historia de la representación: 
porque, en otras palabras, el historiador del arte tiene derecho a 
buscar la derivación del vocabulario de cada artista en las tradi- 
ciones del pasado. Sería tarea para una monografía sobre Consta- 
ble el refinar esa investigación, analizando los elementos que 
adoptó de los artistas que conocía y admiraba. Pero ahora nos in- 
teresan menos esas derivaciones visuales que su significado en 
términos de expresión, y en este punto el historiador hará bien 
limitándose a las interpretaciones explícitas que encuentra en las 
fuentes escritas de la época. En el caso de Constable, proporcio- 
nan no poca información. 

El tema de elección de Constable, la pintura de paisaje, no ha- 
bía nacido como un estudio de las apariencias naturales: se había 
desarrollado dentro de los sistemas de modos y de temples que 
podían reflejarse en los diversos géneros poéticos, la epopeya 
(ilustración 306) o el idilio (ilustración 307). 
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307. Claude Lorrain, Pasisaje con Moisés y la zarza ardiendo, 1664. 


Cuando el joven Constable abrió un libro sobre el arte de la 
pintura que contenía la más completa exposición del género pai- 
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sajístico en inglés, la traducción de De Piles, pudo leer allí: 


«Entre los varios estilos diferentes de paisaje, me limitaré a 
dos: el heroico y el pastoril o rural; porque todos los demás estilos 
son sólo mezclas de esos... El estilo heroico... es una ilusión pla- 
centera, y una especie de encanto, cuando lo trata un hombre de 
genio elevado... Pero si, en ese estilo, el pintor no tiene bastante 
talento para mantener el tono sublime, corre a menudo peligro 
de caer en la manera pueril. 


»El estilo rural es una representación de países más abandonados 
al capricho de la naturaleza que cultivados. Vemos allí a la natu- 
raleza en su simplicidad, sin ornato y sin artificio; pero con todas 
aquellas gracias con que ella se adorna a sí misma mucho más 
cuando se la deja sola que cuando el arte la constriñe». 

Las palabras que aquí usa De Piles son un eco directo de la ca- 
racterización del «estilo humilde» dada por Cicerón. Y como el 
orador, el pintor daría por sentado que también su estilo tiene 


que aprenderse. 


308. Gessner, Escena de un bosque, h. 1760; aguafuerte. 
309. Waterloo, Escena de un bosque, h. 1650; aguafuerte. 


Cuando Constable hacía su aprendizaje, existía un difundido 
tratado sobre la pintura de paisaje del suizo Salomon Gessner 
(ilustración 308), escritor e ilustrador de idilios. Leer el relato 
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que da Gessner de sus estudios es ver el trasfondo frente al cual 
hay que juzgar las declaraciones de Constable, porque Gessner 
mira todavía al «Arte» como un sistema de motivos convencio- 
nales que lo mejor es recoger de la tradición. Dice: «Los árboles 
fueron lo primero que ensayé: y escogí por modelo a Waterloo 
(ilustración 309). Cuanto más estudié ese artista, tanto más en- 
contré en sus paisajes el verdadero carácter de la naturaleza... 
Para las rocas escogí las grandes masas de Berchem. Lorrain me 
adiestró en la disposición y la armonía de los primeros términos 
y las distancias que se desvanecen suavemente... Al volver a la 
naturaleza tras esos preparativos, encontré que mis esfuerzos 
eran mucho menos laboriosos». 


Sabemos que el propio Constable ensayó el mismo modo de 
encararse con la naturaleza. Hemos visto sus copias, y él mismo 
lo dice en la famosa carta que cuenta su emancipación: 

«Durante los dos últimos años he ido corriendo tras los cua- 
dros y buscando la verdad de segunda mano... Volveré a Ber- 
gholt, donde me esforzaré por alcanzar una manera pura y sin 
afectación para representar las escenas que puedan atraerme... 
Queda mucho espacio para la pintura natural... El gran vicio del 
día de hoy es la bravura, el querer hacer algo que vaya más allí de 
la verdad...». 


Hay protesta en esto, y rebelión, pero es una rebelión dentro 
de las categorías existentes. El «pintor natural» para el cual queda 
espacio cultivaría una versión del style champétre. En fecha tan 
tardía como la de 1824, Constable escribía todavía a un amigo: 
«Creo que el verdadero sentimiento pastoril del paisaje es cosa 
muy rara... es de lejos el más encantador departamento de la 
pintura...». 

Ahora bien, al decidir qué modo o estilo se apropiaría, Cons- 
table seguía una vez más la sabiduría tradicional codificada por 
De Piles. El crítico francés le diría: 
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«Raramente ocurre que un pintor tenga un genio lo bastante 
amplio para abarcar todas las partes de la pintura: lo común es 
que alguna parte atraiga en seguida nuestra elección, y nos llene 
tanto la mente que olvidamos los cuidados que se deben a las de- 
más partes... los que practican lo pastoril se aplican estrecha- 
mente al color, para representar la verdad más vivamente. Am- 
bos estilos tienen sus sectarios y partidarios. Los que siguen el 
heroico suplen por la imaginación lo que les falta de verdad, y 
no miran más allá. 


«Como equilibrio al paisaje heroico, yo creo que sería adecua- 
do poner en el pastoril, además de un gran carácter de verdad, 
algún efecto de la naturaleza emocionante y extraordinario, pe- 
ro probable...». 

Es muy posible que aquí Constable chocara con una contra- 
dicción en De Piles. Hemos visto en un capítulo anterior que el 
autor propugnaba distintas maneras de ejecución para ambos 
modos: «Tal como hay estilos de pensamiento, hay estilos de eje- 
cución. He tratado de los dos que se refieren al pensamiento, a 
saber, el heroico y el pastoril; y encuentro que también hay dos 
en cuanto a la ejecución, a saber, el estilo firme y el pulido... 


En el juego de ping pong de De Piles, lo pastoril era lo pulido. 
Constable, que seguía la dirección de la fidelidad y de los efectos 
naturales, tenía que rechazar tal categorización. Su estilo de fide- 
lidad era áspero y enérgico. 

Ni siquiera tal decisión, sin embargo, podía sorprender a nin- 
gún contemporáneo de Constable que hubiera leído a los clási- 
cos. Lo sublime de la verdad y de la emoción auténtica, en 
contraste con la afectación, era, después de todo, el mensaje de 
uno de los más influyentes tratados de retórica, el atribuido a 
Longino. 

Al llegar a este punto, su pongo que más de un lector se estará 
preguntando que vamos a ganar con este juego de encasillamien- 
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to intelectual. Mucha, me atrevo a pensar. Porque la tradición 
retórica puede ayudarnos a ver desde un enfoque inesperado no 
sólo el problema de la expresión, sino el de la expresión perso- 
nal. El romanticismo nos ha enseñado a hablar del arte en térmi- 
nos de inspiración y de creatividad. Sólo le interesaba lo nuevo y 
original. La mera existencia de estilos y de tradiciones nos ha lle- 
vado a poner en duda el valor de aquel punto de vista para la his- 
toria del arte. Aquí, precisamente, la tradición retórica es un co- 
rrectivo muy útil, porque proporciona una filosofía del lenguaje. 
Para esta tradición, la jerarquía de los modos, el lenguaje del ar- 
te, existe independientemente del individuo. El artista joven, 
nacido dentro del sistema, es quien tiene que escoger. Para ello 
tiene que estudiarse a sí mismo y seguir su inclinación, y en la 
medida en que logre su intento expresará también su personali- 


dad. 


Ahora bien, esta visión de la expresión personal como una se- 
rie de decisiones entre alternativas racionaliza desde luego dema- 
siado las sutiles interacciones entre un artista y su estilo. Pero 
tiene la ventaja de que presenta precisamente aquel marco de si- 
tuación social que Ernst Kris pedía con miras a alcanzar una más 
plena comprensión de la psicología del estilo. En un caso como 
el de Constable, tendría ciertamente que resultar posible la re- 
construcción de algunas motivaciones sociales, históricas y psi- 
cológicas, que determinaron su elección aunque no «crearán su 
arte. 

El elemento social era fuertemente percibido por Ruskin, qui 
en deploraba el hecho de que «la educación y las frecuentaciones 
tempranas de Constable indujeran una preferencia mórbida por 
los asuntos de bajo orden». No cabe duda de que Constable, hijo 
de un molinero, sabía muy bien cuál era su lugar en la escala so- 
cial, y sentía orgullo del mismo. ¿No fue también Rembrandt 
hijo de un molinero, hasta convertirse en espantajo de los supe- 
rrefinados? Para Constable, aspirar a lo elevado y lo heroico sería 
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falso e hipócrita. Pero aunque Ruskin seguía pensando en fun- 
ción de estrictas jerarquías sociales, los tiempos habían cambia- 
do. Tal vez, después de todo, el futuro pertenecía a los plebeyos 
y a los humildes. 


No sabemos gran cosa de las simpatías políticas de Constable, 
y no es de eso de lo que se trata ahora. Pero nadie cuya juventud 
coincidiera con la Revolución francesa podía permanecer indife- 
rente al desafío que lanzó a la antigua jerarquía de valores. El 
«estilo humilde» se había asociado siempre con la verdad sin or- 
nato. Entonces, aquella verdad había cobrado un nuevo patetis- 
mo. Había demasiada tibieza y demasiado conformismo en los 
altos estratos del arte y de la sociedad. Se habían vuelto conser- 
vadores por elección. 

Ningún documento más revelador de esa acritud contra la que 
Constable se rebeló que los escritos de aquel simpático y prolíf1- 
co proselitista en favor de los viajes pintorescos, el reverendo 
William Gilpin. Escribiendo en 1791, Gilpin aconsejaba al artista 
que no buscara la verdad visual: 


«El aspecto de los árboles azules y rojos, si no es a distancia, 
ofende, y aunque el artista pueda apoyarse en la autoridad de la 
naturaleza para tal práctica, sin embargo el espectador, no versa- 
do en tales efectos, puede sentir desagrado. La pintura, como la 
poesía, se destina a producir placer: y aunque con tal mira el pin- 
tor tiene que evitar las imágenes que se han hecho gastadas y 
vulgares, de todos modos sólo debe fijarse en las que son fáciles e 
inteligibles. Ni la poesía ni la pintura son vehículo adecuado para 
la instrucción. El pintor hará bien evitando toda apariencia des 
usada de la naturaleza». 

Como herederos que somas de la revolución romántica, en- 
contramos algo chocante, casi inmoral, en tan franco manifiesto 
del conformismo tímido. Pero el historiador hace bien recordan- 
do que sus valores no son necesariamente los del pasado. El pasa- 
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je nos recuerda el importante hecho de que siempre tiene que 
haber dos ca ras para el progreso de los descubrimientos visuales: 
el artista que los hace y el público que está dispuesto a participar 
en el juego. Tal vez el público no hará ese esfuerzo más que en 
una situación en que la idea de la innovación, del descubrimien- 
to y del progreso ha adquirido prestigio en otros terrenos. Es 
evidente que la época de Constable era así. ¿No recurría él mis- 
mo al prestigio de la ciencia para justificar sus experimentos? 


Por muy aislado que Constable pudiera sentirse cuando se de- 
cidió por la fidelidad y la ciencia contra las fuerzas de la falsedad 
y la afectación, no era el único que se decidía así. Sólo tenemos 
que ver los prefacios de los poemas de Wordsworth, el de 1800 y 
el de 1815, para obtener un atisbo de la situación. Wordsworth, 
también, defendía el modo humilde de hablar contra las preten- 
siones de la «dicción poética»; también él veía al poeta «dispuesto 
a seguir los pasos del hombre de ciencia» en su búsqueda de la 
verdad, y también él pedía, como capacidad primera requerida 
para la poesía, «la facultad de observar con exactitud las casas co- 
mo son en sí mismas, y con fidelidad describirlas». No son meros 
paralelismos. Da la casualidad de que la última cita procede de la 
edición de 1815 de los poemas de Wordsworth, cuyo ilustrador 
y a quien estaba dedicada no era otro que George Beaumont, el 
cliente y mentor de Constable. 


A grandes rasgos, éste es el marco, la situación, que determi- 
naba las alternativas abiertas a un artista joven de la extracción y 
la generación de Constable. Pero la elección misma no puede ve- 
nir completamente determinada desde fuera. Era la suya, arraiga- 
da en su pasado y en su personalidad. ¿Puede el historiador aso- 
marse a tales secretos? Constable nunca nos falla cuando la inte- 
rrogamos. Y su respuesta muestra tanta inteligencia psicológica, 
que poco cabría añadir a sus palabras en el siglo de Freud: «El so- 
nido del agua que se escapa de los diques de los molinos, etc., los 
juncos, los viejos maderos podridos, los postes viscosos, la obra 
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de ladrillo, me gustan esas casas... Nunca dejare de pintar luga- 
res así... la pintura no es para mi más que otra palabra que signi- 
fica sentimiento, y yo asocio “mi infancia sin cuidados” con todo 
lo que se encuentra en las riberas del Stour: esas escenas me hi- 
cieron pintor». 


El observador Leslie nos dice todavía más: una información 
que no requiere comentarios para el que sepa calibrar las analo- 
gías y equivalencias de la mente soñadora. Cuando pasaban jun- 
to a unos pastes húmedos al lado de un viejo molino, Constable 
dijo: «Me gustaría que pudieras cortarlos y mandarme las pun- 
tas». 

He evocado a Freud. Podría haber citado también a William 
James, que usa una imagen maravillosa: «Así como las abejas en 
enjambre se agarran unas a atrás hasta llegar a las pocas cuyas pa- 
ras se adhieren a la rama de que pende el enjambre, así ocurre 
con los objetos de nuestro pensamiento: penden unos de otros 
por enlaces de asociación, pero la fuente originaria de todos ellos 
es el innato interés que el primero poseyó un día». 


«El interés que penetra el sistema entero» de la vida profesio- 
nal de Constable — porque éste es el tipo de interés que William 
James comenta— brota de aquel interés primigenio y primario 
por los postes viscosos del molino de su padre. Para el muchacho 
Constable, tuvo que ser exaltante el descubrir que existía un len- 
guaje que permitía representar y ampliar aquel interés origina- 
rio. Los escenarios rurales en general, y los molinos de agua 
(ilustraciones 31, 310 y 311) en particular, tenían un lugar fijo en 
el vocabulario del arte del paisaje. Que otros como Turner desa- 
rrollaran el ex trema heroico de la escala; él presionaría hasta lo- 
grar que la tradición rural holandesa se adaptara cada vez más a 
la representación de los aspectos por los que el paisaje le era que- 
rido. Aquí atisbamos las hondas fuentes que nutrieron su insatis- 
facción por los esquemas idílicos prefabricados, su deseo de ir 
más allá y descubrir la verdad visual. No cualquier verdad. He- 
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mos visto que todas las pinturas tienen que ser interpretaciones, 
pero que no todas las interpretaciones son igualmente validas. 
Constable explica a menudo que verdad es la que él persigue: 
«Luces-rocíos-brisas-lo floreciente y la fresco, nada de lo cual ha 
sido todavía perfeccionado por ningún pintor del mundo». Por 
cariño a todo aquello consideraba que tenía que evitar las obras 
de los demás, y por el mismo cariño miraba a las suyas como ex- 
perimentos. Cuando el viejo Fuseli hizo la famosa observación 
de que los paisajes de Constable le incitaban a pedir el capote y el 
paraguas, demostró comprender la especie de verdad a que aspi- 
raba el maestro. No lo seco sino la húmedo, no lo lineal sino lo 
atmosférico, no lo permanente sino la fugaz. Como dijo el pro- 
pio Constable en el prefacio a la publicación de reproducciones 
de sus paisajes, quería «dar a un breve momento arrebatado al 
tiempo huidizo una existencia duradera y serena». Duradera y 
serena. Haremos bien recordando estas hermosas y honestas pa- 
labras antes de precipitarnos a abrazar la opinión de que los cua- 
dros acabados de Constable son menos interesantes, menos artís- 
ticos que sus esbozos. 
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310. Constable, boceto para Granja en el valle, h. 1835. 


La fuente de esta preferencia es clara. Preferimos la sugestión 
a la representación, hemos ajustado nuestra expectativa para go- 
zar con el mero acto de adivinar, de proyectar. Y racionalizamos 
la preferencia fantaseando que el esbozo tiene que estar más cer- 
ca de lo que el artista vio y sintió que la obra acabada. No niego 
que los artistas son humanos y que a veces estropean sus obras. 
Pero considero una herejía el pensar que todo cuadro registra a la 
fuerza una impresión sensorial o un sentimiento. Toda la comu- 
nicación humana se produce a través de símbolos, a través del 
medio del lenguaje, y cuanto más articulado sea el lenguaje, ma- 
yor será la probabilidad de que el mensaje se transmita. El senti- 
do privado de la obra de Constable sólo es interesante para el 
psicólogo. De no haber sido un artista, sino un loco incapaz de 
comunicación articulada, se hubiera contentado coleccionando 
postes viscosos. Pero era un artista, y nacido en una situación en 
que aquella particular inclinación podía llevar a la experimenta- 
ción y el descubrimiento en las artes visuales. Un descubrimien- 
to fue el desplazar la escala, el ajustar la paleta a una mayor clari- 
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dad; otro, los danzantes puntos lumínicos que los contemporá- 
neos, todavía no adiestrados a ver la naturaleza en tales términos, 
llamaban «la nieve de Constable, (ilustración 310). El hecho de 
que ahora sabemos otras cosas no debe llevarnos a menospreciar 
el logro a que apuntaba el artista. «El centelleo con reposo... es 
mi combate en este momento», escribe. Y de otra tela: «He pues- 
to mi cuadro en un estado muy hermoso; he conservado mi cla- 
ridad sin más manchones, y he preservado al Todopoderoso su 
luz del día». Y finamente: «He estado muy ocupado con el cua- 
dro para Vernon (ilustración 312). Aceitando, quitando, pulien- 
do, rascando, etc., y parece que le ha sentado muy bien. La “es- 
carcha” y la “nieve” han desaparecido, dejando en su lugar plata, 
marfil, y un poco de oro”. No conozco descripción más hermosa 
de esa transfiguración que sólo el arte puede lograr. Los psicoa- 
nalistas hablan aquí de sublimación: y ciertamente no dudo de 
que la aguanieve y la nieve que Constable obtenía en su pintura 
inacabada tenían que estar más cerca de la satisfacción instintiva, 
para un pintor para quien la palabra pintura no significaba otra 
cosa que sentimientos. Constable citó con aprobación la defini- 
ción de un amigo suyo, llamándola útil y amplia: «Todo el obje- 
tivo y la dificultad del arte (y de todas las bellas artes) es unir la 
imaginación con la naturaleza». 
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311. Constable, boceto para Granja en el valle, h. 1835. 
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312. Constable, Granja en el valle, h. 1835. 


El Wivenhoe Park de Constable (ilustración en color 1), el cua- 
dro que hasta ahora no nos ha fallado, nos ayudará a dotar de un 
sentido preciso y bien delimitado esta idea de unir la imagina- 
ción con la naturaleza, el mundo interior con el exterior. Miré- 
moslo por un momento en su contexto histórico y social. Wi- 
venhoe Park era una casa de campo propiedad del general Re- 
bow, que sentía simpatía por el joven artista y en parte le encar- 
gó el cuadro para ayudarle económicamente, ayuda tanto más 
necesaria ya que Constable quería casarse. 
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Una generación antes, Gainsborough, tan admirado por 
Constable, declinó con cortesía pero con firmeza una parecida 
propuesta de que pintara el aspecto auténtico de una casa de 
campo: «Mr. Gainsborough presenta sus humildes saludos a 
Lord Hardwicke, y siempre tendrá a honra el estar empleado en 
cualquier cosa para Su Señoría. Pero en lo que toca a vistas reales 
de la naturaleza en este país, nunca ha visto ningún lugar que 
ofrezca asunto ni para la más pobre imitación de Gaspar o de 
Claude...; si Su Señoría desea algo tolerable que lleve el nombre 
de Gainsborough, el asunto enteramente... tiene que ser de su 
propio cerebro». 


Poseemos también una carta escrita por Constable a su pro- 
metida mientras trabajaba en Wivenhoe Park: «Avanzo muy bien 
con mis cuadros... El del parque es el más adelantado. La gran 
dificultad ha sido el meter todo lo que ellos querían. A mi iz- 
quierda hay una gruta con unos olmos, en la punta de un estan- 
que; en el centro está la casa encima de un hermoso bosque; y 
muy lejos, a la derecha, está un pabellón de caza, que era necesa- 
rio añadir; de modo que mi perspectiva abarcaba demasiado es- 
pacio. Pero hoy he dominado la dificultad, y la cosa empieza a 
gustarme». 

Gainsborough, hombre del siglo XVIII, piensa que la mera imi- 
tación del paisaje real es indigna de un artista interesado por las 
criaturas de su cerebro, por el lenguaje de la imaginación. Cons- 
table siente la misma dificultad, aumentada por las exigencias de 
su literalista cliente, que quería ver registrados en la tela todos 
los rasgos notables de su hermosa finca. Pero para él la tarea no es 
un insulto sino un desafío. Educado en el amor a la naturaleza 
condigno en un contemporáneo de Wordsworth, se ha forjado 
un lenguaje a la vez verídico y poético, que le permite satisfacer 
la demanda de exactitud de su cliente y su propio deseo de 
poesía. 
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El objetivo de este libro era explicar por qué el arte tiene una 
historia, no por qué dicha historia se desarrolló en una dirección 
más bien que en otra. No creo que a esta segunda pregunta pue- 
da contestarse nunca de modo completo. Los datos de que dis- 
ponemos para reconstruir la situación en que Constable pintó 
Wivenhoe Park son excepcionalmente ricos, pero (quién podría 
pretender que las pocas direcciones a las que apuntan pueden ha- 
cer más que señalar su posición aproximada en el mapa de la his- 
toria? Y precisamente porque el historiador no puede explicar 
nunca con plenitud la individual obra de arte, junto con todas las 
decisiones que supuso el hacerla, tampoco el psicólogo puede 
nunca interpretar plenamente su sentido para el aficionado inte- 
rrogador. Tal vez esta admisión sorprenda a cualquier lector que 
se haya sentido inquieto ame una manera tan racionalista de en- 
carar el arte. Pero es racional, me parece, sostener que el sentido 
de la expresión humana escapará siempre a la explicación cientí- 
fica. ¿No hemos vista que nuestras reacciones en la vida, ante la 
interacción de estímulos de luz o forma no menos que ante las 
expresiones faciales o los sonidos del habla, son siempre inme- 
diatas, globales, no analizadas, y en este sentido intuitivas? 
Cuando comprendemos, comprendemos directamente, como 
comprendemos el sentido de una fase musical o la inflexión de 
una voz. El místico y el irracionalista yerran sólo al pensar que 
esta intuición tiene que ser siempre superior a la razón, infalible. 
Se dan malentendimientos de la expresión, como se dan otras 
reacciones equivocadas. El enforque racional puede ayudar a eli- 
minar tales errores, mostrando lo que es imposible que una obra 
de arte significara dentro del marco de su estilo y su situación. 
Habiendo así restringido la zona de los equívocos, tiene que reti- 
rarse; porque lo particular, en toda su riqueza, tiene que escapar 
de la torpe red de conceptos generales que construimos para 
contestar a nuestra veintena de preguntas. Creado como instru- 
mento auxiliar para orientarnos por el mundo de las casas, nues- 


526 


tro lenguaje es notoriamente pobre cuando intentamos analizar 
y categorizar el mundo interior. 


Al investigar el desarrollo del lenguaje de la representación, 
puede ser que hayamos ganado cierta comprensión de cómo se 
articulan otros lenguajes de equivalencias. Yes que, en el fondo, 
el verdadero milagro del arte no es que permita al artista crear la 
ilusión de la realidad. Es el hecho de que, bajo las manos de un 
gran maestro, la imagen se hace traslúcida. Al enseñarnos a mirar 
al mundo con ojos frescos, nos da la ilusión de que miramos a los 
invisibles reinos de la mente, a condición de que supiéramos, co- 
mo dice Filóstrato, servirnos de nuestros ojos. 
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Panorámica 


arios amigos que han leído el manuscrito de este li- 
bro me han instado a que concluya con una recapitula- 
ción. Pero no querían que yo me armara otra vez de re- 

des de alambre y cristales de ventana para demostrar que la total 
ambigúedad de la visión estática monocular es lógicamente 
compatible con las tesis de la perspectiva geométrica e incompa- 
tible con la idea de que «realmente» vemos al mundo plano o 
curvado. Ni deseaban tampoco otra demostración de las razones 
por las que toda representación tiene que permitir necesariamen- 
te un número infinito de interpretaciones, y por las que la selec- 
ción de una lectura compatible con nuestra expectativa tiene que 
corresponder siempre al observador. En sí mismas, después de 
todo, estas pruebas no afectan directamente al arte, y la cuestión 
artística es la que esta panorámica debería ajustar focalmente. 
Por suerte, me di cuenta de que ya tenía escrita la panorámica, 
aun de antes de embarcarme en este libro. Mencioné en el prefa- 
cio que el plan de esta investigación se originó en ciertas ideas 
que expresé en La historia del arte. Me refiero a los pasajes donde 
intenté establecer la conexión entre los experimentos de los ar- 
tistas del siglo xx y los problemas que planteó el triunfo de la 
habilidad representativa en los descubrimientos visuales de los 
impresionistas. Espero que al encontrarlos en este nuevo contex- 
to, el lector podrá pensar que lo que eran entonces afirmaciones 
no sostenidas puedan leerse ahora a la luz de una teoría explica- 
tiva: 
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«¿Pero con qué tendría que experimentar un pintor, y por qué 
no podría contentarse sentándose ante la naturaleza y represen- 
tándola tan bien como sabe? La respuesta parece ser que el arte 
ha perdido la orientación porque los artistas han descubierto que 
la simple demanda de que «pinten lo que ven» se contradice a si 
misma. Esto parece una de esas paradojas con que los artistas y 
críticos modernos gustan de irritar al sufrido público; pero para 
quienes han seguido este libro desde el principio, no debería re- 
sultar difícil de entender. Recordamos como el artista primitivo 
acostumbraba a construir a partir de formas simples una cara, 
pongamos por caso, en vez. de copiar una cara real... A menudo 
hemos mirado atrás, a los egipcios y su método de representar en 
una imagen todo lo que sabían, y no lo que veían. El arte griego 
y romano insufló vida en aquellas formas esquemáticas; el arte 
medieval las usó a su vez para narrar la historia sagrada, el arte 
chino para la contemplación. Nadie acuciaba al artista a “pintar 
lo que veía”. Tal idea no despuntó hasta la época del Renaci- 
miento. Al principio pareció que todo marchaba bien. La 
perspectiva científica, el sfumato, el colorido veneciano, el movi- 
miento y la expresión, se añadieron a los medias de que disponía 
el artista para representar el mundo circundante; pero cada gene- 
ración fue descubriendo que quedaban todavía insospechadas 
“bolsas de resistencia”, fortalezas de convenciones que obligaban 
al artista a aplicar las formas aprendidas en vez de pintar lo que 
realmente velan. Los rebeldes del siglo xIx se propusieron barrer 
todas aquellas convenciones; se las atacó una tras otra, hasta que 
los impresionistas proclamaron que sus métodos les permitían 
verter a la tela el acto de la visión con “exactitud científica”. 


»Los cuadros que resultaron de tal teoría eran muy fascinado- 
ras Obras de arte, pero no deberíamos rehusar percatarnos del he- 
cho de que la idea en que se basaban sólo era una verdad a me- 
dias. Hemos llegado a darnos cuenta progresivamente, desde 
aquellos días, de que nunca podremos separar tajantemente lo 
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que vemos de lo que sabemos. Una persona que ha nacido ciega, 
y que luego adquiere la vista, tiene que aprender a ver. Con un 
poco que nos disciplinemos y nos observemos a nosotros mis- 
mos, todos podemos descubrir que lo que llamamos ver viene 
invariablemente coloreado y conformado por nuestro conoci- 
miento (o creencia) de lo que vemos. El hecho resalta cuando 
ambos factores entran en conflicto, lo cual ocurre cuando nos 
equivocamos al ver. Por ejemplo, a veces vemos un pequeño ob- 
jeto cercano a nuestros ojos como si fuera una gran montaña en 
el horizonte, o un papel que vuela al viento como si fuera un pá- 
jaro. Una vez que sabemos que nos habíamos equivocado, ya no 
logramos ver como antes. Si tuviéramos que pintar aquellos ob- 
jetos, deberíamos usar formas y colores distintos antes y después 
del descubrimiento. Lo cierto es que, en cuanto tomamos un lá- 
piz y nos ponemos a dibujar, toda la noción de rendirse pasiva- 
mente a lo que llaman nuestras impresiones sensoriales se con- 
vierte realmente en un absurdo. Si nos asomamos a la ventana, 
podemos ver el panorama de mil maneras distintas. ¿Cuál de 
ellas es nuestra impresión sensorial? Pero tenemos que escoger; 
tenemos que empezar por alguna parte; tenemos que construir 
alguna imagen de la casa al otro lado de la calle, y de los árboles 
que tiene enfrente. Hagamos lo que hagamos, siempre tendre- 
mos que empezar apoyándonos en algo por el estilo de las líneas 
o formas “convencionales”. Podemos censurar al “egipcio” que 
hay en nosotros, pero no podremos nunca derrotarlo del todo». 


De todo lo que he aprendido desde que escribí esas palabras, 
lo más importante es que la última frase se queda corta. El «egip- 
cio» que hay en nosotros es en último término la mente activa, 
de aquel «esfuerzo tras el sentido» al que no podemos derrotar 
sin que el mundo se nos descomponga en una ambigitedad total. 
Pero eso no supone necesariamente que el resultado final de la 
representación del artista tenga que regirse por su interpretación 
inicial. El pequeño objeto cercano y la gran montaña en el hori- 


530 


zonte, el papel que revolotea y el pájaro, podrían realmente re- 
presentarse en la tela mediante formas idénticas, aunque raras 
veces lo serían. Estrictamente hablando, después de todo, en la 
posibilidad de tales errores, que tomemos una cosa por otra, se 
basa la posibilidad de que una pintura ilusionista engañe al ojo. 
Pero el ver la mancha en la tela cercana como una montaña dis- 
tante significa transformarla a su vez de acuerdo con su significa- 
do. Tales transformaciones explican la paradoja de que el mundo 
no puede nunca parecerse del todo a un cuadro, pero un cuadro 
puede parecerse al mundo. No es el «ojo inocente», sin embargo, 
lo que puede lograr esa correspondencia, sino la mente inquisiti- 
va que sabe explorar las ambigiúedades de la visión. Al escribir 
La historia del arte, tuve una intuición de que las exploraciones 
hechas por artistas surrealistas en el dominio de las formas ambi- 
guas, el juego de «¿conejo o pato?», ofrecería el mejor punto de 
entrada en el laberinto de la representación: 


«El artista que desea “representar” una cosa real (o imaginada) 
no empieza abriendo los ojos y mirando, sino tomando colores y 
formas y construyendo la imagen requerida. La razón por la que 
a menudo olvidamos esta simple verdad es que en la mayoría de 
las pinturas del pasado se daba el caso de que cada forma y cada 
color significaban una sola cosa de la naturaleza: las rayas pardas 
querían decir troncos de árbol, las manchas verdes hojas. La ma- 
nera como Dalí hace que cada forma represente varias cosas a la 
vez puede hacernos observar los muchos significados posibles de 
cada color y cada forma, así como un retruécano logrado nos ha- 
ce observar las funciones de las palabras y su sentido». 


Lo que yo no sabía entonces es que precisamente el «esfuerzo 
tras el sentido», que nos permite descifrar aquellos «criptogramas 
en la tela» de que habla Winston Churchill, tenderá a esconder- 
nos la ambigijedad tanto como sea posible. Esta misma repug- 
nancia a reconocer la ambigitedad tras el velo de la ilusión ha he- 
cho también que la senda de esta investigación sea para el lector 
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un poco más ardua de lo que hubiera querido. Tanto más debo 
esperar que no sólo haya ayudado a contestar algunas viejas pre- 
guntas, sino a plantear otras nuevas. 
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INTRODUCCIÓN 


Pág. 3 EPÍGRAFE: «Da das Kunstchaffen, was es sonst im- 
mer sei, jedenfalls ein seelisch-geistiger Vorgang ist, muss die 
Wissenswchaft von der Kunst Psychologie sein. Sie mag auch 
etwas anderes sein, Psychologie ist sie unter allen Umstán- 
den». Friedlinder: Von Kunst und Kennerschaft, Oxford y Zuri- 
ch, 1946, pág. 128. La cita se ha traducido a partir de la ver- 
sión inglesa de E. H. Gombrich. 

Pág. 4 HEINRICH WÓLFELIN, Kunstgeschichtliche Grun- 
dbegriffe, prefacio a la 7.* ed. alemana. 

ESTÉTICA CONTRA ILUSIÓN: Véase mis predecesores en 
las Conferencias Mellon, especialmente Étienne Gilson, Pain- 
ting and Reality, Nueva York y Londres, 1957, cap. VII (versión 
castellana: Pintura y realidad, Aguilar, Madrid, 1972). 
¿CONEJO O PATO?: Ludwig Wittgenstein, Philosophical In- 
vestigations, Oxford, 1953, pág. 194, vol. 11 (versión castellana: 
Investigaciones filosóficas, UNAM, México, 1963). 


Pág. 5 LA IMAGEN EN EL ESPEJO: Hay un diagrama 
sencillo en la Enciclopedia británica, 14.* edición, 1929, vol. xv, 
pág. 590; y una ilustración de la ilusión de pequeño tamaño en 
G. A. Storey, The Theory and Practice of Perspective, Oxford, 
1910, pág. 262. 

KENNETH CLARK, «Six Great Pictures, 3: “Las Meninas” 
by Velázquez», en The Sunday Times, Londres, 2 de junio de 
1957, pág. 9. 

Pág. 6 TEORÍA DEL ARTE NO FIGURATIVO: E. H. 

Gombrich, «The Tyranny of Abstract Art», en Atlantic Month- 
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ly, abril de 1958. El título es de los editores; el de Grombrich 
era: «The Vogue of Abstract Art». 


Pág. 7 PLATÓN, Sofista, 266 C; Erwin Panofsky, Studies in 
Iconology, Nueva York, 1939 (versión castellana: Estudios sobre 
iconología, 8.* Alianza, Madrid, 1989). 

EL MUNDO VISIBLE Y EL INVISIBLE: La alusión es al dis- 
cípulo de Rembrandt, Samuel van Hoogstraeten, que subtitu- 
ló De zichtbare Werelt [El mundo visible] su libro Inleyding tot de 
Hooge Schoolle der Schilderkonst, Rotterdam, 1678. Según Hou- 
braken, planeaba una continuación, De Onzichtbaere Werelt [El 
mundo invisible], que hubiera tratado de la imaginería religio- 
sa y secular. 

LIBROS DE ARTISTAS Y PROFESORES DE ARTE: Fré- 
déric Schmid, The Practice of Painting, Londres, 1948, sobre 
obras del siglo xvIII. Para más bibliografía, véase Capítulo V. 


Pág. 8. STILUS: «Artifex Stilus», Cicerón, Brutus, 96. Más 
referencias en C. T. Lewis y C. Shon, A Latin Dictionary, Ox- 
ford, 1879. 

RETÓRICA Y CRÍTICA: J. F. D'Alton, Roman Literary 
Theory and Criticism, Nueva York y Londres, 1931, con rica bi- 
bliografía. 

CATEGORÍAS DE LA EXPRESIÓN: Son pasajes claves: Ci- 
cerón, Orator, 20, y De oratore, TI, 199. Para más referencias, 
véase D'Alton, Roman Literary Theory, cap. 11, y el lúcido estu- 
dio de W. Rhys Roberts en su introducción a Demetrius: On 
Style, Loeb Classical Library, 1953. 

METÁFORAS: Larue van Hook, Metaphorical Terminology of 
Greek Rethoric and Literary Criticism, Chicago, 1905. Numero- 
sos ejemplos latinos en Becatti, Arte e gusto, Florencia, 1951, 
con rica bibliografía. 

APLICACIÓN A LAS ARTES VISUALES: Algunas referen- 
cias históricas en Heinz Weniger, Die drei Stilcharaktere der An- 
tike in ihrer geistesgeschichtlichen Bedeutung, Góttinger Studien 
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zur Pádagogik, vol. 19, Lagensalza, 1932, y en Werner Ho- 
fmann, «“Manier” un “Stil” in der Kunst des 20. Jahrhunder- 
ts», en Studium Generale, 1955. 

QUINTILIANO: Institutio oratoria XII, 10, 1-10. Para biblio- 
grafía, véase Becatti, Arte e gusto. 

ASIANISMO: Véase D'Alton, Roman Literary Theory, cap. IV. 
El paisaje clave está en el prefacio a Dionisio de Halicarnaso, 
Los oradores antiguos (Ad Ammaeum). 

SÉNECA: A Lucilio, Epístolas Morales, CXIV. 


Pág. 9. TÁCITO: «Vidit namque... cum conditione tempo- 
rum et diversitate aurium formam quoque ac speciem oratio- 
nis esse mutandum». Dialogus de oratoribus, 19. 

CICERON: Académica, IL, 20 y 86. 

MIMESIS: H. Koller, Die Mimesis in der Antike, Dissertationes 
Bernenses. Ser. I, fasc. 5. Berna, 1934. 

PLINIO: Ed. anotada con versión italiana de Silvio Ferri, Ro- 
ma, 1946. Para las fuentes de Plinio, véase también Carl Ro- 
bert, «Die Kunsturteile des Plinius», en Archáologische Márchen, 
Berlín, 1886, cap. II, y Becatti, Arte e gusto. 

VASARI: Julius von Schlosser, La letteratura artistica, Florencia, 
1956, con rica bibliografía puesta al día por Otto Kurz (ver- 
sión castellana: La literatura artística. Manual de la historia moder- 
na del arte, Cátedra, Madrid, 1976). Para el trasfondo, véase 
también E. H. Gombrich, «The Renaissance: Concept of Ar- 
tistic. Progress and its Consequences, en Actes du XVH Congres 
International d' Histoire de l” Art; Amsterdam, 23-31 Juillet 1952, La 
Haya, 1955. 

VASARI: Vite, vol. 1, p. 453. 

Pág. 10. VASARI SOBRE DADDT!I: Vite, vol. 1, pág. 585. 
VASARI SOBRE MASACCIO: Vite, vol. 11, pág. 288. 
JONATHAN RICHARDSON: The Theory of Painting, Lon- 
dres, 1715, citado aquí según The Works of Jonathan Richardson, 
Londres, 1792, págs. 61 y 62. 
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BARRY: The Works of James Barry, Londres, 1809, vol. 1, pág. 
521. 


Pág. 12. LA CONFERENCIA DE CONSTABLE EN 
HAMPSTEAD: 1836, en Leslie, Memoirs, pág. 327. 

JOHN RUSKIN: Modern Painters, vol. 1, parte 1, sec. 1., cap. 11; 
Works, vol. 111, pág. 140. 

PLINIO: Historia natural, XI, 146. Debo esta referencia al pro- 
fesor Harry Bober. 

HISTORIA DE LA ÓPTICA PRIMITIVA: Útil perspectiva 
en Gezenius ten Doesschate, De derde commentaar van Lorenzo 
Ghiberti in verband met de middeleuwsche optick, tesis, Utrecht, 
1940. 

TOLOMEO: L'Optique de Claude Ptolémée, ed. de Albert Le- 
jeune, Lovaina, 1956. 

Pág. 13. ALHAZEN: Hans Bauer, «Die Psychologie Alha- 
zens auf Grund von Alhazens Optik», en Beitráge zur Geschichte 
des Mittelalters, vol. x, pág. 5, Múnster y Westfalia, 1911. La 
única edición de Alhazen es todavía la confusa versión latina 
incluida en A. F. Risnerus, Opticae Thesaurus, Basilea, 1572. El 
pasaje citado se basa en Alhazen, vol. 11, pág. 17. 

TEORÍA DE LA PERCEPCIÓN DESDE LOCKE A HEL- 
MHOLTZ: E. G. Boring, Sensation and Perception, especial- 
mente cap. I11, Nueva York y Londres, 1942. 

KONRAD FIEDLER: «Moderner Naturalismus und Kinstle- 
rische Wahrheit», en Schriften úiber Kunst, Leipzig, 1896, pág. 
177. 

ADOLF VON HILDEBRAND: Das Problem der Form in der 
bildenden Kunst, Estrasburgo, 1893, pág. 14. La influencia de 
Friedler y Hildebrand se discute en Lionello Venturi, History of 
Art Criticism, Nueva York, 1936 (versión castellana: Historia de 
la crítica de arte, Barcelona, 1979). 
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Pág. 14. INICIOS DE LA HISTORIA DEL ARTE: Véase 
mi capítulo sobre «Kunstwissenschaft», en Das Atlantisbuch der 
Kunst, de Martin Húrlimann, Zúrich, 1952, págs. 653 y 654, 
con más bibliografía. 

BERNARD BERENSON: The Florentine Painters of the Re- 
naissance, Nueva York y Londres, 1896, págs. 4 y sigs. (versión 
castellana: Los pintores italianos del Renacimiento, El Ateneo, Bue- 
nos Aires, 1944, y Argos, Barcelona, 1954). 

HEINRICH WOLFELIN: Die klassische Kunst, Múnich, 1899. 
WOLFFELIN: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. 

ALOIS RIEGL: Stilfragen, Berlín, 1893 (versión castellana: 
Problemas de estilo, Gustavo Gili, Barcelona, 1980). 


Pág. 15. FRANZ WICKHOFF Y WILHELM RITTER 
VON HARTEL: Die Wiener Genesis, Viena, 1895. 

RIEGL SOBRE HILDEBRAND: «Naturwerk und Kunstwe- 
rke», en Gesammelte Aufátze, Augsburgo y Viena, 1929, págs. 
65-70. 

ALOIS RIEGL: Die spátrómische Kunstindustrie nach den Funden 
in Osterreich-Ungarn, Viena, 1901, 2.* ed. 1927. La versión de 
B. Forlati Tamaro y M. T. Ronga Leoni, Industria artistica tar- 
doromana, Florencia, 1953, lleva una detallada introducción de 
Sergio Bettini, con bibliografía. 

Pág. 16. RIEGL SOBRE EL ESTILO: Kunstindustrie, 1927, 

2.* ed., pág. 394. Para una discusión de las ideas de Riegl sobre 
psicología de la percepción táctil, véase G. Révész, Die For- 
menwelt des Tastsinnes, vol. 11, La Haya, 1938, págs. 74 y sigs., y 
Viktor Lowenfeld, The Nature of Creative Activity, Londres, 
1939. 
MEYER SCHAPIRO); «Style», en Anthropology Today, ed. al 
cuidado de A. L. Kroeber, Chicago, 1953, pág. 302. Véase 
también mi lección inaugural en Art and Scholarship, University 
College, Londres, 1957, reimpresa en College Art Journal, vol. 
XVII, 1958. 
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LA VIDA CÍCLICA DE LAS ARTES: Vasari, Vite, vol. 1, pág. 
243. 

EXPRESIÓN DE LA ÉPOCA: Georg Wilhelm Friedrich He- 
gel, Vorlesungen tiber die Philosophie der Geschichte, ed. al cuidado 
de F. Brunstád, Leipzig, 1907, págs. 94 y 107 de la Introduc- 
ción (versión Castellana: Filosofía de la Historia, Zeus, Barcelo- 
na, 1970). 

CARL GUSTAV CARUS: Neun Briefe úber die Landschaftsmale- 
rei (1815-1834), Leipzig, 1835, carta 5.*, pág. 81. 

PELIGRO DE LAS EXPLICACIONES MITOLÓGICAS: 
Véase mi lección en Art and Scholarship, cit. anteriormente. 


Pág. 17. HANS SEDLMAYR: «Die Quintessenz der Leh- 
ren Riegls», en Alois Riegl. Gesammelte Aufsátze, citado ante- 
riormente para la pág. 15, págs. XXXI y sigs. 

KARL R. POPPER: The Poverty of Historicism, Boston, 1957, 
pág. 149 (versión castellana: La miseria del historicismo, Taurus, 
Madrid, 1960). 

EXPLICACIONES FÁCILES: Para una crítica más específica 
de tales tendencias, véanse mis artículos sobre Giulio Romano, 
Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, N. E., vol. 
VIII, 1935, especialmente pág. 140, y mi discusión con E. von 
Garger, «Wertprobleme und mittelalterliche Kunst», en Kritis- 
che Berichte, vol. VI, 1937, partes 3 y 4: más recientemente, en 
mi recensión de The Social History of Art, de Arnold Hauser, en 
Art Bulletin, marzo de 1953, pág. 82, y en mi Conferencia Er- 
nest Jones sobre «Psychoanalysis and the History of Art», en 
International Journal of Psycho-Analysis, vol. xxxXv, 1954, 
parte IV reimpresa en Benjamin Nelson (ed.), Freud and the 
Twentieth Century, Nueva York, 1957 [Meridian Paperback] y 
Londres, 1958. Para críticas parecidas en campos vecinos, véase 
Edward Sapir, Culture, Language and Personality, ed. de G. 
Mandelbaum, Berkeley y Los Angeles, 1957, pág. 177; Ernst 
Robert Curtius, European Litterature and the Latin Middle Age, 


543 


versión de Willard R. Trask, Nueva York, 1953, pág. 15 (ver- 
sión castellana: Literatura europea y Edad Media latina, FCE, Mé- 
xico, 1976), y René Wellek y Austin Warren, Theory of Litera- 
ture, Nueva York, 1956, especialmente caps. XI y XIV (versión 
castellana: Teoría literaria, Gredos, Madrid, 1966). 


Pág. 18. UNIDAD BIOLÓGIGA DE LA HUMANIDAD: 

Para una discusión del problema desde el punto de vista del 
psicoanálisis, véase H. Hartmann, Ernst Kris y R. M. 
Loewenstein, «Some Psychoanalytic Comments on Culture 
and Personality», en Psychoanalysis and Culture, ed. de George 
W. Wilbur y Werner Muensterberger, Nueva York, 1951. Pa- 
ra el enfoque del antropólogo, véase Franz Boas, Primitive Art, 
Nueva York, 1955, cuyo prefacio rechaza enérgicamente todas 
las explicaciones de las culturas primitivas en términos de una 
«mentalidad primitiva». 
EMANUEL LOEWY: Die Naturwiedergabe in der alteren griech- 
sichen Kunst, Roma, 1900. Para una valoración reciente de las 
teorías de Loewy, véase Schapiro en Anthropolgy Today, cit. an- 
teriormente para la pág. 16, pág. 301. 

Pág. 19. IMÁGENES EN LA MEMORIA: Sobre lo difícil 
que es definir este concepto, véase Woodworth y Schlosberg, 
Experimental Psychology, Londres, 1955, págs. 720 y 816. 
JULIUS VON SCHLOSSER: «Zur Kenntnis der kinstleris- 
chen Uberlieferung im spáten Mittelalter», en Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, vol. XXIUIL 1903, pág. 
279, y en su libro Die Kunst des Mitelalters, ed. de A. E. Brinck- 
mann, Berlín, 1923. Para una valoración reciente, véase O. 
Kurz, «Julius von Schlosser: personalita-metodo-lavoro», en 
Critica d'Arte, vol. XI-XIL, 1955, págs. 402-419. 

ABY WARBURG: «Diirer und die italienische Antike» 
(1905), en Gesammelte Schriften, ed. de Gertrud Bing, Leipzig y 
Berlín, 1932, vol. 11, págs. 445-449: para otros ejemplos de su 


uso del término, véase bajo Antike: Wirkungen y Pathosstil en el 
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índice de esa edición. Para una valoración reciente, véase Fritz 
Saxl, «Three Florentines», en Lectures, Londres, 1957, vol. 1, 


págs. 331-344. 


Pág. 20. INVESTIGACIÓN DE LAS CONTINUIDA- 
DES: Además de los escritos de los seguidores inmediatos de 
Warburg, especialmente Fritz Saxl y Erwin Panofsky, y de 
muchos artículos en el Journal of the Warburg and Courtauld Insti- 
tutes, véase Henri Van de Waal, Drie eewen vaderlandsche Ges- 
chieduitbeelding: 1500-1800. Een inconologische Studie, La Haya, 
1952. 

ANDRÉ MALRAUX: La Psychologie de l'art y Les Voix du silen- 
ce. Véase mi recensión, «Andre Malraux and the Crisis of Ex- 
pressionism», en The Burlington Magazine, diciembre de 1954. 
CURTIUS); European Literature, cit. anteriormente para la pág. 
17. 

QUINTILIANO: «Tradi enim omnia, quae ars efficit, nom 
possunt. Nam quis pictor omnia, quae in rerum natura sunt, 
adumbrare didicit? Sed percepta semel imitandi ratione adsi- 
mulabit quidquid acceperit. Quis non faber vasculum aliquod, 
quale nunquam viderat, fecit?», en Instituto oratoria, vol. VI, n.? 
x, pág. 9. Véase Becatti, Arte e gusto, pág. 180. 


Pág. 21. FAMILIA DE FORMAS: William Morris, en con- 
ferencia The Lesser Arts (1877), contesta a Quintiliano a través 
de los siglos: «No creo que sea demasiado decir que nadie, por 
originalidad que tenga, puede hoy día ponerse a dibujar el 
adorno de una tela o la forma de una vasija ordinaria [...] de 
otro modo que produciendo una modificación o degradación 
de formas usadas hace cientos de años». 

William Morris, On Art and Socialism, ed. De Holbrook Jack- 
son, Londres, 1957, pág. 20. 

JAMES J. GIBSON: The Perception of the Visual World, Boston, 
1950, pág. 129. 

DONALD O. HEBB: The Organization of Behavior, Nueva Yo- 
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rk y Londres, 1949, pág. 44. 
RALPH M. EVANS: Introduction to Color, Nueva York y Lon- 
dres, 1948, pág. 181. 


Pág. 22. WOLFGANG KOHLER: Dynamics in Psychology, 
Nueva York, 1240, pág. 89 (versión castellana: Dinámica en psi- 
cología, Paidós, Buenos Aires, 1970). 

RUDOLF ARNHEIM: Art and Visual Perception, Berkeley. 
California, 1954 y Londres, 1956. 

CUBISMO: Arnheim, pág. 93. 

WILLIAM M. IVINS: Prints and Visual Communication, Cam- 
bridge (Massachusetts), y Londres, 1953. 

ANTON EHRENZWEIG: The Psycho-Analysis of Artistic Vi- 
sion and Hearing, 1953 (versión castellana: Psicoanálisis de la per- 
cepción analítica, Gustavo Gili, Barcelona, 1977). 

Pág. 23. KARL R. POPPER: The Open Society and its 
Ennemies, vol. 11. págs. 213 y sigs. Véase también su capítulo 
«The Philosophy of Science», en British Philosophy in the Mid- 
Century, ed. al cuidado de Cecil. A. Mace, Londres, 1957, 
págs. 155-194. 

GIBSON: Perception of the Visual World, pág. 222. 

L. VON BERTALANFFY: «Theoretical Models in Biology 
and Psychology», en Theoretical Models and Personality Theory, 
ed. de David Krech y George S. Klein, Durham, N. C, 1952, 
pág. 28. 

PIAGET: Por ejemplo, Jean Piaget, The Child's Construction of 
Reality, versión de Margaret Cook, Londres. 1955, especial- 
mente págs. 350 y sigs. (versión castellana: La reconstrucción de 
lo real en el niño, Nueva Visión, Buenos Aires, 1976). 

FREUD Y SUS DISCÍPULOS: Por ejemplo, H. Hartmann y 
Ernst Kris, «The Genetic Approach Psychoanalysis», en The 
Psychoanalitic Studys of the Child, vol. 1, Nueva York, 1945, 
págs. 11-30: H. Hartmann, Ernst Kris y R. M. Loewenstein, 
«Comments on the Formation of Phychic Structure», en ibíd., 
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vol, II, 1946, págs. 11-38. 

MAQUINAS QUE APRENDEN: Wladislaw Sluckin, Minds 
and Machines, Harmondsworth, 1954, págs. 32 y sigs. (versión 
castellana: La cibernética, cerebros y máquinas, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1964). 

CATEGORIZACIÓN: Para una clara formulación reciente, 
véase Jerome S. Bruner, «On Perceptual Readiness», en Psycho- 
logical Review, vol. LXIV, n.? 2, 1957; reimpreso en David C. 
Beardslee y Michael Wertheimer (eds.), Readings in Percep- 
tion, Nueva York, 1958, con más bibliografía. 


Pág. 24. FRIEDRICH AUGUS VON HAYEK: The Senso- 
ry Order, Chicago y Londres, 1952. 

BRUNER Y POSTMAN: Según el resumen de Allport, 
Theories of Perception and the Concept Structure, cit., pág. 376, con 
más bibliografía. Los iniciadores de esa orientación fueron 
Edward C. Tolman y Egon Brunswik, a cuyo artículo en cola- 
boración «The Organism and the Causal Texture of Environ- 
ment», en Psychological Review, vol. XLII, 1935, me he referido 
en el Prefacio. 

POPPER: The Logic of Scientific Discovery, Londres y Nueva 
York. 1959 (versión castellana: La lógica de la investigación cientí- 
fica, Tecnos, Madrid, 1977). 

Pág. 25. ERNST KRIS: Psychoanalytic Explorations in Art, 
Nueva York, 1952, pág. 21 (versión castellana: Psicoanalisis del 
Arte y del Artista, Psicoanalisis de lo cómico y Psicología de los procesos 
creadores y El arte del insano, Paidós, Buenos Aires. 1964). 
MODAS Y GUSTO: Véanse mis artículos: «Visual Metaphors 
of Value in Art», en Symbols and Values An Inicial Study, Thir- 
teenth Symposium of the Conference on Science, Philosophy 
and Religion, ed. al cuidado de Lyman Bryson y otros, Nueva 
York, 1954: «Psycho-Analysis and the History of Art», cit. an- 
teriormente para la pág. 17, y «The Tyranny of Abstract Art», 
cit. anteriormente para la pág. 6. 
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CAPÍTULO 1 


Pág. 29. EPÍGRAFE: «La peinture est la plus étonnante ma- 
gicienne; elle sait persuader, par les plus évidentes faussetés, 
qu'elle est la vérité pur», J. E. Liotard, Traité... de la peinture, 
Ginebra, 1781, ed. moderna, 1945, cap. 1. 

CONSTABLE EN 1816: Michael Kitson, «John Constable, 
1810-1816: A Chronological Study», en Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, vol. xx, julio-diciembre de 1957. 

LA PINTURA COMO CIENCIA: La cuarta conferencia de 
Constable en la Royal Institution, 1836, en Leslie, Memoirs, 
pág. 323. 

Pág. 30. PIGMENTOS REPRESENTANDO LUZ: La dis- 
cusión más reciente está en Evans, An Introduction to Color, 
págs. 92 y 93 y 309 y 310, con bibliografía. Falta escribir la 
historia del problema. Wolfgang Schóene, Uber das Licht in der 
Malerei, Berlín, 1954, se concentra en la luminosidad de los co- 
lores y casi nunca toca el problema de la representación. Algu- 
nas notas históricas se encontrarán en Wilhelm Seibt, Hell- 
dunken, Frankfurt del Meno, 1885. Pasajes claves son Alberti, 
Della Pittura, cit., págs. 77 y 136 y 137; Vasari, Vite, cit., vol. 
VI l, pág. 647; Ruskin, Modern Painters, vol. I, parte 1, sección 
2, cap. 1: «Of Truth of Tone»; vol. IV, parte 1, sección 1, cap. 
ur: «Of Turnerian Light»; Hippolyte A. Taine. Philosophie de 
l” Art, París, 1865, vol. 1, pág. 4 (versiones castellanas: Filosofía 
del Arte, Aguilar, Madrid, 1957; Barcelona, 1960, y Espasa- 
Calpe, Buenos Aires, 1968 y 1969); Hermann von Helmholtz. 
«Optisches iúiber Malerei», en Vortráge und Reden, vol. 11, 
Braunschweig, 1884; Georg Hirth, Aufgaben der Kunstphysiolo- 
gie, Múnich y Leipzig, 1891, págs. 171-184; M. Luckiesh, Li- 
ght and Shade and Their Application, Nueva York, 1916, cap. X; 
Arthur Pope, The Language of Drawing and Painting, Cambridge 
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(Massachussets), 1949, y observaciones de Matisse citadas en 
Alfred H. Barr, Matisse, Nueva York, 1951, pág. 552. 


Pág. 33. DIORAMA: Leslie, Memoirs, pág. 106. 
WINSTON CHURCHILL: Painting as a Pastime, Londres, 
1948, Nueva York, 1950, págs. 28 y 29. 

Pág. 34. LA OFICINA DE CORREOS: Para un panorama 
general de la teoría de la información, véase Colin Cherry, On 
Human Communication; para los aspectos psicológicos, véase 
Fred Atteneave y Malcom D. Arnoult, «The Quantitative 
Study of Shape and Pattern Perception», en The Psychological 
Bulletin, vol. LI, n.* 6, 1956, con bibliografía sobre artículos 
anteriores: véase también Osgood, Method and Theory, págs. 
229 y 237, para el aspecto neurológico. Un ejemplo de bruje- 
ría ingenieril con gradaciones: K. Bischofft y O. Schott, «Eine 
neue Kontrastverstirkungseinrichtung fúr Róntgenaufnah- 
men», en Fortschritte auf dem Gebiete der Róntgenstrahlen, vol. LX- 
XXVIL, n.” 2, 1957. 


Pág. 35. DESCUBRIMIENTO DE LA LUZ Y LA SOM- 
BRA: Ernst P£uhl, Malerei und Zeichnung der Griechen, Múnich, 
1923, Índice 7, «Licht und Schatten», pág. 948. 

Pág. 38. NOTACIONES GRÁFICAS: Discusiones magis- 
trales en Erwin Panofsky, Albrecht Direr, Princeton, 1943, 
págs. 47 y 48, 63-68 y 133-135, e Ivins, Prints and Visual Com- 
mmmication, pág. 66. 

Pág. 40. EL VIOLÍN DE CREMONA: Véase E. H. Gom- 

brich, La historia del arte, cit., págs. 374-375; según Leslie, Me- 
moirs, pág. 114. 
EL DIARIO FARINGTON: (8 de mayo de 1799), cit. de 
Great Paintings from the National Gallery of Art, ed. al cuidado de 
Huntington Cairns y John Walker, Washington D. C., 1952, 
pág. 114. 
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EL ESPEJO DE CLAUDE: Christopher Hussey, The Pictures- 
que, Londres, 1927, pág. 107. 


Pág. 42. EVANESCENCIA: Por ejemplo, Leslie, Memoirs, 
pág. 100. 

Pág. 43. «FEA COSA VERDE»: Sidney J. Key, John Consta- 
ble, Londres, 1948, pág. 88. 


Pág. 44. ERNEST WILHELM VON BRUCKE: Bruchstú- 
cke aus der Theorie der bildenden Ktinste, Leipzig, 1887, pág. 157. 
EL DESLUMBRAMIENTO: Wilhelm Ostwald. Malerbriefe, 
Leipzig, 1904, pág. 151. 

Pág. 46. RELACIONES: Para una historia de este descubri- 
miento, véase Boring, Sensation and Perception, especialmente 
pág. 255. 

WOLFGANG KÓHLER: Gestalt Psychology, Nueva York, 
1929, págs. 167 y 168 (versión castellana: Psicología de Ut forma. 
Su ttoritt y sus liltimm experiencias, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1972); para experimentados emparentados, véase Osgood, 
Method and Theory, pág. 279; para una visión crítica, D. W. 
Hamlyn, The Psychology of Perception, Londres, 1957, pág. 61. 
LO QUE TENEMOS EN LA RETINA: Véase Charles E. Os- 
good, pág. 197. 

Pág. 47. EL MUNDO ESTABLE: Gibson, Perception of the 
Visual World, especialmente capítulo 111. 

LAS CONSTANCIAS: Osgood, pág. 271 y sigs.; M. D. Ver- 
non, A Further Study of Visual Perception, cap. VI; Gibson, cap. 
Ix; Woodworth y Scholosberg, cap. Xv; Metzger, Gesetze des 
Sechens, cap. IX, todos con bibliografías. 

CUADROS VISTOS DE LADO: D. Katz, «Zwei Beitráge 
zur Theorie der Wahrnehmung», en Theoria, Gotemburgo, 
1951, págs. 89-102. 


Pág. 48. EMBARRARLO: Leslie, Memoirs, pág. 96. 
BORRADO: ibíd., pág. 218. 


550 


Pág. 49. El FIN DEL ARTE: ibíd., pág. 97. 
LIMPIADO DE PINTURAS: Para el aspecto químico, véase 
Gilson, Painting and Reality, cit. anteriormente para la pág. 4, 
cap. III, parte 3, con bibliografía. Véase también: National Ga- 
llery (Londres), An Exhibition of Cleaned Pictures, Londres, 
1947. 


Pág. 51. CICERÓN: De oratore, vol. 11, pág. 98. 

EL BARNIZ OSCURO DE APELES: «Umum imitari nemo 
potuit, quod absoluta opera atramento inlinebat [...] ne clari- 
tas colorum aciem oftenderet veluti per lapidem specularem 
intuentibus et e longinquo eadem res nimius floridis colonibus 
austeritatem occulte daret», Plinio, Historia natural, XXXV, 
pág. 97. Llamé la atención sobre este pasaje en una Carta al 
Burlington Magazine, vol. XCH, 1950. 

Pág. 53. LA IMAGEN DE CERA: Julius von Schlosser, 
«Portrátbildnerei in Wachs», en Jahrbuch der kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien, vol. XXXI, 1911. 

DISPOSICIÓN MENTAL: Para comentarios recientes y bi- 
bliografía, véase Woodworth y Schlosberg, Experimental Psy- 
chology, especialmente págs. 830 y sigs.; Allport, Theories of 
Perception and the Concept of Structure, págs. 208 y sigs., y J. S. 
Bruner, «On Perceptual Readiness», cit. anteriormente para la 
pág. 23. La tradición alemana de la Einstellung queda resumida 
en Hubert Rohracher, Einfúhrung in die Psychologie, Viena, 
1946, pág. 336 (versión castellana: Introducción a la psicología, 
Editorial Científico Médica, Madrid, 1967). 

HORIZONTE DE EXPECTATIVAS: Debo la locución a K. 
R. Popper. 

BOCACCIO, Decamerón, jornada VI, cuento 5. 

Pág. 54. MALRAUX: Les voíx du silence, y mi recensión cit. 
anteriormente para la pág. 20. 

CAPITULO II 
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Pág. 55. EPÍGRAFE: «Dieser Schematismus unseres Vers- 
tandes, in Ansehung der Erscheinungen |...] ist eine verborge- 
ne Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele, deren wahre 
Handgrifte wir der Natur schwelich jemals abraten [...] wer- 
den». I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga, 1787, págs. 180 y 
181 (versión castellana: Crítica de la razón pura, Alfaguara, Ma- 
drid, 1978, pág. 185). 

LUDWIG RICHTER (Adrian Ludwig), Lebenserinnerungen ei- 
nes deurschen Malers, edición de Heinrich Richter, introducción 
de Ferdinand Avenarius, Leipzig, 1909, págs. 176 y 177. Wol- 
fflin se refiere también al pasaje, al comienzo de Kunstgeschich- 
tliche Grundbegriffe (Principios de historia del arte). 

ÉMILE ZOLA, Meis haines, París, 1886; véase Collection des 
oeuvres completes Émile Zola, vol xxu, París, s. f., pág. 176. 
FOTOGRAFIÁS DE MOTIVOS DE PINTORES: Véase las 
comparaciones, por John Rewald, de cuadros de Cezanne con 
fotografías de sus temas, en Art News, vol. 43, 1944, n.* 1, 11 
y 12, y un parecido estudio de los motivos de Van Gogh en 
Art News Annual, n.* 19, 1949. También Erle Loran, Cezan- 
ne's Compositions, 2.* edición, Berkeley, 1946, y Josiah de Gru- 
yter, Vincent van Gogh, La Haya, 1953. Para un desafío delibe- 
rado a la cámara, véase Pietro Annigoni y Alex Sterling, Spa- 
nish Sketchbook, Londres, 1957. 

Pág. 57. LA IMAGEN EN LA RETINA: Véase arriba notas 
a la pág. 46. Uno de los primeros en protestar contra la inge- 
nua suposición de que la mente mira a esa imagen fue Thomas 
Reid, An Inquiry into the Human Mind. On the Principles of Com- 
mon Sense, Edimburgo, 1764. 

Pág. 58. GEORGE INNES: Life, Art and Letters of George In- 
nes, Nueva York, 1917, citado en Great Paintings from the Natio- 
nal Gallery of Art, edición de Huntington Cairns y John Wa- 
lker, Nueva York, 1952, pág. 174. 
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Pág. 59 LÓGICOS: Una definición estricta de una proposi- 
ción, y por consiguiente de la verdad, sólo es posible en lo que 
se llama un lenguaje «formalizado», según mostró primera- 
mente un artículo famoso de Alfred Tarski, «The Concept of 
Truth in Formalized Languages», ahora disponible, vertido 
por J. H. Woodger en A. Tarski, Logic, Semantics, Meta-Mathe- 
matics, Oxford, 1956 (versión castellana: La concepción semántica 
de la verdad y los fundamentos de la semántica, Nueva Visión, Bue- 
nos Aires, 1961). 

FALSAS LEYENDAS: Arthur Ponsonby, Falsehood in War-ti- 
me, Nueva York y Londres, 1928, págs. 135-139. 

EMBRIÓN DE CERDO: La referencia es a Ernst Haeckel; 
véase Richard B. Goldschmidt, Portraits from Memory, Seattle, 
1956, pág. 36. VERDAD DE LAS LEYENDAS: Véase la rese- 
ña de E. H. Gombrich de Charles W. Morris, Signs, Language 
and Behavior, Nueva York, 1946, incluida en Reflections on the 
History of Art. 

RETRATOS ALTERADOS: George S. Layard, Catalogue 
Raisonné of Engraved British Portraits from Altered Plates, Londres, 
1927. 


Pág. 60 LA «CRÓNICA DE NUREMBERG» DE SCHE- 
DEL: V. von Loga, «Die Stádteansichten in Hartman Schedel's 
Weltchronik», en Jahrbuch der preussischen Kunstsammlungen, vol. 
IX, 1888. Éste era uno de los ejemplos favoritos de Julius von 
Schlosser; véase su «Portraiture», en Mitteilungen des ósterreichis- 
chen Instituts fir Geschichtsforschung, Ergánzungsband, vol. xi, 
Festschrift zu Ehren Oswald Redlichs, 1929, págs. 882-894. 


Pág. 63 SÍMIL: Véase la obra de Julius von Schlosser men- 
cionada en la nota anterior, y también «Zur Kenntnis der 
kiinstlerischen Uberlieferung im spáten Mittelalter», Jahrbuch 
der Kunsthistorischen sammlungen in Wien, 23, 1903, pág. 279, y 
Die Kunst des Mittelalters, edición de A. E. Brickmann, Berlín, 
1923. 
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Pág. 64 ESQUEMA Y CORRECCIÓN: R. S. Woodwor- 
th y Harold Schlosberg, Experimental Psychology, Nueva York, 
1954 y Londres, 1955, pág. 715. Exposición algo más comple- 
ta en la anterior edición de Woodworth, Experimental Psycholo- 
gy, Nueva York, 1938, y Londres, 1939, págs. 73 sigs., basado 
en un artículo de F. Kuhlmann, Psychological Review, 13, 1906, 
págs. 316-348. La importancia de esta fórmula fue destacada 
por D. O. Hebb en Organización de la conducta, Editorial Deba- 
te, Madrid, 1985, págs. 56 y 128. 

O. L ZANGWILL, «An Investigation of the Relationship be- 
tween the Processes of Reproducing and Recognizing Simple 
Figures, with Special Reference to Koffka's Trace Theory», en 
British Journal of Psychology, 27, 1937, pp. 250-275. 
INFLUENCIA DE LA ETIQUETA SOBRE EL DIBUJO: L. 
C. Carmichael, H. P. Hogan y A. A. Walter, «An Experimen- 
tal Study of the Effect of Language on Visually Perceived 
Form», en Journal of Experimental Psychology, 15, 1932, págs. 
73-86. Para una discusión crítica de sus resultados, véase W. C. 
H. Prentice, «Visual Recognition of Verbally Labelled Figu- 
res», en The American Journal of Psichology, 67, junio de 1954, 
págs. 315-320. 

F. C. BARTLETT: Remembering: A Study in Experimental 
and Social Psychology, Cambridge, 1932, pág. 180; véase tam- 
bién J. J. Gibson, The Perception of the Visual World, Boston (Ma- 
sachusetts), 1950, págs. 209-210. 

CONSECUENCIAS: Bartlett, (véase pág. 19). 

COPIAS CELTAS DE MONEDAS CLÁSICAS: Julius von 
Schlosser, «Zur Genesis der mittelalterlichen Kunstanschau- 
ung», 1901, en Práludien, Berlín, 1927, pág. 198; André Mal- 
raux, Las voces del silencio, Nueva York, 1953, págs. 132-144; 
véase también R. Bianchi Bandinelli, Organicita e astrazione, 
Milán, 1956 págs. 17-40, que es la fuente de nuestra ilustra- 
ción. 
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Pág. 67 TUTMOSIS: Walter Wreszinski, Atlas zur altágyp- 
tischen Kulturgeschichte, Leipzig, 1923, 2, pág. 226, con traduc- 
ción de la inscripción. 

Pág. 68 LEÓN DE VILLARD: Hans R. Hahnloser, Villard 
de Honnecourt, Viena, 1935; véase también Schlosser, en Prálu- 
dien, pág. 199, y su Die Kunst des Mittelalters, pág. 83. 

Pág. 69 BALLENAS VARADAS: A. B. van Deinse, «Over 
de potvissen in Nederland gestrand tussen de jaren 1531- 
1788», en Zoologische Mededelingen... s”Rijks Museum van Natu- 
urlijke Histoire te Leiden, 4, 1918. El dibujo para nuestro graba- 
do de Goltzius, ahora en la Teylers Stichting, Haarlem, figura 
en el catálogo de la exposición H. Goltzius als Tekenar, Museo 
Boymans, Rotterdam, mayo-julio de 1958, con el núm. 90, 
con bibliografía completa. 


Pág. 70 RINOCERONTE: F. J. Cole, «The History of Al- 
brecht Dúrer's Rhinoceros in Zoological Literature», en Scien- 
ce, Medicine and History (Essays Written in Honour of Charles 
Singer), edición de E. Ashworth Underwood, Nueva York y 
Londres, 1953, 1, págs. 337-356. 

Pág. 71 JAMES BRUCE, Travels to Discover the Sources of the 
Nile in the Years 1768, 1769. 1770, 1771, 1772, and 1773, Edim- 
burgo, 1790, 5, págs. 86-87. 

Pág. 72 ELEFANTES: A. E. Popham, «Elephantographia», 
en Life and Letters, 5, 1930, y en The Listener, 24 de abril de 
1947. 

CABALLO DE NICÓN: Franciscus Junius, The Painting of the 
Ancients, Londres, 1638, pág. 234. 

OJOS: W. Reitsch, «Das Diirer-Auge», en Marburger Jahrbuch 
fúr Kunstwissenschaft, 4, 1928, págs. 165-200. 

LEODARDO: K. D. Keele, Leonardo da Vinci on the Movement 
of the Heart and Blood, Londres, 1952. 

ILUSTRACIONES CIENTÍFICAS: William M. Ivins, Prints 


555 


and Visual Communication, Cambridge (Massachusetts) y Lon- 
dres, 1953; Claus Nissen, Die naturwissenschaftliche Illustration, 
Bad Miinster am Stein, 1950, con rica bibliografía. 


Pág. 73 OJOS CHINOS: La alusión es al hermoso libro de 
Chiang Yee, The Chinese Eye, Londres, 1935. 

Pág. 75 F. W. NIETZSCHE, Scherz, List und Rache, núm. 
55, en Die fróhliche Wissenschaft. Nietzsches Werke, 5, Leipzig, 
1895, pág. 28 (versión castellana, El gay saber, Espasa-Calpe, 
1985). El original dice: «Treu die Natur und ganz!» —Wie 
fángt er's an: Wann wáre je Natur im Bilde abgethan? Unend- 
lich ist das kleinste Stick der Welt! — Er malt zuletzt davon, 
was ihm gefállt. Und was gefállt ihm? Was er malen kann! 
TIPOS HOLANDESES: Véase el hermoso capítulo sobre «In- 
dividualitát und Typus», en Max J. Friedlánder, Von Kunst und 
Kennerschaft. págs. 74-76. 

NO HAY NATURALISMO NEUTRAL: André Malraux, 
Las voces del silencio, págs. 315 sigs. 


Pág. 76 SIGNOS CONVENCIONALES Y NATURA- 
LES: Para algunas observaciones sobre la historia de esta dis- 
tinción, véase la conferencia de E. H. Gombrich sobre Lessing 
en la serie sobre «Master Minds», en Proceedings of the British 
Academy, 43, 1957, incluida en Tributes, pág. 35. 

DIBUJOS DE NIÑOS: Gustaf Britsch, Theorie der bildenden 
Kunst, edición de Egon Kornmann, Múnich, 1926 y 1930; 
Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, Berkeley, CA, 
1954, especialmente pág. 128-130 (versión castellana: Arte y 
percepción visual, 9.* edición. Alianza, Madrid, 1989). Véase 
también Helga Eng, The Psychology of Children's Drawings, Lon- 
dres, 1937, con rica bibliografía. 

ESQUEMA FLEXIBLE: K. R. Popper. «The Philosophy of 
Science: a Personal Report», en British Philosophy in the Mid- 
Century, edición de Cecil A. Mace, Londres 1957, especial- 
mente págs. 171 a 175. 


556 


VEINTE PREGUNTAS: Colin Cherry, On Human Commu- 
nication, Cambridge (Masachusetts), y Londres, 1957, pág. 85. 


Pág. 77 MÁQUINAS QUE APRENDEN: Véase W. Slu- 
ckin, Minds and Machines, Harmondsworth, 1954, págs. 32 y 
sigs.; Donald M. McKay, «Towards an Information-Flow Mo- 
del of Human Behaviour», British Journal of Psychology, 47, 1, 
1956, págs. 30-43. Aplicaciones recientes de parecidas ideas a 
la teoría de la percepción son examinadas en D. T. Campbell, 
«Perception as Substitute Trial and Error», Psychological Review, 
63, septiembre de 1956, págs. 330-342, y J. S. Bruner, «On 
Perceptual Readiness», Psychological Review, 64, 2, 1957, apli- 
caciones a la expresión, en René A. Spitz, No and Yes, Nueva 
York, 1957, págs. 15 y sigs. 

ESTRATIFICACIÓN ARBORIFORME: O. G. Selfridge. 
«Pattern Recognition and Learning», en Information Theory. 
(Ponencias en un simposio sobre teoría de la información cele- 
brado en la Royal Institution, Londres, 12-16 de septiembre 
de 1955, edición de Colin Cherry, Nueva York y Londres, 
1956, pág. 349). 

DIBUJANTES DE LA POLICÍA: The Sunday Pictorial (Lon- 
dres), 14 de mayo de 1950, pág. 9; el nombre del artista a que 
se hace referencia es Al Valanis. Un ejemplo más reciente rela- 
tado, con ilustración, en The New York Times, 5 de agosto de 
1958, pág. 28. 

LENGUAJE: Stephen Ullmann, The Principles of Semantics, 
Glasgow, 1951, con rica bibliografía (versión castellana: Se- 
mántica. Introducción a la ciencia del significado, Aguilar, Madrid, 
1976). Véase también C. Rabin, «The Linguistics of Transla- 
tion», en Aspects of Translation, Studies in Communication 2. 
The Communication Research Centre, University College, 
Londres, 1958. 


Pág. 78 B. L. WHORF, Language, Thought and Reality, edi- 
ción de John B. Carroll, Cambridge. MA, 1956 (versión caste- 
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llana: Lenguaje, pensamiento y realidad, Barral, Barcelona, 1971). 
Para una discusión crítica de las opiniones de Whorf, véase C. 
Levi-Strauss, R. Jakobson, C. F. Voegelin y T. A. Seboek, en 
«Results of the Conference of Anthropologists and Linguists», 
Bloomington (Indiana), en International Journal of American Lin- 
guists, 19, abril de 1953. 
CAPÍTULO II 

Pág. 80. EPÍGRAFE: Ernst Vatter, Die religióse Plastik der 
Naturvólker; Frankfurt del Meno, 1926, y Walter E. Roth, «An 
Inquiry into the Animism and Folklore of the Guiana In- 
dians», en Thirtieth Annual Report of the Bureau of American Eth- 
nology: 1908-1909, Washington, D. C. 1915, pág. 130. 
LUCIEN FREUD: «Thoughts on Painting», en Encounter, n.? 
10, 1954. 


Pág. 81. LA MALDICIÓN DE DONATELLO: Vasari, Vi- 
te, vol. 11, pág. 404. 

EL PINTOR SEÑOR DE TODAS LAS COSAS: Leonardo 
da Vinci. Treatise an Painting, n.* 35. 

Pág. 82. EL ARTE DESPIERTA LAS PASIONES: Leonar- 
do, Treatise, cit., n.* 35. 

Pág. 83. PINTORES DESESPERADOS: Leonardo da 
Vinci, Treatise, n.* 220. 

LEONARDO EL HACEDOR: Véase mi artículo «Leonardo's 
Grotesque Heads», en Leonardo, Saggi e ricerche, ed. de Achille 
Marazza, Roma, 1954, especialmente pág. 216, y «Conseils de 
Léonard sur les esquises de tableaux», en Études d'art, n.” 8-10, 
París y Argel, 1954. 

PLATÓN: República, X, 596-598. 

Pág. 84. SIGNOS ICÓNICOS: Para este término (acuñado 
por C. S. Peirce), véase Charles Morris, Language and Behavior, 
y mi recensión citada para la pág. 59. 

RIENDAS Y FRENO: Platón, República, X, 601 C. 
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EL MUNDO DEL NIÑO: Véase mi artículo «Mediations on 
a Hobby Morse», en Aspects of Form, ed. de: L. L. Whyte, Nue- 
va York, 1951, que en parte complementa este capítulo (ver- 


sión castellana en Meditaciones sobre un caballo de juguete, Edito- 
rial Debate). 


Pág. 85. PÁJAROS CANTORES ARTIFICIALES: Para la 

historia temprana y la popularidad de tales autómatas, véase 
Paul Jacobsthal, Ornamente Griechister Vasen, Berlín, 1927, 
págs. 102-109. Véase también A. Chapuis y E. Droz, Les auto- 
mates: figures artificielles d'hommes et d'animaux, París, 1949, y J. 
Huizinga, El otoño de la Edad Media, cap. XIX, Alianza, Madrid, 
1978. LA ESTATUA DE NIEVE: Véase mi crítica de Loewy, 
citada en pág. 19. 
LAS DEFINICIONES EN EL CIELO: Las consecuencias filo- 
sóficas de las teorías de los universales según Platón y Aristóte- 
les son discutidas por K. R. Popper, La sociedad abierta, espe- 
cialmente en el cap. XI; véase también F. A. Hayek, The Senso- 
ry Order, págs, 48 y 49. 

Pág. 86. COPIAR LA IDEA DE UNA MONTAÑA: 
Erwin Panofsky, «Idea», Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der álte- 
ren Kunsttheorie, Studien der Bibliothek Warburg, 5.* ed. al 
cuidado de Fritz Saxl, Leipzig y Berlín, 1924 (versión castella- 
na: Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, Cátedra, 
Madrid, 1977). 

APRENDEMOS A PARTICULARIZAR: Véase Introduc- 
ción, pág. 23, y cap. Il, pág. 77. 

EL POLLO: Véase anteriormente, cap. 1. pág. 57. 

EL HUEVO: O. L. Zangwill, An Introduction to Modern Psycho- 
logy, pág. 126, Según los descubrimientos de K. S. Lashley pu- 
blicados en Psychological Review, volumen XLV, 1938. 
CONDUCTA ANIMAL: Nikolas Tinbergen, The Study of 
Instict, Oxford, 1951 (versión castellana: El estudio del instinto, 
Siglo XXI, México, 1966). Una exposición divulgadora en 


339 


Honrad Lorenz, King Solomon's Ring: New Light on Animal Wa- 
ys, Nueva York, 1952 (versión castellana: El anillo del rey Salo- 
món, Labor, Barcelona, 1962). Para los fundamentos teóricos 
(todavía más interesantes, pero más vulnerables tanto desde el 
punto de vista ético como desde el metodológico), véase Hon- 
rad Lorenz, «Die angeborenen Formen moglicher Erfahrung», 
en Zeitschrift fúir Tierpsychologie, vol. V, 1943. Una nota sobre la 
historia temprana de tales ideas, por J. B. S. Haldane, en British 
Journal of Animal Behaviour, vol. 1v, octubre de 1956. Para apli- 
caciones provisionales de estos descubrimientos a los proble- 
mas del arte primitivo, véase mi artículo sobre el «caballo de 
juguete» (citado para la pág. 84, y Katesa Scholosser, Der Sig- 
nalismus in der Kunst der Naturvólker: biologischpsychologische Gese- 
tzlichkeiten in den Abweichungen von der Norm des Volbildes, Arbei- 
ten aus dem Museum fúr Vólkerkunde der Universitat Kiel, 
vol. 1, Kiel, 1952. 


Pág. 87. REACCIÓN ANTE LAS CARAS: Breve resumen 
de las opiniones de Lorenz (con ilustraciones) en Tinbergen, 
The Study of Instinct, pág. 209. Un artículo de R. A. Spitz y K. 
M. Wolfe sobre las primeras reacciones ante las caras es discuti- 
do por Gibson, The Perception of the Visual World, pág. 207. 

Pág. 89. TEST DE RORSCHACH: Amplia bibliografía en 
Bruno Klopfer y otros, Developments in the Rorschach Technique, 
2 vols., Yonkers, 1954-1956 (versión castellana: Técnica de 
Rorschach, Paidós, Buenos Aires, 1963). 

RORSCHACH SOBRE V. PERCEPCIÓN: H. Rorschach, 
Psychodiagnostik, Berna y Leipzig, 1921, pág. 18 (versión caste- 
llana: Psicodiagnóstico, Paidós, Buenos Aires, 1965). 

Pág. 90. LEON BATTISTA ALBERTI: De statua, en Klei- 
nere kunsttheoretische schriften, pág. 173. 

LA MAGIA DE LAS ESTRELLAS: Georg Thiele, Antike Hi- 
mmelsbilder, Berlín 1898, y Aby Warburg, Gesammelte Schriften, 
ed. de Gertrud Bing, vol. 11, Leipzig y Berlín, 1932, especial- 
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mente págs. 464 y sig. y 491. 
THEODOR KOCH-GRUNBERG: Anfánge der Kunst im 
Urwald, Berlín, 1905. 


Pág. 91. FORMAS DESCUBIERTAS COMO PUNTO 
DE PARTIDA: Kurt Heinrich Busse, «Die Ausstellung zur 
vergleichenden Entwicklungspsychologie der  primitiven 
Kunst bei den Naturvólkern, den Kindern und in der Urzeit», 
en Kongress fúr Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Berlín, 
1913. Sobre el uso de formas accidentales en el arte rupestre, 
véase G. H. Luquet, The Art and Religion of Fossil Man, versión 
de J. Townsend Russell, New Haven, 1930, pág. 119 y K. 
Schlosser, Der Signalismus, cit. anteriormente para la pág. 12, 
con bibliografía. 

EL ARTE RUPESTRE COMO UNA CULMINACIÓN: 
Gene Weltfish, The Originis of Art, Indianápolis, 1953, págs. 
229-232. 

Pág. 92. LOS CAZADORES INOCENTES: Una aposi- 
ción reciente de este punto de vista tradicional, con bibliogra- 
fía, en A. R. Willcox, Rock Paintings of the Drakensberg, Lon- 
dres, 1956, cap. XIL. 

EVOLUCIONISMO: Véase Introducción, pág. 18. 


Pág. 93. PRESUPOSICIONES SOBRE EL ARTE NEO- 
LÍTICO: Arnold Hauser, The Social History of Art, Nueva Yo- 
rk, 1951, pág. 34 (véase del autor: Historia social de la literatura y 
el arte, 2 vols., Editorial Debate, Madrid, 1998). 

LOS CRÁNEOS DE JERICÓ: K. M. Kenyon. Digging Up Je- 
richo, Londres, 1957, Nueva York, 1958. 

Pág. 94. EL KAYAK ENCANTADO: Hans Himmelheber, 
Eskimokinstler, Eisenach, 1953, págs. 43 y 62. El autor no ilus- 
tra ese tipo de decoración, y unas consultas a la Smithsonian 
Institution de Washington no lograron obtener ningún ejem- 
plo. Una carta al autor quedó sin respuesta, pero por lo menos 
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no tengo razón para dudar de la existencia de la leyenda. 
ERNST KRIS Y OTTO KURZ: Die Legende vom Kúinstler, 
Viena, 1934. 


Pág. 95. PALABRAS SAGRADAS: Ludwing Traube, No- 
mina Sacra, Versuch einer Geschichte der christlichen Ktirzung, Que- 
llen und Untersuchungen zur lateinischen Philologie des Mi- 
ttelalters, vol. 11, Múnich, 1907. 

JEROGLÍFICOS INCOMPLETOS: Pierre Lacau, «Suppres- 
sions et modifications de signes dans les textes funéraires», en 
Zeitschrift fr Aegyptische Sprache und Altertumskunde, vol. LI, 
1914, págs. 1-64. 

FIGURAS FRONTALES EN EGIPTO: Wreszinski, Atlas zur 
altágyptischen Kulturgeschichte, lám. 91n con comentario. 

LA IMAGEN EN EL JUDAÍSMO: Para una discusión deta- 
llada de varias interpretaciones, véase Karl Heinz Bernhardt, 
Gott und Bild, Berlín, 1956. 

Pág. 96 LA IMAGEN EN EL CRISTIANISMO PRIMI- 

TIVO: Edwyn R. Bevan, Holy images, Londres, 1940. EL 
MAL DE OJO: Y. Staude, «Die Profilregel in der christlichen 
Malerei Aethiopiens und die Furchr vor dem bósen Blick», en 
Archiv fúr Volkerkunde, vol. IX, 1954, pág. 287; Otto Demus, 
Byzantine Mosaic Decoration, Londres, 1948, Boston, 1951, pág. 
8. 
LAS PINTURAS QUE SIGUEN CON LA MIRADA: Ejem- 
plos clásicos mencionados por Plinio, Historia natural, XXXV, 
10 (37) (una Minerva por el pintor Famulus o Amulius), y por 
Luciano, De Syria Dea, cit. en Junius, The Paintings of the An- 
cients, pág. 233. Un ejemplo del siglo xv, relacionado con Ro- 
gier Van der Weyden, es discutido con otros textos en Kurt 
Ratche, Die Ausdrucksfunktion extrem verkiirzter Figuren «Studies 
of the Warburg Institute, vol. 8, Londres, 1938, págs. 48-50. 
Para explicaciones antiguas y modernas de la ilusión, véase el 
capítulo VIII, nota a la pág. 234. 
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LA MENTE EN VARIOS NIVELES: Bevan, Holy Images (cit. 
anteriormente), pág. 31. 


Pág. 97. MALRAUX: «Le Musée imaginaire», en Las voces 
del silencio, parte 1. 


Pág. 98. PALISSY: Ernst Kris, «Der Stil Rustique», en Jahr- 
buch der kunsthistorischen Sammlungen in Wien, vol. 1, 1926. 
MATISSE: Para la versión que da el propio maestro de la ané- 
cdota, véanse sus «Notes d'un peintre sur son dessin», en Le 
Point, vol. IV, 4.? XXXI, 1939, pág. 14. «J'ai répondu a quel- 
qu'un qui disait que je ne voyais pas les femmes comme je les 
représentais: Si j'en rencontrais de pareilles dans la rue, je me 
sauverais éponvanté. Avant tout, je ne crée pas une femme, je 
fais un tablean». 

CAPITULO IV 

Pág. 99. EPÍGRAFE: Platón, Hipias mayor 282 A. PLA- 

TÓN CONTRA LA MIMESIS: Alexander W. Byvanck, De 
beeldende kunst in der tijd van Plato, Mededelingen der Koninkli- 
jke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, nueva serie, 
parte 18. n.* 16, 1955, págs. 429-475. 
EL DESPERTAR DEL ARTE GRIEGO: La mejor introduc- 
ción desde el punto de vista de este capítulo, es John Davidson 
Beazley y Bernard Ashmole, Greek Sculpture and Painting to the 
End of the Hellenistic Period, Cambridge, 1932. 


Pág. 100. PRUEBA PARA FECHAR LA ESCULTURA 
GRIEGA: Gisela M. A. Richter, The Sculpture and Sculptors of 
the Greeks, ed. revisada, New Haven, 1950. 

E. LOEWY: Véase Introducción, pág. 18. 


Pág. 101. CARÁCTER ÚNICO DEL ARTE GRIEGO: 
La más detallada y profundizada discusión, fundamental para 
el presente capítulo, está en Waldemar Deonna, Du miracle grec 
au miracle chrétiene, 3 vols. Basilea, 1945-1948. 
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HEINRICH SCHÁFER: Von ágyptischer Kunst, 3.* ed., Lei- 
pzig, 1930. 

Pág. 102. TEST DEL MOSAICO: Margaret Lowentfeld, 
The Lowenfeld Mosaic Test, Londres, 1954, pág. 52. 

Pág. 103. LA ESFINGE: I. E. S. Edwards, The Pyramids of 

Egypt, Harmondsworth, 1947, pág. 107. 
LAS PLANTAS TRAÍDAS POR TUTMOSIS: Véase ante- 
riormente cap. IL, pág. 67. AMARNA Y EL MILAGRO 
GRIEGO: Deonna, cit. anteriormente para la pág. 101, págs. 
337 y sigs. 

Pág. 104. H. A. GROENEWEGEN-FRANKFORT, Arrest 
and Movement, Londres, 195 1. 

Pág. 105. MERERU-KA: Mi interpretación se basa en Wi- 
lliam S. Smith, A History of Egyptian Sculture and Painting in the 
Old Kingdom, Londres, 1946, pág. 355, que se refiere a las opi- 
niones de Scháfer y Sethe. Véase también Wreszinski, Atlas zur 
altágyptischen Kulturgechichte, vol. 1, lám. 1 y texto. Prentice 
Duell, The Mastaba of Mereruka, Publications of the Oriental 
Institute, vol. XXX LI, n.? XXXIX, University of Chicago, 
Chicago, 1938, da una interpretación algo diferente de la esce- 
na pintada, entendiéndola como una invocación a los dioses de 
las estaciones para que protejan la cosecha. El mismo autor, sin 
embargo, considera que todas las escenas pintadas en la tumba 
son «a la vez retrospectivas y prospectivas», lo cual concuerda 
bien con mi interpretación. 

Pág. 106. TENEMOS QUE LEERLAS: Groenewegen- 
Frankfort, Arrest and Movement, cit. para la pág. 104, págs. 33 y 
34. 

Pág. 107. UNO QUE CONSERVA VIVO: Heinrich Schá- 
fer y Walter Andrae, Die Kunst des alten Orients, Propylien 
Kunstgeschichte, n.* 2, Berlín, 1925, pág. 33. 

IDEA CÍCLICA DEL TIEMPO: Mircea Eliade, Myth of the 
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Eternal Return, versión de Willard R. Trask, Nueva York, 1954 
(versión castellana: El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 
1971). Para la serpiente que se muerde la cola, véase Ficino si- 
guiendo a Yambico, comentado en mi artíclo «Icones Symbo- 
licae. The Visual Image in Neo-Platonic Thought», en Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, vol XI, 1948, y la versión 
de George Boas, The Hieroglyphics of Horapollo, Nueva York, 
1950. Algún material sobre las estaciones, la eternidad y el arte 
funerario en la Antigiedad tardía, en G. M. A. Hanfmann, 
The Season Sarcophagus in Dumbarton Oaks, Dumbarton Oaks 
Studies, vol. 2, Cambridge (Massachusetts), 1951-1952, espe- 
cialmente pág. 234. 

EURÍPIDES: Alcestes, 348-354. 

PLATÓN: Leyes Il, 656 D 


Pág. 108. LA CAMA: Platón, República, X, 598. 
ILUSIONES ÓPTICAS: República X, 602 C-D. 

PLATÓN CONTRA EL ARTE MODERNO: Véase nota a 
la pág. 99. 

Pág. 109. LA FICCIÓN EN EL PENSAMIENTO GRIE- 
GO; Edgar John Forsdyke, Greece before Homer, Londres, 1955, 
cap. VII. 

EL SIMPOSIO DE CHICAGO: Helene J. Kantor, George 
Hanfmann y otros, «Narration in Ancient Art: A symposium», 
en American Journal of Archarlogy, vol. LX1, enero de 1957. 


Pág. 110. HANFMANN: Greek Narration, pág. 74. 
EL JUICIO DE PARIS: Christoph Clairmont, Das Parisurteil 
in der antiken Kunst, Zúrich, 1951, con bibliografía. 

Pág. 112. ARTE ESCÉNICO E ILUSIÓN: Ernst Pfuhl, 
Malerei und Zeichnung der Griechen, Múnich, 1923, índice 10: 
Bihnenmalerei. 


Pág. 113. HOMERO: Odisea XIX. Véase H. L. Lorimer, 
Homer and the Monuments, Londres. 1950. 
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Pág. 114. PLATÓN SOBRE EL ARTE EGIPCIO: Véase 
pág. 107. 
HELIODORO: Etiópicas, UI, 13. El pasaje viene comentado y 
prologado en el apéndice al Laokoon de Lessing; véase Gotthold 
Ephraim Lessings sámtliche Schriften, ed. al cuidado de Karl Lach- 
mann y Franz Muncker, Leipzig, 1898, vol. xIv, pág. 420. 
FILÓSTRATO: Vida de Apolonio de Tiana, lib. IV, cap. XXVII 
(parafraseado). 


Pág. 118. LA CAMA DE PLATÓN: Véase pág. 108. 


Pág. 119. PLINIO SOBRE PARRASIO: «Parrhasius [ses] 
in liniis extremis palmam adeptus. Haec est picturae summa 
subtilitas [...] Ambire enim se ipsa debet extremitas et sic desi- 
nere, ut promittat alia post se ostendatque etiam quae occul- 
tat». (Hist. nat. XXXV, 67, 68). Para comentario, véase B. 
Bandinelli, «Parrasio», en Critica d'arte, 1938, pág. 5; Karl Bo- 
rinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, Leipzig, 1914- 
1924, volumen 11, págs. 50-54. 

ABORÍGENES AUSTRALIANOS: M. A. McElroy, «Aes- 
thetic Ranking Test with Arnhem Land Aborigines», en Bulle- 
tin of the British Psychological Society, n.* 26, 1955, pág. 44. 
JEROGLÍFICOS EGIPCIOS: Véase el artículo de P. Lacau ci- 
tado para la pág. 95 

Pág. 120. TIMANTES: Plinio, Historia Natural, vol. xxxv, 
pág. 73. La descripción se encuentra también en Cicerón, Ora- 
tor 74, y en Quintiliano, Inst. oratoria 1, XIII, 12. Para los es- 
critores posmedievales se convirtió en el ejemplo tópico de la 
expresión en la pintura. 

QUINTILIANO: «[...] distortum et elaboratum in qua vel 
praecipue laudabilis est ipse illa novitas ac difficultas», Inst. ora- 
roria, 11, XII, 10. 

ANÉCDOTAS: Véase Ernst Kris y Otto Kurz, Die Legende 
vom Ktinstler, Viena, 1934. 
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Pág. 122. FORMULAS EN El ARTE GRIEGO: E. 

Loewy, «Typenwanderung», en Archaeologische Jahreshefte, vol. 
XIT, 1909, pág. 243, y volumen XIV, 1911, pág. 1. 
EL ESCORZO EN EL ARTE MEXICANO: Un ejemplo im- 
presionante es la recién descubierta pintura mural de Bonam- 
pak. Véase Agustín Vilagrán Caleti, Bonampak, la ciudad de los 
muros pintados. suplemento a Anales del Instituto Nacional de Ar- 
queología e Historia, vol. 111, México, 1949, publicación que 
amablemente me ha señalado P. Dark. 


Pág. 123. PLINIO SOBRE LISIPO: Hist. nat., vol. XXXIV, 
pág. 65. 

Pág. 124. QUINTILIANO SOBRE LOS EXPERTOS: 
«Polygnotus atque Aglaophon, quorum simplex color tam sui 
sutdiosos adhuc habet, ut illa, prope rudia ac velut futurae 
mox artis primordia maximis, qui post eos exstirerunt, aucto- 
ribus praeferant, proprio quodam intelligendi, ut mea opinio 
est, ambitu», Inst. oratoria, XII, X, pág. 3. 
DESCOMPOSICIÓN DE LOS CRITERIOS CLÁSICOS: 
Para una apreciación de primera mano de las corrientes en la 
antigúedad tardía, D. Levi, «L'arte romana: schizzo della sua 
evoluzione e sua posizione nella storia dell'arte antica», en An- 
nuario della Scuola Archaeologica Italiana di Atene, vol. XXIV-XXVI, 
n. s., n.” VIIX, 1946-1948, Roma, 1950, págs. 229-304. 

Pág. 125. EL ICONO: Véase E. Bevan, Holy Images, Lon- 
dres, 1940, pág. 145. 

CICLOS BIZANTINOS: Otto Demus, Bizantine Mosaic De- 
coration, Londres, 1948, Boston, 1951, pág. 145. 
CAPÍTULO V 

Pág. 126. EPÍGRAFE: W. H. Auden, en The Collected Poe- 

try, Nueva York, 1945, pág. 267. Gracias a la amabilidad del 


Dr. Giorgio Tonelli, que me señaló la cita. 
EL CANON PERFECTO: Erwin Panofsky, «The History of 
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the Theory of Human Proportions as a Reflection of the His- 
tory of Styles», en Meaning in the Visual Arts, Nueva York, 
1955, págs. 55-107, con bibliografía suplementaria en pág. VI 
(versión castellana: El significado de las artes visuales, Infinito, 
Buenos Aires, 1970). 

FRED C. AYER: The Psychology of Drawing, with Special Refe- 
rence to Laboratory Trachings, Baltimore 1916 


Pág. 128. MANUAL CHINO: Mai-mai Sze, The Tao of 
Painting: A Study of the Ritual Dispotition of Chinese Painting, with 
a translation of the Chieh Tzu Yian Hua Chuan (Mustard Seed 
Garden Manual of Painting): 1679-1701, 2 vols., Nueva York, 
1956. Véase también Henry P. Bowie, On the Laws of Japanese 
Painting, San Francisco, 1911. 

APRENDER A ESCRIBIR: «The Mustard Seed Garden Ma- 
nual of Painting», en The Tao of Painting, vol 1, págs. 323 y 
324. 

Pág. 129. DIBUJA CUATRO HOJAS: ibíd., vol. 11, pág. 
328. 

EL TEMPLE PARA LA INSPIRACIÓN: ibíd., vol. 11, pág. 
De 

TÉRMINOS CRÍTICOS CHINOS: Discusión interesante 
en William Reynolds Beal Acker, Some T'ang and Pre-T'ang 
Texts on Chinese Painting, Leiden, 1954, introducción. 
TRADICIONALISMO MEDIEVAL: Adolf Goldschmidt, 
«Das Nachleben der antiken Formen im Mittelalter», en Vor- 
tráge der Bibliothek Warburg, vol. 1, 1921-1922, Berlín, 1923, 
págs. 40-50. Véase también los escritos de Julius von Schlosser 
citados en las notas a las págs. 34 y 72. Para la bibliografía de 
los libros de patrones medievales, véase Hans Huth, Kunstler 
und Werkstatt der Spátgotik, Augsburgo, 1923, pág. 56. 57 y 63. 


Pág. 130. VILLARD PARA AFICIONADOS: Debo la su- 
gerencia al profesor Harry Bober. 
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Pág. 131. LA VENTANA: Alberti, Della Pittura, ed. Janits- 
chek, pág. 79. 

Pág. 132. LA LEY DE CRECIMIENTO DE LEONAR- 
DO: J. P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci, Lon- 
dres y Nueva York, 1939, vol. 1, pág. 126, n.* 394 y 395; he 
parafraseado y condensado las notas de Leonardo. 
LEONARDO EL HACEDOR: véase cita en pág. 83. 

Pág. 133. INFLUENCIA DEL PLATONISMO: Erwin Pa- 
nofsky, Idea, citada para pág. 86. En el texto fundamental de 
esta doctrina, la conferencia de Giovanni Pietro Bellori en 
1664 sobre la «Idea», es ahora fácilmente accesible en Elizabeth 
G. Holt, A Documentary History of Art, vol. 11, Nueva York, 
1958. 


Pág. 134. MÉTODOS DE ENSEÑANZA: La mejor expo- 
sición es Joseph Meder, Die Handzeichnung: ihre Technik und 
Entwichkung, Viena, 1919: véase también Nikolaus Pevsner, 
Academies of Art, Cambridge y Nueva York, 1940. 

MIGUEL ANGEL, SOBRE UN DIBUJO EN EL BRITISH 
MUSEUM: Johannes Wilde, Italian Drawings in the British Mu- 
seum; Michelangelo and His Studio, Londres, 1953. n.? 1. 
JOACHIM VON SANDRART: L” Academia tedesca della archi- 
tettura, scultura E pittura: oder, Teutsche academie der edlen bau-bild- 
und mahlerey-Ktinste, Nurenberg, 1675, Libro 1. parte 3. El pa- 
saje deriva del capítulo sobre disegno en Vasari, Vite, Introduc- 
ción, pág. XV. Para formulaciones parecidas, véase también Pa- 
nofsky, Albrecht Diirer, Princeton. 1943, pág. 273. 

DIBUJAR «UN HOMBRE»: Steffeck, el profesor de Max 
Liebermann, acostumbraba a decir: «Lo que no sabes pintar sa- 
cándotelo de la cabeza no lo sabrás pintar nunca». Max Lieber- 
mann, Gesammelte Schriften, Berlín. 1922, pág. 42. 

Pág. 135. LIBROS DE DIBUJO: Algunos más enumerados 
en H. L. Boersma, Kunstindustrieele literatur, La Haya. 1888, y 
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en los catálogos de las grandes bibliotecas de arte, señalada- 
mente las del conde Cicognara, Pisa, 1821, n.” 288-369: del 
Osterreichische Museum fúr Kunst und Industrie, Viena, 
1883, sección D. y del Rijksmuseum de Amsterdam, Amster- 
dam, 1934, vol. 1, págs. 221-228. 

VOGTHERR: Véase la lista de ilustraciones para los títulos de 
los libros de dibujo comentados en este capítulo. La bibliogra- 
fía del libro de Vogtherr merece mención porque atestigua la 
enorme demanda: tras su aparición en 1538, el libro se reim- 
primió en 1539 y en 1540, dos veces en alemán y otras dos en 
latín. También hay una edición pirata de Amberes con leyen- 
das en francés y en castellano y nuevas ediciones de 1545, 
1559 y 1572. Facsímil en los Zwickauer Facsimiledrucke, n.* 
191913 


Pág. 136. DURERO Y SU BÚSQUEDA: Véase el artículo 

de Erwin Panofsky sobre la proporción y también su libro Dú- 
rer, citado para las págs. 126 y 134. 
CAREL VAN MANDER: Den Grondt der Edel Vry Schilder- 
Const, ed. Rudolf Hoecker, en Quellenstudien zur hollándischen 
Kunstgeschichte, vol. vin, La Haya, 1916, pág. 56; vol. 11, págs. 6 
y 7. 

Pág. 138. AGOSTINO CARRACCI: Rudolf Wittkower, 
«The Drawings of the Carracci in the Collection of Her Ma- 
jesty the Queen at Windsor Castle, en The Italian Drawings at 
Windsor Castle, Londres, 1952, pág. 13. 


Pág. 140. PÁJAROS EUCLÍDEOS: «Havendosi per 
long'esperientia di studio osservato d'entr'a segreto della natu- 
ra, Che ciascuna cosa da Dio creata ha simpatia alle figure d'Eu- 
clide, si come imparai per esperientia dall osservazione ch'io 
feci all hora, ch'andavo alle scuole, mentre un mio compagno, 
naturalmente, e senz'alcuno studio disegnava uccelli sopra la 
carta. Non sará dunque fuor del nostro principio [...] il seguir 
la natrualezza di detto mio compagno, la quale sará vera mas- 
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cina, e vero modo per disegnar qualsisia uccello con ogni gius- 
ta proportione». Crispyn Van de Passe, La Luce del dipingere, 
Amsterdam, 1643, parte V, pág. 1. 

PÁJAROS Y HUEVOS: Sze, The Tao of Painting, vol. 11, pág. 
535. 


Pág. 141. TRUCOS JAPONESES DE DIBUJO: El pájaro 
desde el huevo: Henry P. Bowie, On the Laws of Japanese Pain- 
ting, San Francisco, 1911, lám. xxI1. Los esquemas de Hokusai: 
Jack R. Hillier, Hokusai, Londres, 1955. 

RUBENS: Véase Julius von Schlosser, La letteratura artistica, 
Florencia, 1956, pág. 644. Michael Jafté prepara una edición 
crítica del libro. 

Pág. 144. VAN MANDER: Schilder-Const, citado para 
pág. 136, pág, 56; vol. 11, pág. 5. 

Pág. 147. PIETER CAMPER: The Connexion between the 
Science of Anatomy and the Arts of Drawing, Painting, Statuary, etc, 
Londres, 1794, pág. 94. 

Pág. 148. MODIFICACIÓN DE LA ANTICIPACIÓN: ]. 
R. Beloff, «Perception and Extrapolation», en Bulletin of the 
British Psychological Society, n.* 32, mayo de 1957 pág. 44. 

LOS MÉTODOS DE ESBOZO DE LEONARDO: Véase mi 
artículo en Etudes d” Art, citado para pág. 83 


Pág. 149. DEGAS: John Rewald, The History of Impressio- 
nism, pág. 156. 
MEDER: Die Handzeichnung, citado para pág. 134, págs. 258 y 
259. 
LISIPO y CARAVAGGIO: Roger Hinks, Michelangelo Merigi 
da Caravaggio, Londres, 1953, pág. 32. 
EL DILEMA MODERNO: Discusión profunda en Joyce Ca- 
ry, Art and Reality, Nueva York y Cambridge, 1958, secciones 
7-10. 
CONSTABLE: Leslie, Memoirs, pág. 279. 
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Pág. 150. CHARDIN: Charles Nicolas Cochin, «Essai sur 
la vie de Chardin», en Documents sur la vie et l'oeuvre de Chardin, 
ed. al cuidado de A. Pascal y R. Gaucheron, París, 1931, pág. 
5. El ensayo no se publicó en vida de Constable, pero es nota- 
ble el paralelismo con sus palabras: «Voila, se disait-il 4 lui mé- 
me, un objet qu'il est question de rendre. Pour n'étre occupé 
que de le rendre vrai, il faut que j'oublie tout ce que j'ai vu, et 
méme jusqu'a la maniére dont ces objets ont été traités par 
d'autres». 

POUSSIN: André Félibien, Entretiens sur le vies et sur les ouvra- 
ges des plus excellens peintres anciens et modernes, Trevoux, 1725, 
vol. Iv, pág. 81 (entrevista VIII sobre Poussin): «Il veut que 
lorsque'il vient 4 mettre la main a Pl'oeuvre, il le fasse d'une 
maniére qui n'ayt point encore exécutée par un autre, afin que 
son ouvrage paroisse comme une chose unique et nouvelle». 
JOHN CONSTABLE: Various Subjects of Landscape, Londres, 
1832. 

LA PINTURA ES UNA CIENCIA: Leslie, Memoirs, pág. 323 
COZENS Y CONSTABLE: Paul Oppé, Alexander and John 
Robert Cozens, Londres, 1952, pág. 70. Una entre otras quince 
copias de Cozens por Constable figuró en la Exhibition of Works 
from the Paul Oppé Collection en la Royal Academy of Arts, Lon- 
dres, 1958, n.* 44 del catálogo. 


Pág. 151. NUBES: Kurt Badt, John Constable's Clouds, ver- 
sión de S. Godman. Londres, 1950. 


GOETHE SOBRE HOWARD: 


Was sich nicht halten, nicht erreichen lásst, 
Er fasst es an, er hált zuerst es fest; 
Bestimmt das Unbestimmte, schránkt es ein, 
Benennt es treffend! - Sei die Ehre dein! 
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El ciclo «Howards Ehrengedichtnis» está en la sección de las 
poesías de Goethe titulada «Gott und Welt». 
CAPÍTULO VI 
Pág. 154. EPÍGRAFE: Shakespeare: Anthonie and Cleopatra, 
IV, XIV, 2-7. 
FILOSTRATO: Vida de Apolonio de Tiana, libro 11, cap. 22. Mi 


versión se basa en la de F. C. Conybeare, Loeb Classical Libra- 
ry, 1912, vol. 1, págs. 175-179. 


Pág. 155. PROYECCIÓN: Véase anteriormente cap. III, es- 


pecialmente nota a pág. 89. 


Pág. 156. PAUL OPPÉ: Alexander and John Robert Cozens, 
Londres, 1952, pág. 167. El libro contiene una reimpresión de 
Alexander Cozens, A New Method of Assisting the Invention in 
Drawing Original Compositions of Landscape, 1785. 


Pág. 157. JUSTINUS KERNER: Kleksographien, Stuttgart, 
1853. 

LECTURA DE MANCHAS DE TINTA: O. L. Zangwill, «A 
Study of the Significance of Attitude in Recognition», en Bri- 
tish Journal of Psychology, vol. XXVII, 1937, págs. 12-17. 
MOTIVOS PINTORESCOS: Christopher Hussey, The Pic- 
turesque, Londres y Nueva York, 1927. Véase también mi ar- 
tículo «Renaissance Artistic Theory and the Development of 
Landscape Painting», en Gazette des Beaux-Arts, vol. XLI; mayo 
de 1953, reimpreso en Essays in Honor of Hans Tietze, París y 
Nueva York, 1958. 

Pág. 158. SAMUEL VAN HOOGSTRAETEN: Inleyding 
tot de Hooge Schoole der Schilderkonst, Roterdam, 1678, pág. 237. 
PAISAJES CHINOS: Chén Yung-chi, cit. de H. A. Giles, An 
Introduction to the History of Chinese Pictorial Art, Sanghai y Lei- 
den, 1905, pág. 100. 

Pág. 159. LEONARDO DA VINCI: Treatise on Painting, 
ed. McMahon, n.? 76. 
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MÉTODOS DE LEONARDO: Véase mi artículo «Conseils 
de Léonard», citada en nota a pág. 83. 
AYER: Psychology of Drawing, citado en nota a pág. 126. 


Pág. 160. LEONARDO SOBRE BOTTICELLI: Treatise on 
Painting, n.” 93. 

LA ESPONJA: Plinio, Historia Natural, XXXV, pág. 103. 
ALBERTI SOBRE ORÍGENES: Véase su De statua, en nota a 
pág. 90. 

LUSUS NATURAE: Jurgis Baltrusaitis, Aberrations, París, 
1957, cap. I1. Varios ejemplos en Michael Bernhard Valentini, 
Museum museorum, Frankfurt del Meno, 1714, cap. vIL. 
PERLAS: Peter Stone, «Baroque pearls», en Apollo, diciembre 
de 1958. 

Pág. 161. PLATÓN: Véase caps. II y IV. 

ALTERACIÓN DE LAS PROPORCIONES: Platón, Sofista, 
págs. 23, 236. 
TZETZES: Milenio XL, hist. 381 y VIII, 193; cit. de Francis- 
cus Junius, The Painting of the Ancients, pág. 232; véase también 
Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, ou perspectives curienses, París, 
1955, pág. 12. 

Pág. 162. HORACIO: 4d Pisones (Ars poetica), 361 y 362. 
ROMAN DELA ROSE: líneas 19383-19393. 

DONATELLO: Vasari, Vite, vol. 11, págs. 170 y 171. 

Pág. 163. BALDASSARE CASTIGLIONE: 11 Libro del Cor- 
tigiano (1.* ed., 1527), ed. al cuidado de Vittorio Cian; ed. revi- 
sada, Florencia, 1947, libro 1, cap. 28, pág. 69. 

Pág. 165. TICIANO: Vasari, Vite, vol. vI, pág. 452. La alu- 
sión de Vasari a los imitadores poco cuidadosos se dirige pro- 
bablemente a Tintoretto, cuya técnica fue defendida después 
con ideas parecidas por Carlo Ridolfi, Meraviglie d'arte, Vene- 
cia, 1648. Para los aspectos técnicos, véase Vojtech Volavka, 
Painting and the Painter's Brushwork, Praga, 1954. 
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GIOVANNI PAOLO LOMAZZO: Trattato dell'arte della pintu- 
ra, scultura td architttrura, 1584, libro VI, cap. LXI1, Roma, 1844, 
vol. 11, pág. 446. 

CAREL VAN MANDEL: Schilder-Const, vol. XI, pág. 26, 
pág. 274 de la ed. citada, en nota a pág. 136. 

REMBRANDT: Arnold Houbraken, De Groote Schouburgh der 
nederlandtsche Konstschilders en Schilderezsen (1718), La Haya, 
1753, vol 1, pág. 269 

VELÁZQUEZ: Antonio Palomino de Castro y Velasco, El 
museo pictórico y escala óptica (1714), libro II, cap. IL, Aguilar, 
Madrid, 1947, pág. 905. Estoy en deuda, respecto a esta refe- 
rencia, con Enriqueta Frankfort. 


Pág. 166 DOS MANERAS: 


Vedo un impasto, un sprezzo de penelo, 
Un certo che inefabile, e amirando, 
Che soto l'ochio me va a bulegando 

Si che scovegno dir: questo el'pia belo 
In fin que lo xé un sforzo, un voler far 
Con tempo, con paciencia, e con amor: 
E forsi anche a quel segno ogni Pitor, 
Chi habia bon'ochio ghe puol arivar. 
Ma [ariva a la maniera, al trato 
(Verbi gratia) del Paulo, del Bassan, 
Del vechio, Tentoreto, e de Tician. 


Per Dio, l'écosa da deventar mato 


Marco Boschini, La Carta del navegar pitoresco, Venecia, 1660, 
págs. 296 y 297. 
MARCO BOSCHINI: Descrizione del tutte le pubbliche pitture 
della Citta di Venezica, ed. de A. M. Zanetti, Venecia, 1733, pág. 
11. 

Pág. 167. ROGER DE PILES: The Principle's of Painting, 
versión por un pintor del Cours de peinture par principes avec un 
balance des peintres (1709), Londres, 1743, pág. 156. 
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CAYLUS: «La vérité de cette opération de l'esprit est fondée 
sur la nature. En agissant ainsi, il atte l'amour-propre de celui 
qu'il veut persuader. Loin de le dégouter ou de le révolter par 
une répetition détaillée, il le traite en homme éclairé qui croit 
sentir et imaginer par lui-méme ce qu'on vient de lui suggé- 
rer». Anne Claude Phillippe, conde de Caylus, Discours sur la 
peinture et la sculpture, ed. al cuidado de A. Fontaine, París, 
1910, pág. 153. Estoy en deuda, respecto a esta referencia, con 
H. Lester Cooke. Reflexiones similares con respecto a la escri- 
tura se hacen en Demetrio, Sobre el estilo, pág. 222. 

JOSHUA REYNOLDS: Discourses (1769-1790), Nueva York 
y Londres, 1928, págs. 239-241 (Discurso XIV) (versión caste- 
llana: Quince discursos sobre Arte, Poseidón, Barcelona, 1964). 


Pág. 168. J. E. LIOTARD: Traité des principes et des regles de la 
peinture, Ginebra, 1945, pág. 97. 

Pág. 169. PINCEL CARGADO: Maurice Grosset, The 
Painter's Eye, Nueva York, 1955, pág. 66 y sigs. 
NUEVA FUNCIÓN DEL ARTE: Véase mi conferencia «Psy- 
cho-Analysis and the History of Art», citada en nota a pág. 17. 
JEROGLÍFICOS DEL ARTE MODERNO: Jean Limbourg, 
en su Introducción al Catalogue of Works by Jean Dubuffet, exhi- 
bido en Arthur Tooth 8% Sons Ltd., Londres, abril-mayo de 
1958: el «primer postulado» de ese método artístico consiste 
en apelar a la imaginación del espectador, «quién dará a cada 
pintura el significado que quiera [...] Ésa es la razón de que las 
mentes perezosas no se sientan atraídas por la pintura de Du- 
buffet; les deja realizar la mitad de la obra». 


CAPITULO VII 


Pág. 170. EPIGRAFE: Máximo Tirio, Philosophumena, ed. 
al cuidado de H. Hobein, Leipzig, 1910, págs. 123 y 124: en 
Franciscus Junius, La pintura de los antiguos, pág. 344 
FILOSTRATO: Véase anteriormente pág. 154. 
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LECTURA PICTÓRICA: Alguna bibliografía en M. D. Ver- 
non, A Further Study of Visual Perception, pág. 5. 28-40 y 262 
WILLIAM JAMES: Talks to Teachers on Psychology and to Studen- 
ts on Some of Life's Ideals, Nueva York y Londres, 1899, pág. 
159. 


Pág. 171. TEORÍA DE LA INFORMACIÓN: Colin Che- 

rry, On Human Communication. 
FUNCIÓN SELECTIVA; D. M. McKay, «The Place of Mea- 
ning in the Theory of the Information», en Information Theory, 
a Symposium, ed. al cuidado de Colin Cherry, Nueva York y 
Londres, 1956, pág. 219. 

Pág. 172. EXPERIMENTOS EN SUGESTIÓN: Vernon, 
A Further Study of Visual Perception, pág. 241: C. E. Osgood, 
Method and Theory, pág. 640. Un experimento paralelo sobre la 
percepción del calor se halla descrito en G. W. Williams, «Su- 
egestibility in the Normal and Hypnotic States», en Archives of 
Psychology, 1930. 

IMÁGENES DEL CULTO: Bevan, Holy Images, citado en no- 
ta a pág. 96 

Pág. 173. ZEUXIS Y PARRASIO: Plinio, Historia natural, 
XXXV, 36. 

Pág. 174. LAS TROMPETAS DEL PINTOR TEÓN: 
Claudio Eliano, Var. hist., vol. 11, pág. 44. Delacroix comentó 
esta historia en su Journal, 16 de mayo de 1857. 

TEORÍA CHINA: Sze, The Tao of Painting, vol. 1, págs. 250 y 
251. 


Pág. 175. PINCEL NO TRABAJA: The Tao of Painting, vol. 
L pág. 104. 
LA PAGODA: Tratado atribuido a Wang Wei en Shio Saka- 
nishi, The Spirit of the Brush, The Wisdom of the East Series, 
Londres, 1939, pág. 71. 
UMBRA; Raymond Cohn y Michael Estrin, 101 Ornamental 
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Alphabets, Nueva York, 1956, pág. 83. 
CONTORNO SUBJETIVO: Osgood, Method and Threory, 
pág. 232 

Pág. 176. RAYOS X: G. Spiegler, Physikalische Grundlagen 
der Róntgendiagnostik, Stuttgart, 1957, cap. 7, con bibliografía. 
«CREER ES VER»: Tomé esta excelente formulación de M. 
L. Johnson, «Seeing's Believing», en New Biology, vol. XV, oc- 
tubre 1953, págs. 60-80. 

PARRASIO: Véase anteriormente pág. 119. 

FILOSTRATO: úávadoyia Tabra ww rol - el yáp 
KAÉnTEO0AL ToLC ÓPBAALOVC Tolc EmtnOeElolc 
KÚKAoLC CUVATLÓVTAC. Imagines, vol. 1, pág. 4. 

WILLIAM SHAKESPEARE; La violación de Lucrecia, estro- 
fa 204, versos 1422-1428. No parece haberse notado la simili- 
tud; el nombre de Filostrato no aparece en la rica bibliografía 
de T. W. Baldwin, On the Literary Genetics of Shakespeare?s Poems 
and Sonnets, Urbana, 1950. Espero volver sobre este problema 
en otra parte. 

Pág. 177. LOS CARRACCI: R. Wittkower en Studies in 
Communication, por A. J. Ayer y otros; introducción de B. Ifor 
Evans, «Studies in Communication», The Communication 
Research Centre, University College, Londres, 1955. 

Pág. 179. ACERTIJO DIBUJADO: Roger Price, Drood- 
les, Nueva York, 1953; véase también Osgood, Method and 
Theory, pág. 214, y Arnheim, Art and Visual Perception, pág. 33. 
HILDEBRAND: Das Problem der Form in der bildende Kunst, 
pág. 5. 

Pág. 181. WHISTLER SOBRE FRITH: Según William 
Gaunt, The Aesthetic Adventure, Harmondsworth, 1957, pág. 
115. 


Pág. 182. NIETZSCHE: véase cap. I1, pág. 75. 
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Pág. 185. LA ESPIRAL DE FRASER; Gasetze des Schens, 
Frankfurt del Meno, 1953, pág. 18. No deseo significar que 
mis observaciones se desprendan del misterio de estas y seme- 
jantes ilusiones. 

GIBSON: The Perception of the Visual World, pág. 65. 

ROY CAMPBELL: Broken Record, Londres, 1934, pág. 27. 
VASARI: Vite, ed. Milanesi, vol. Iv, pág. 9, Prefacio a la parte 
TI. 

BARBARO: «E la perfettione dellarte, fare i contorni di mo- 
do dolci, et sfumati, che ancho intenda, quel che non si vede, 
anzi che locchio pensi di vedere, quello cH'egli vede, che e un 
fuggir dolcissimo una tenerezza nell orizonte della vista nos- 
tra, Che e, et non e, et che solo si fa con infinita pratica, et che 
diletta 4 chi non sa piú oltra, et fa stupire, chi bene lP'intende». 
Daniele Barbaro, en Lucio Marco Vitruvio Pollion, I dieci libri 
dell'archiettura, Venecia, 1556, libro VIII, cap. v, pág. 188 (ver- 
sión castellana; Los diez libros de arquitectura, Editorial Iberia, S. 
A., Barcelona, 1970). 


Pág. 186. TRATADO CHINO: Atribuido a Wang Wei, en 
Sakanishi, The Spirit of the Brush, pág. 71. 
HENRI PEACHAM: The Compleat Gentleman... To which is 
added The Gentleman's Exercise, Londres, 1634, pág. 39. 

Pág. 187. El PRÍNCIPE CONSTANTE: I, en Calderón de 
la Barca, Dramas, ed. de J. E. Hartzenbusch. BAE, Madrid. 


Pág. 189. VERNON: Visual Perception, pág. 130, según G. 
K. Adams en American Journal of Psychology, vol. XXXIV, 
1923, pág. 359. 

HOJA O ASNO: Vernon, Visual Perception, págs. 130 y 131. 
Para un detallado examen de experimentos similares a la luz de 
la teoría perceptiva, véase Jerome S. Bruner, Leo Postman y 
John Rodrigues, «Expectation and the Perception of Color», 
en American Journal of Psychology, Austin (Texas), 1951, vol. 
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LXIV, págs. 216-227, reimpreso en David C. Beardslee y Mi- 


chael Wertheimer, Readings in Perception, Nueva York y Lon- 
dres, 1958. 


Pág. 191. LEER UNA IMAGEN: Un buen análisis intros- 
pectivo se halla en Jean Paul Sartre, The Psychology of Imagina- 
tion, Londres y Nueva York, 1950, pág. 43 (versión castellana: 
La imaginación, Sudamericana, Buenos Aires. 1978). Véase tam- 
bién Karl Hofer, Uber das Gesetzliche in der bildenden Kunst, 
Berlín, 1956, págs. 49-51, y G. T. Buswell, How People Look at 
Pictures, Chicago, 1935, sobre los movimientos oculares. 
ACTIVACIÓN DE FANTASMAS: Vernon, Visual Perception, 
apéndice B. 

EXPERIMENTO SOBRE LA PERSISTENCIA: C. Fisher, 
«Dreams and Perception. The Role of Preconscious and Pri- 
mary Modes of Perception in Dream Formation», en Journal of 
the American Psychoanalytic Association, vol. IL, 1954, págs. 389- 
445. 

LOS ERRORES RECHAZADOS: Gudmund Smith, «Visual 
Perception, an Event over Time», en Psychological Review, vol. 
LXIV, septiembre de 1957, con bibliografía. Los dos trabajos 
aquí mencionados confirman los interesantes informes intros- 
pectivos de Anton Ehrenzweig, The Psycho-analysis of Artistic 
Vision and Hearing, Londres, 1953, sin apoyar necesariamente 
su interpretación. 

DIBUJOS-ACERTIJOS: R. S. Woodworth y Harold 
Scholsberg, Experimental Psychology, pág. 716, con bibliografía. 

IMÁGENES DE UNA MANO QUE SEÑALA: E. E. Jones y 
J. S. Bruner, «Expectancy in Apparent Visual Movement», en 
British Journal of Psychology, vol. XLV; 1954, págs. 157-165. S. 
E. Kaden, S. Wapner y H. Werner, «Studies in Physiognomic 
Perception II: Effects of Directional Dynamics of Pictures, 
Objects and of Words on the Position of the Apparent Hori- 
zon», en The Journal of Psychology, vol. XXXIX, enero de 1955, 
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págs. 61-70. PHILIP ANGEL: Lof der Schilder-Konst, Leiden, 
1642, pág. 41. Un examen de este efecto se halla en Tolomeo, 
Óptica, pág. 55 de la ed. citada en nota a pág. 12. 


Pág. 192. MOVILIDAD Y ESPACIO: Hans Wallach, D. 
N. O'Connell y Ulrich Neiseer, «The Memory Eftect of Vi- 
sual Perception of Three dimensional Form», en Journal of Ex- 
perimental Psychology, vol. xLV, mayo de 1953, págs. 360-368, y 
el interesante examen en Metzger, Gesetze des Schens, págs. 
448-455. 

Pág. 193. ESPACIO VITAL POTENCIAL: Para algunas 
consecuencias históricas, véase anteriormente págs. 118-120 y 
131, y mi reseña de J. Bodonyi, «Entschung und Bedeutung 
des Goldgrundes in der spátantiken Bildkomposition», en Kri- 
tische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literatur, vol. V, 1932- 
1933, especialmente pág. 74. 


Pág. 194. REMBRANDT: Johann Plesch, Rembrandts wi- 
thin Rembrandts, versión de Edward Fitzgerald, Nueva York, 
1953. 

Pág. 200. MANO AMBIGUA: Véase M. L. Johnson en 
New Biology, citado en nota a pág. 176. 


Pág. 201. METALENGUAJE: Véase A. Tarski, citado en 
nota a pág. 59. 


CAPITULO VIII 


Pág. 204. EPÍGRAFE: «Naturalis quidem compositio visus 
res est mirabilis in casu suo qui ordinate fit cum extensione 
sua, et sensibilitate quam exhibet vivendi et discernendi diver- 
sitates subjectarum figurarum, quomodocumque posite fue- 
rint. Facit autem hoc velociter, sine tardiate aut intermissione, 
et utitur diligenti ratiocinatione cum mirabili virtute fere in- 
credibili, et agit hec insensibiliter propter celeritatem suam 
[...] Sensus ergo, cum non poterit videre subjectam rem ceo 
modo qui ei convenit, cognoscit eam per manifestationem ce- 
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terarum diversitatum. Et sic quandoque apparet ei res vere, et 
quandoque ymaginatio falsa [...]», Tolomeo, Óptica, libro 11, 
págs. 74 y 136, cit. según Albert Lejeune (ed.), L”Optique de 
Claude Ptolémée, Lovaina, 1956, págs. 50 y 81. FILOSTRA- 
TO: Véase anteriormente pág. 154. 


Pág. 205. ESCRITOS RECIENTES SOBRE LA 
PERSPECTIVA: La crítica de la perspectiva tradicional debe 
la mayor parte de sus impresos a los escritos de G. Hauck, Die 
subjektive Perspektive und die horizontalen Curvaturen des dorischen 
Styls, Stuttgart, 1879, y Die malerische Perspektive, Berlín, 1882. 
Su consolidación filosófica se debe a Erwin Panofsky, «Die 
Perspektive als symbolische form», en Vortráge der Bibliothek 
Warburg, 1924-1925 (versión castellana: La perspectiva como 
«forma simbólica», Tusquets, Barcelona, 1973). La interpreta- 
ción de Panofsky fue desarrollada y aplicada en John White, 
The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Londres, 1957. Las con- 
clusiones de éstos y de otros críticos de la perspectiva proyecti- 
va fueron recusadas por M. H. Pirenne, «The Scientific Basis 
of Leonardo da Vinci's Theory of Perspective» en British Jour- 
nal for the Philosophy of Science, vol. 11. n.* 10, 1952, y por Decio 
Giosefhi, Perspective artificialis, Istituto di Storia dell'arte Antica 
e Moderna, n.” 7, Trieste, 1957, cuyos argumentos históricos 
y lógicos difícilmente pueden ser superados. 

Pág. 206. M. C. ESCHER: Véase el Catalogue of the Stede- 
lijlt Museum Amsterdam, n.? 118, otoño 1954, y L. S. Penrose 
y R. Penrose, «Impossible Objects: A Special Type of Visual 
Ilusion» en British Journal of Psychology, vol. XLIX, 1958. 

Pág. 209. HERBERT READ: The Art of Sculpture Series 
Bollingen, vol. XXXv, n.” 3, págs. 66 y sigs. Nueva York y 
Londres, 1956 (versión castellana: La escultura moderna, Her- 
mes, México, 1965). 

TROMPE L'OEIL: William H. Ittelson, The Ames Demonstra- 
tions in Perception, Princeton, 1952, con abundante bibliografía. 
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Pág. 210. PERCEPCIONES, NO REVELACIONES: A. 
Ames, «The Rotating Trapezoid», en F. P. Kilpatrick, Human 
Behavior from the Transactional Point of View, Hanover, N. H., 
1952, pág. 65. Véase también W. H. Ittelson y Franklin P. Kil- 
patrick, «Experiments in Perception» en Scientific American, 
Nueva York, 1952, pág. 185, reimpreso en David C. Beardslee 
y Michael Wertheimer, Readings in Perception, Nueva York y 
Londres, 1958, especialmente los párrafos finales. 

Pág. 211. «NO PODEMOS CON LA MIRADA TOR- 
CER UNA ESQUINA»: Debo esta formulación al M. H. Pi- 
renne, cuyo artículo se cita en nota a pág. 205. 

Pág. 213. ANAMORFOSIS: Véase Jurgis Bartrusaitis, 
Anamorphoses, ou perspectives curieuses, París. 1955. 

Pág. 214. PROTESTA DE PLATON: En el Sofista, como se 
cita en nota a pág. 161. 

CIELO ABOVEDADO: Hermann von Helmholtz, Handbuch 
der physiologischen Optik, Hamburgo y Lepzig, 1896, vol. 11, n.? 
28, pág. 673, y n. 30, pág. 775. 

Pág. 215. RESULTADOS PARADOJICOS: Véase White, 
Pictorial Space citado en nota a pág. 205, cap. XIV, especialmen- 
te págs. 209-210 y notas. 

Pág. 217. MELODIA DE LA PERCEPCION: James J. 
Gibson, «Visually Controlled Locomotion and Visual Orienta- 
tion in Animals», en British Journal of Psychology, vol. XLIX, 
1958. Un buen examen, excelentemente ilustrado, del aspecto 
práctico se halla en Roger Hinks, «Peepshow and Roving 
Eye», en Architectural Review, vol. CXVIL, Londres, septiembre 
de 1955, págs. 161-164. 


Pág. 218. LA CUERDA CURVA: Helmholtz, Handbuch, 
cit. en nota a pág. 214, vol. 111, n.* 28, pág. 686. 
ARGUMENTOS DE LA ARQUITECTURA: Véase Hauck, 
Subjektive Perspektive, cit. en nota a pág. 205. 
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IEONARDO Y EL ESPEJO: Treatise on Painting, ed. 
McMahon, n.* 432. 

«OBSERVAR DIFERENCIAS»: Norman L. Munn, Psycholo- 
gy: The Fundamentals of Human Adjustment, Boston, 1946, pág. 
331. Véase también cap. v, pág. 148. 


Pág. 219: TAMAÑO Y DISTANCIA: Un ejemplo babiló- 
nico, el vuelo de Etana al cielo, en Scháfer, Von agyptischer 
Kunst, pág. 84 y apéndice, págs. 348 y 349: véase también 
White, Pictorial Space, cit. en nota a pág. 205, págs. 127 y 128 e 
Introducción. 

BATISCAFO: En un reportaje periodístico sobre la reunión 
de la British Association en Dublín en el otoño de 1957. 
«ESO-AHÍ»: Ittelson, The Ames Demonstrations, ciado en nota a 
la pág. 209, págs. 21 y sigs. 

CARACTER DE SUJETO-PREDICADO: A. Prinz 
Auersperg, después Viktor con Weizsácker, Der Gestaltkreis: 
Theorie der Einheit von Wahrnehmen und Bewegen, Stuttgart, 
1950, pág. 87. 

Pág. 220. IMAGEN EN LA DISTANCIA: Véase el examen 
de la ley de Emmert en Woodworth y Schlosberg, Experimental 
Psychology, págs. 487 y 488. 


Pág. 221. LA ESCUELA DE LA GESTALT: Arnheim, Art 
and Visual Perception, especialmente págs. 205 y 206, y Wolfang 
Metzger. Véase también, sin embargo, el artículo de E. C. Tol- 
man y E. Brunswik, citado en nota a pág. 24. 

Pág. 225. WILLIAM HOGARTH: The Analysis of Beauty, 
1753, ed. de Joseph Burke, Oxford, 1955, págs. 110 y 111. 
CONVEXO Y CONCAVO: Hogarth, ibíd., pág. 117. 
PLATÓN: República, X, 602 D. 

Pág. 226. ESCALERA AMBIGUA: Un comentario visual 
en la litografía de M. C. Escher, Relativity, ilustrado en el catá- 
logo de la obra del artista, citado en nota a pág. 206. n.” 29. 
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Pág. 227. YOSHIO MARKINO: When I Was a Child, Bos- 
ton, Nueva York y Londres, 1912, págs 272-274. 


Pág. 228. JOHN RUSKIN: Modern Painters, volumen 1, 
parte Il, sec. L. cap Il. 
CATLIN: George Catlin, Letters and Notes on the Manners, Cus- 
toms and Conditions of the North American Indians, Londres, 1841; 
Nueva York, 1842-1844, vol. 11, págs. 190 a 194 de la ed. in- 
glesa. 
CARA SOMBREADA: Para historias similares de falsa inter- 
pretación, véase Lucien Arréat, Psychologie du Peintre, París, 
1892; Julius von Schlosser, Práludien, Berlín, 1927, pág. 211; 
Scháfer, Von ágyptischer Kunst, pág. 92, y Joyce Cary, Art and 
Reality, Nueva York y Cambridge, 1957, pág. 67. 
TRATADO CHINO: Atribuido a Han Fei (muerto 233 a. 
C.), en Shio Sakanishi, The Spirit of the Brush, pág. 19. 

Pág. 229. LUZ DE LA IZQUIERDA: Menger, Gesetze des 
Sehens, págs. 377 y sigs.; J. J. Gibson, The Perception of the Visual 
World, pág. 99. 


Pág. 231. EINSTEIN Y LA AMEBA: K. R. Popper, «The 
Philosophy of Science», en British Philosophy in the Mid-Centu- 
ry, cit. en nota a pág. 23, pág. 179. Para más bibliografía, véase 
mi Introducción, y págs. 23 y sigs. 

ESTRATEGIA: El término se usa en la teoría de los juegos y 
es aplicada a la psicología en J. S. Bruner, J. J. Goofnow y G. 
A. Austin, A Study of Thinking, Nueva York y Londres, 1956. 

VALOR DE LA SIMPLICIDAD: K. R. Popper, The Logic of 
Scientific Discovery, especialmente cap. VIL y apéndice vi. Mi 
idea de interpretar los hallazgos de la escuela gestáltica bajo es- 
te punto de vista coincide con las conclusiones de Julian E. 
Hochberg, «Effects of the Gestalt Revolution: The Cornell 
Symposium on Perception», en Psychological Review, vol. 
LXIV, 1957, reimpreso en D. C. Beardslee y Michael Wer- 
theimer, Readings in Perception, Nueva York y Londres, 1958, 
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especialmente n.” 4 referente a los experimentos de Kohler 
con la visión invertida. 


Pág. 232. VAUGHAN CORNISH: Scenery and the Sense 
of Sight, Cambridge. 1935, pág. 61. Véase también el paisaje 
en Helmholtz, citado en nota a pág. 214. 

TEXTURA: Gibson. Perception of the Visual World, especial- 
mente, caps. V y VI. 

SERIES ORDENADAS: Gibson, Perception of the Visual World, 
especialmente cap. VII: Hans Wallach y D. N. O"Connell, «Ki- 
netic Depth Effect», en Journal of Experimental Psychology, 
vol. XLV, 1953, págs. 205-217, y el artículo de Gibson, citado 
en nota a pág. 117. 

UNIDAD DE LA PERCEPCIÓN Y EL MOVIMIENTO: 
Viktor von Weizsácker, Der Gestaltkreis, citado en nota a pág. 
219. 

Pág. 233. REDUNDANCIAS: Cherry, On Human Com- 
munication, cap. V, sec. 4. 

TROMPE T'OEIL: ]. E. Liotard, Traité des principes et des regles 
de la peinture, Ginebra, 1781; ed. moderna, 1945, cap. 1. 


Pág. 234. RETRATOS QUE NOS SIGUEN CON LA 
MIRADA: Para tempranas investigaciones, véase nota a pág. 
96. La explicación correcta de la ilusión está dada ya por Tolo- 
meo en su Óptica, libro 1, pág. 133, pág. 7 de ed. cit. en nota a 
pág. 204: «Putatur etiam quod ymago faciei depicte in tabulis 
respiciat parum in aspicientes illam sine motu ipsius ymaginis, 
quoniam vera respectio non dinoscitur nisi per stabilitatem 
forme eiusdem visibilis radii qui cadit super depictam faciem. 
Visibilis ergo sensus non novit hoc, sed respectio fit ad locum 
radii qui est propinquus axi tantum, quoniam ipse partes faciei 
aspiciuntur per radios visus qui sunt ordine consimiles. Cum 
ergo aspiciens elongabitur, putat quod ymago respiciat cum eo 
respiciente». Para recientes estudios sobre la ilusión, véase W. 
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H. Wollaston, «The Apparent Direction of Eyes in Painting», 
en Philosophical Transactions of the Royal Society, Londres, 1924, y 
A. Neumeyer, «Die aus dem Bilde blickende Figur», en Kuns- 
tcronik, vol. VII, 1954, pág. 287. 


Pág. 235. BERNARD BERENSON: Véase Introducción, 
págs. 14. 

DANTE: Purgatorio, X, págs. 58-63. 

Pág. 236. A. C. QUATREMÉRE DE QUINCY: Essai sur 
la nature, le but et les moyens de Pimitation dans les Beaux-Arts, Pa- 
rís, 1823, pág. 128; versión de J. C. Kent: An Essay on the Na- 
ture. The End and the Means of Imitation in the Fine Arts, Londres, 
1837, pág. 147. 

MAURICE DENIS: Théories, París, 1913. 


Pág. 237. HOMBRECITO NEGRO: Metzger, Gesetz des 
Sehens, pág. 313; una idea similar es debatida en Gibson, Per- 
ception of the Visual World, págs. 181 y sigs. 

NIÑOS: A. R. E. Chapanis. W. R. Garner y C. T. Morgan, 
Applied Experimental Psychology, Nueva York y Londres, 1949, 
pág. 113. 

Pág. 238. KONRAD VON LANGE: Das Wesen der Kunst, 

Berlín, 1907, págs. 383 y 385. 


Pág. 239. CUBISMO Y ESPACIO: Para las citas y críticas 
de algunas formulaciones iniciales, Christopher Gray, Cubism 
Aesthetic Theories, Baltimore, 1953. La más consistente inter- 
pretación del cubismo en estos términos es la de Daniel Henry 
Kahnweiler, The Rise of Cubism, Nueva York, 1949. Para una 
formulación reciente del fin cubista «de descubrir el medio de 
representar el espacio y el volumen sin recurrir al ilusionismo», 
véase la Introducción de Douglas Cooper al catálogo de la ex- 
posición de Georges Braque en la Tate Gallery, Londres, 1956, 
pág. 10. 

CUBISMO Y HILDEBRAND: El señor Kahnweiler me co- 
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municó amablemente por carta, sin embargo, que no conoció 
el libro de Hildebrand hasta más tarde. Duda si conocía alguno 
de los primeros protagonistas del cubismo. 

INDICIOS CONTRADICTORIOS: Una descripción de al- 
gunos de estos efectos que él llama «iridiscencia», es la que hace 
Winthrop Judkins, «Towards a Reinterpretation of Cubism», 
en The Art Bulletin, vol XXX, 1948. 


Pág. 240. INCOHERENCIA ESPACIAL: El moderno es- 
pecialista en este juego es M. C. Escher. Véase ilustración 207 
y nota a pág. 206. 

Pág. 244. «PINTOR DE ACCION»: Para una temprana in- 
terpretación, véase Harold Rosenberg, «The American Action 
Painters», en Art News, diciembre de 1952. 


CAPÍTULO IX 


Pág. 246 EPIGRAFE: «Je náher die Hieroglyphe —und alle 
bildende Kunst ist Hieroglyphe— dem sinnlichen Eindruck 
der Natur kommt, desto gróssere Phantasietátigkeit war erfor- 
derlich, sie zu erfinden» Max Liebermann, «Die Phantasie in 
der Malerei», en Gesammelte Schirften, Berlín, 1922, pág. 41. 
ROGER FRY: Reflections on British Painting, Londres, 1934, 
págs. 134 y 135. 

Pág. 247 DEL ESQUEMATISMO AL IMPRESIONIS- 
MO: Véase mi libro La historia del arte y la bibliografía citadas 
en notas a las págs. 76 y 99. Para la bibliografía del impresio- 
nismo, véase la clásica obra de John Rewald, The History of In- 
pressionism. 

Pág. 250. JOHN RUSKIN: The Elements of Drawing, nota al 
párrafo 5. 

Pág. 251. BERKELEY: Boring, Sensation and Perception, 
págs. 5 y sigs., véase la Introducción, pág. 13. 

CÉZANNE SOBRE MONET: Ambroise Vollard, Paul Cé- 
zanne, París, 1914, pág. 88. 
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CIEGO QUE COBRA LA VISTA: Las fuentes se recogen en 
Marius von Senden, Raum und Gestaltauffassung bei operierten 
Blindgeborenen, Leipzig, 1932. Para diferentes interpretaciones 
de este material, véase Hebb, Organización de la conducta, y Gib- 
son, The Perception of the Visual World. 


Pág. 252. SENSACIÓN Y PERCEPCIÓN: Boring, Sen- 
sation and Perception, págs. 12 y sigs. 

Pág. 253. ALBERTI: Véase la cita en nota a pág. 131. 
LEONARDO DA VINCI: Richter, The Literary Works of Leo- 
nardo da Vinci, n.* 83. 

EL ESPEJO: Véase mi Introducción, pág. 5. 


Pág. 254. TODO PENSAR ES DISTINGUIR: Véase la In- 
troducción, especialmente notas a págs. 23 y 24. 

«El TAMAÑO FENOMENICO ES RELATIVO»: E. G. Bo- 
ring, «The Gibsonian Visual Field», en Psychological Review, 
vol. LIX, 1952, pág. 246. 

Pág. 255. HERBERT READ: 4rt Now, ed. revisada, Nue- 
va York y Londres, 1948, cap. Iv (versión castellana: El arte 
ahora. De Reynolds a Paul Klee, Infinito, Buenos Aires, 1973). 
H. THOULESS: «Phenomenal Regresion to the Real Object», 
en British Journal of Psychology, vol. XXI, 1931, págs. 339-359, 
y vol. xXIL, págs. 1-30. 

CONSTANCIA Y ÓPTICOS MEDIEVALES: Véase Hans 
Bauer, «Die Psychologie Alhazens», pág. 60, según Alhazen, 
vol. 11, pág. 36, y Gezenius ten Doesschate, De Derde Commen- 


taar van Lorenzo Ghiberti, pág. 77, citado en notas a págs. 12 y 
13. 


Pág. 256. OSGOOD: Method and Theory, pág. 284. 
EXPERIMENTO: Véase Evans, An Introduction to Color, pág. 
149. 


Pág. 258. VER EL MUNDO COMO PINTURA: Una fa- 
mosa descripción de esta experiencia se halla en Goethe, Dich- 
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tung und Wahrheit, vol. 1, libro 8. Ejemplos anteriores en mi ar- 
tículo sobre «The Development of Landscape Painting», citado 
en nota pág. 157. 

CONSEJO DE CÉZANNE: Cézanne's Letters, ed. al cuidado 
de John Rewald, Londres, 1941, pág. 234. Para los métodos de 
la enseñanza del arte en Francia, véase Horace Lecoq de Bois- 
baudran, Lettres á un jeune professeur, París y Abbeville, 1874. 


Pág. 260. REGLA DE LAS ILUSIONES: Metzger, Gesetze 
des Sehens, cap. VIL. 

«LA ILUSION NO CABE EN PSICOLOGIA»: Boring, Sen- 
sation and Perception, pág. 238. 

EFECTO DE EXPANSION: Evans, Introduction to Color, pág. 
181. RUSKIN: Elements of Drawing, párrafo 152. 

Pág. 261. FACULTAD EIDETICA: Para bibliografía, véase 
Woodworth y Schlosberg, Experimental Psychology, pág. 722; 
aplicaciones a la historia del arte en G. A. S. Snijder, Kretische, 
Kunst, Versuch einer Deutung, Berlín, 1936; una evaluación má- 
ss escéptica en H. Scháfer, Von agyptischer Kunst, pág. 99. 
TENER GRAN NÚMERO DE RELACIONES EN LA 
MENTE: L. S. Hernshaw, «Temporal Integration and Beha- 
viour», en Bulletin of the British Psychological Society, septiembre 
de 1956, con bibliografía. Winston Spencer Churchill, Painting 
as a Passtime, Londres, 1948, y Nueva York, 1950, pág. 23, y 
Alfred H. Barr, Matisse, Nueva York, 1951, pág. 122. 


Pág. 262. ALTURA DE LAS MONTAÑAS: Metzger, 
Gesetze des Sehens, pág. 153. 
CÉZANNE Y LA FOTOGRAFIA: Véase nota a la pág. 56. 
CÉZANNE: Meyer Schapiro, Paul Cézanne, Nueva York y 
Londres, 1952. 

Pág. 263. ROLAND FRÉART DE CHAMBRAY: ldée de la 
perfection de la peinture, Mans, 1662, pág. 20. 
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Pág. 264. CONCENTRACIÓN DEL ESTIMULO: Ver- 
non, Visual perception, pág. 145. 
BRAQUE SOBRE LA AMBIGUEDAD: En declaraciones 
hechas a John Richardson, The Observer, 1 de diciembre de 
1957: 
KONRAD FIEDLER: Véase nota a la pág. 13. 
MOVILIZAR LOS RECUERDOS DE PINTURAS: Una 
buena descripción en Honrad von Lange, Das Wesen der Kunst, 


págs. 456 y 457. 


Pág. 265. WINSTON CHURCHILL: Véase nota a la pág. 
33, 

ROGER DE PILES: «Dialogue sur le Coloris» (1673), en Con- 
versations sur la connoissance de la peinture (1677), pág. 61. Debo 
esta referencia a Jennifer Montagu. 

LO PINTORESCO: Christopher Hussey, The Picturesque, 
Londres y Nueva York, 1927, y N. Pevsner, «Richard Payne 
Knight» en The Art Bulletin, 1848. 

CONSTABLE: Conferencia en Leslie, Memoirs, pág. 323. 

Pág. 267. BEAUMONT: Véase nota a la pág. 40. 
GAINSBOROUGH EN CADA SETO: Constable en Leslie, 
Memoirs, pág. 9. 

Pág. 268. LAS COPIAS DE GAINSBOROUGH: Mary 
Woodall, Gainsborough's Landscape Drawings, Londres, 1939. 
HEINRICH WOLFFLIN: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 
pág. 249. 

LESLIE SOBRE CONSTABLE: C. R. Leslie, 4 Handbook for 
Young Painters, Londres, 1855, pág. 274. 

Pág. 271. OLMOS: Leslie, Memoirs, pág. 239. 
CONSTABLE SOBRE CUPY: ibíd., págs. 234 y 235. 
CONSTABLE SOBRE LA PINTURA DEL PAISAJE: Véase 
nota a la pág. 27. 

POPPER: Véase notas a la pág. 23 y sigs. 
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Pág. 272. HENRY RICTHER: Daylight. A Recent Discovery 
in the Art of Painting, with Hints on the Philosophy of the Fine Arts 
and on that of the Human Mind as First Dissected by Emmanuel 
Kant, Londres, 1817, págs. 2 y 3. Para bibliografía, véase W. 
Schóne, Uber das Licht in der Malerei, citado en nota a la pág. 
30. 


Pág. 273. LECOQ DE BOISBAUDRAN: Versión de 

Luard: The Training of the Memory in Art, citado en nota a la 
pág. 258, pág. 301. 
MANET Y RAFAEL: Ernes Chesneau, Líart et les artistes mo- 
dernes, París, 1864, pág. 190; Rewald, The History of Impresio- 
nism, pág. 151. La fama del grabado es atestiguada por Fréart 
de Chambray, quien lo utiliza para demostrar la perfecta com- 
posición (véase nota a pág. 263). 

Pág. 274. ENSAYO Y ERROR EN MANET: Hay una be- 

lla página en este aspecto en Joyce Cary, Art and Reality, Nue- 
va York y Cambridge, 1958, pág. 86, que hubiera citado si la 
hubiese conocido en el momento de escribir. 
«UNA COSA CADA VEZ»: Véase mi conferencia RaphaePs 
Madonna Della Sedia, Oxford, 1956, págs. 22 y 23 (versión cas- 
tellana: «La Madonna della Sedia de Rafael», en Norma y forma, 
Editorial Debate). 

Pág. 275. COCERON: Véase nota a pág. 9. Constable eli- 
gió el pasaje como epígrafe para su Various Subjects of Landscape, 
Londres, 1832. 

Pág. 276 ANDRÉ MALRAUX: Las voces del silencio, pág. 
279. 

PECADO ORIGINAL: Debo esta interpretación a K. R. Po- 


pper. 
GIBSON: The Perception of the Visual World, cap 1. EL SALTO 


DE LA ARDILLA: N. Pastore, «An examination of the Theo- 
ry that Perceiving Is Learned», en Psychological Review, vol. LXL- 
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I1, septiembre de 1956, pág. 309. 
NATIVISTAS Y EMPIRISTAS: De acuerdo con O. L. Zan- 
gwill, «Psychology», en The New Outline of Modern Knowledge, 
ed. al cuidado de Aalan Pryce-Jones, Nueva York y Londres, 
1956, pág. 173, parece como si los nativistas se hubieran apun- 
tado un importante éxito con los experimentos de Sperry con 
animales. Véase también Eckhard H. Hess, «Space Perception 
in the Chick», en Scientific American, Nueva York, 1956, pág. 
195, reimpreso en David C. Beardslee y Michael Wertheimer, 
Readings in Perception, Nueva York y Londres, 1958. 

Pág. 277. BERNARD BERENSON: Seeing and Knowing, 
Londres, 1953. 
J. J. GIBSON: «The Visual Field and the Visual World», en Ps- 
ychological Review, vol. LIX, 1952, pág. 148-151. 

CAPÍTULO X 

Pág. 279. EPIGRAFE: Lewis Carroll, Alicia en el País de las 
Maravillas, cap. VI. PLINIO Y VASARI: Véase Introducción, 
págs. 9-10. 

Pág. 280. VASARI SOBRE TICIANO: Véase nota a la 
pág. 165. 
LA TÉCNICA DE REMBRANDT: A. P. Laurie, The Brus- 
hwork of Rembrandt and His School, Londres, 1932, y Vojtech 
Volavka, Painting and the Painter's Brushwork, Praga. 1954. 
FORMULA CHINA: Véase nota a la pág. 175. 

Pág. 281. TEXTURAS DE VAN EYCK: Véase nota a la 
pág. 185. 
LOMAZZO: Versión de Richard Haydock, A Tracte Contai- 
ning the Arts of Curious Paintings, Carving and Building, Oxford. 
1858, pág. 136. 

Pág. 282. ALBERTI: De la pintura, libro 11, pág. 121. MAX 
J. FRIEDLANDER: Von Kunst und Kennerschaft, pág. 217. 
LEER CARTAS: Un famoso experimento con rostros esque- 
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máticos es examinado e interpretado en Egon Brunswik, Per- 
ception and the Representative Design of Psychological Experiments, 
Berkeley, 1956, pág, 100 y sigs. 

LA SONRISA DE MONA LISA: Véase George Boas, «The 
Mona Lisa in the History of Taste», en Winglees Pegaus, Balti- 
more, 1950; para otros ejemplos y alguna bibliografía, véase 
mi artículo, «Botticelli's Mythologies», en Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, vol. VIH, 1945, pág. 11 y 12 (versión 
castellana: «Las mitologias de Botticelli; estudio sobre el sim- 
bolismo neoplatónico de su círculo», en Imágenes simbólicas, 
Editorial Debate. 


Pág. 284. R. TÓPFFER: Un vigoroso interés por Tópffer 
pervive en Ginebra, donde Éditions des Centenaire Albert Ski- 
ra publican la Petite Collection Rodolphe Tópfter, ed. al cui- 
dado de Pierre Cailer y Henri Darel, con obras de él y sobre el 
artista. 

RODOLPHE TÓPFFER: Essai de physiognomie, Ginebra, 
1845: Oeuvres Completes de R. Tópfter, ed. de Pierre Cailler y 
H. Giller, vol. x1, Ginebra, 1945, pág. 14. 


Pág. 286. IMITADORES DE TOPFFER: El primero de és- 
tos fue Cham (Amédée de Noé), para cuyos contratos con Tó- 
pfter véase F. Ribeyre, Cham, sa vie et son oeuvre, París, 1884, y 
L'Abbé Relave, La Vie et les oeuvres de Topffer, París, 1886, espe- 
cialmente pág. 194. Debo estas referencia, nuevas en esta edi- 
ción, a David M. Kunzle. 

Pág. 288. RELACIONES INNATAS: Véase notas a las 
págs. 86 y sigs. 

Pág. 289. CARICATURA: E. H. Gombrich y Ernst Kris, 
Caricature, Harmondsworth, 1940, y «The Principles of Cari- 
cature», publicado por vez primera en 1938 en Ernst Kris, Psy- 
choanalytic Explorations in Art, citado con bibliografía. 
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Pág. 290. FILIPPO BALDINUCCI: «Caricare», en Vocabu- 
lario Toscano delParte del disegno, Florencia, 1681. 


Pág. 291. ARNOLD HOUBRAKEN: De Groote Schoubur- 
gh der Nederlantsche Konstschilders en Schildressen (1718), La Haya, 
1753, vol. 1 págs. 263-267. Houbraken sacó su razonamiento 
sobre la expresión de Giovanni Pietro Bellori, «Idea» (1664), 
en Le vite de pittori, scultori ed architetti moderni, Roma, 1672, 
pág. 9; para versiones véase nota a pág. 133. 

Pág. 293. OTTO BENESCH: Rembrandt Drawings: A Criti- 
cal and Chronological Catalogue, Londres, 1954, vol. 11, pág. 113 
(Cat. C 5). 


Pág. 294. LEONARDO DA VINCI: Treatise in Painting, 
vol. 11, n.* 415. 

GARABATOS DE LEONARDO: Véase mi artículo sobre sus 
cabezas grotescas, citado en nota a la pág. 83. 

Pág. 295. LE BRUN: Una disertación sobre la teoría y 
práctica de Le Brun por Jennifer Montagu, Londres, se halla 
depositada en la Biblioteca de la Universidad de Londres. 
HOGARTH: Borrador de The Analysis of Beauty, ed. al cuida- 
do de J. Burke, Oxford, 1955, pág. 185. 

HOGARTH SOBRE LA CARICATURA: En la inscripción 
que hay en el grabado The Bench. 


Pág. 296. SISTEMAS DE COZENS: Véase Paul Oppé, 
Alexander and John Robert Cozens, Londres, 1952. 

Pág. 297 FRANCIS GROSE: Rules for Drawing Caricatures, 
Londres, 1788. 

Pág. 298. DAUMIER: «Il se représentait continuellement 
lui-méme, sans doute 4 son isu. C'était toujours son nez! et 
quel nez en virgule! et ses petits yeux pénétrants et luisants co- 
mme les diamants». Jean Gigous, Canserits sur les artistes de mon 
temps, París, 1885, pág. 55. 
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OBSESIÓN DE LEONARDO: Véase mi artículo sobre las 
cabezas grotescas de Leonardo, citado en nota a la pág. 83. 


Pág. 301. BAUDELAIRE SOBRE DAUMIER: «On the 
Essence of Laughter» (1855), en The Mirror of Art: Critical Stu- 
dies by Charles Baudelaire, versión inglesa y ed. al cuidado de Jo- 
nathan Mayne, Nueva York y Londres, 1955, págs. 159 y sigs. 
RODOLPHE: TÓPFFER: Reflexions et Menus propos d'un pein- 
tre genevois, Ginebra, 1846-1847, libro V, cap. xxxv. La reseña 
de Gautier (Revue des deux mondes, 1847) se publicó en Ginebra 
en 1943. PICASSO: «Pablo Picasso: An Interview» (1923), en 
Robert Goldwater y Marco Treves, Artist on Art from the XIV to 
the xx Century, Nueva York, 1945, págs. 416 y 417. 


Pág. 302: JAMES THURBER: The Beast in Me and Other 
Animals, Nueva York, 1948, pág. 73. 


Pág. 303. PSICOANALISIS: Para un resumen conciso del 
punto de vista freudiano, véase Edward Glover, Freud of Jung?, 
Londres y Nueva York, 1950, pág. 13 (versión castellana: 
Freud y Jung, Nova, Buenos Aires, 1953): MOVIMIENTO E 
INTENCIÓN: Viktor von Weizsácher. Der Gestaltkreis, cap. I; 
Colin Cherry, On Human Communication, pág. 300. 

PAUL KLEE: On Modern Art (Uber die moderne Kunst), ver- 

sión inglesa de Paul Findlay, Londres 1948 (versión castellana: 

Teoría del arte moderno, Calden, Buenos Aires, 1971). 
CAPITULO XI 


Pág. 304. EPIGRAFES: Aristóteles, Política, VII, 1340 A. 
John Ruskin, The Elements of Drawing and Perspective, párrafo 
135. 

Pág. 305. SIGNOS NATURALES Y CONVENCIONA- 
LES: Véase, nota a la pág. 76. 

PLATÓN: Cratilo, 434. 
PAISAJE SOLEADO: Véase notas a las págs. 30 y 272. 
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Pág. 306: FONEMAS Y ONOMATOPEYAS: Cherry, On 
Human Communication, especialmente cap. III. 


Pág. 307: «SINTETIZADOR DEL HABLA»: Cherry, On 
Human Communication, cap. Iv, con bibliografía, y D. B. Fry, 
«The Experimental Study of Speech», en Studies in Communica- 
tion, de A. J. Ayer y otros, citado en nota a la pág. 177, págs. 
147-167. 

Pág. 309. COPIAR: Véase cap. 51, págs. 65-66, e lvins, 

Prints and Visual Communication, pág. 61. 
MÉTODO DE MORELLI: Ivan Lermolieff, seudónimo (Gio- 
vanni Morelli), Italian Painters; Critical Studies of Their Works, 
versión inglesa de C. J. Foulkes. introducción de A. H. Layard, 
Londres, 1892-1893. 


Pág. 310. CRITERIOS DE VAN GOGH: M. M. Van Dan- 

tzig, Vincent?, Amsterdam, 1953. 
SINESTESIA: Para tempranos estudios, véase E. G. Boring, 
Sensation and Perception in the History of Experimental Psychology, 
pág. 49; para posteriores estudios, Charles E. Osgood, Method 
and Theory in Experimental Psychology, págs. 642-646: F. A. von 
Hayek, The Sensory Order, págs. 19-24. Para metáforas sinesté- 
sicas, véase también Stephen Ullmann, The Principles of Seman- 
tcis, págs. 266-289, y del mismo autor, Style in the French Novel, 
Cambridge, 1957, cap. V, con una extensa bibliografía. Un es- 
tudio histórico es el de Erika von Erhardt-Siebold. «Harmony 
of the Senses in English, German and French Romanticism», 
en Publications of the Modern Language Association of America, vol. 
XLVII, 1932. 

Pág. 311. ARCIMBOLDO: F. C. Legrand y Felix Sluys, 
Arcimboldo et les arcimboldesques, Aalter (Bélgica), 1958. 
KANDINSKY: Uber das Geistige in der Malerei, Múnich, 1912; 
versión inglesa: Concerning the Spiritual in Art, Nueva York, 
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1947 (versión castellana: De lo espiritual en el arte, Barral, Barce- 
lona, 1977). 


Pág. 314. COMPARACIONES: Reinhard Krauss, «Uber 
den graphischen Ausdruck», en Beihefte zur Zeitschrift fúr an- 
gewandte Psychologie, n.” 48, Leipzig, 1930, donde la posibilidad 
de enfrentar la concepción abstracta a conceptos y mal humor 
se demuestra en una situación de elección restringida. Esta pre- 
caución es desatendida en las discusiones sobre «The Represen- 
tative and Expresive Effects of Music», en Leland W. Crafts y 
otros, Recent Experiments in Psychology, Nueva York y Londres, 
1938, cap. VII. 

SINESTESIA Y RELACIONES: Glayds A. Reichard, R. 
Jakobson y E. Weiss, «Language and Synaesthesia», en Word, 
vol. II, 1949. 

«PING-PONG»: Peter H. McKellar, Imagination and Thinking, 
Nueva York y Londres, 1957, págs. 65 y 66, refiere los experi- 
mentos que realizó de acuerdo con mis indicaciones. Para un 
procedimiento comparable, véase Osgood, Method and Theory, 
págs. 712-714. 

CATEGORIAS DE ARTISTAS: Para contrastes similares, 
véase Max J. Friedlánder, Von Kunst und Kennerschaft, pág. 44, 
donde los pintores son emparejados como «cálidos» y «frescos». 
CHARLES E. OSGOOD: George J. Suci y Percy H. Tannen- 
baum, The Measurement of Meaning, Urbana, 1957 (versión cas- 
tellana: La medida del significado, Gredos, Madrid, 1976). 

Pág. 315. METAFORAS: Véase mi ensayo «Visual Meta- 
phors of Value in Art», citado en nota a la pág. 25. 


Pág. 316. JONATHAN RICHARDSON: «The Theory of 
Paintings», en The Works Jonathan Richardson, Londres, 1792, 
pág. 65 (coloración) y pág. 70 (desarrollo). 
EXPRESIONISTAS: Véase Bernard S. Myers, Expressionism, 
Londres, 1957, especialmente cap. 4. 

VITRUVIO: De Architectura, libro I, cap. 11 (edición facsímil 
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en Colegios Oficiales de Aparejadores y Arquitectos Técnicos 
de Asturias, Oviedo, 1974). 


Pág. 317. LA CARTA DE POUSSIN: Del 24 de noviem- 
bre de 1647, está vertida y anotada en Elizabeth G. Holt, 4 
Documentary History of Art, vol. 11, Nueva York, 1958, págs. 
154-156. Véase también P. Alfassa, «L'Origine de la lettre de 
Poussin sur les modes d'aprés un travail récent, en Bulletin de la 
Societé de PHistoire de PArt Francais (1933), págs. 125-143. 

Pág. 318. DEMETRIO: Sobre el estilo, 105 y 176. La teoría 
es opuesta y aplicada en Pope, Essay on Criticism: «The Sound 


Must Seem an Echo to the Sense». 
CATEGORIAS DE CICERON: Véase Introducción, pág. 8. 


Pág. 319. ENLACE DE WINCKELMANN CON LA 
TRADUCCION DE LA RETORICA: Heinz Weniger, Die 
drei Stilcharaktere, citado en nota a pág. 8. 


Pág. 320. «EL ARTE»: Leslie, Memoirs, pág. 279. 


Pág. 321. GENERO PAISAJISTICO: Véase mi artículo so- 
bre «The Development of Landscape Painting», citado en nota 
a pág. 157. 

DE PILES: Principles of Painting, citado en nota a la pág. 167, 
pág. 124. 

CICERON: De oratore, XXIII, pág. 78. El mismo tratado, vol 
X, pág. 36, también contiene una comparación de las formas 
de contraste de la oratoria con apreciaciones pictóricas. 
SALOMON GESSNER: «A Letter on landscape Painting» 
(1770); cito de la ed. de Works, vol. 1, Liverpool, 1802, págs. 
180-189. 

ESPACIO PARA LA PINTURA NATURAL: Leslie, Me- 
moirs, pág. 15. 

Pág. 322. SENTIMIENTO PASTORIL: ibíd., pág. 132. 
DE PILES: Principles of Painting, citado en nota a pág. 167, pág. 
125. 
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ESTUDIOS DE EJECUCIÓN: ibíd., pág. 156. 
ESTILO E INDIVIDUO: Cicerón, De oratore, UI, IX, pág. 
35. 


Pág. 323. E. KRIS: Véase Introducción, pág. 25. 
RUSKIN: Modern Painters, parte II, sec. 1, cap. 7. 
W. GILPIN: Forest Scenery, cit. según C. Hussey, The Pictures- 
que, Londres y Nueva York, 1927, pág. 124. 

Pág. 324. WORDSWORTH: Poems, Londres, 1815. La 
primera cita procede del Prefacio a las «Lyrical Ballads», vol. 11, 
pág. 381, de la cit. ed.; la segunda del vol. L, pág. vir. SONI- 
DO DEL AGUA: Leslie, Memoirs, págs. 85 y 86. 

POSTES VISCOSOS: ibíd., pág. 237. 
WILLIAM JAMES: Talks to Teachers on Psychology and to Studen- 
ts on Some of Lifes Ideals, Nueva York y Londres, 1899, pág. 99. 


Pág. 325. TRADICION RURAL HOLANDESA: Fisher 
sobre «Dutch Forest School», Leslie, Memoirs, pág. 37. 
«LUCES-ROCIOS»: ibíd., pág. 218 
OBRAS A EVITAR: ibíd., pág. 218. 

PARAGUAS DE FUSELI: ibíd., pág. 100. 
UN BREVE MOMENTO: John Constable, Various Subjets of 
Landscape, Londres, 1832, Introducción. 

Pág. 327. EL CENTELLEO CON REPOSO: Leslie, Me- 
moirs, pág. 123. 

CLARIDAD SIN MANCHONES: ibíd., pág. 240. 
UN POCO DE ORO: ibíd., pág. 247. 

Pág. 328. UNIR LA IMAGINACION CON LA NATU- 
RALEZA: ibíd., pág. 179. CARTA DE GAINSBOROUGH: 
William T. Whitley, Thomas Gainsborough, Londres, 1915, 
págs. 358 y 359. 

WIVENHOE PARK: Leslie, Memoirs, pág. 68. 

Pág. 329. INTUICION Y RAZON: Para una comparación 

racional entre los logros de la percepción global y el pensa- 
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miento analítico, véase Egan Brunswik, Wahrnehmung und Ge- 
genstandswelt, Leipzig y Viena, 1934, págs. 127, 224 y sigs. 
ELIMINACION DE REACCIONES EQUIVOCADAS: 
Una misión similar es asignada a la erudición por T. S. Eliot en 
«The Frontiers of Criticism» (1956), en On Poetry and Poets, 
Londres, 1957, pág. 114; versión castellana: Sobre la poesía y los 
poetas, Sur, Buenos Aires. 1960. Apenas si es preciso hacer hin- 
capié una vez más en que esta interpretación concuerda con la 
metodología general de este libro derivado de K. R. Popper, 
The Logic of Scientific Discovery, Nueva York y Londres, 1959. 
PANORAMICA 

Pág. 330. LA HISTORIA DEL ARTE: págs. 421-422 

Pág. 331. SURREALISTAS: ibíd., pág. 443. 

Pág. 332. REPUGNANCIA A RECONOCER LA AMBI- 
GUEDAD: Un intento de evaluar el grado de esta reluctancia 
como prueba de rigidez es el de Else Frenkel-Brunswik, «Into- 
lerance of Ambiguity as an Emotional and Perceptual Persona- 
lity Variable», en Howard Brand, The Study of Personality, Nue- 
va York y Londres, 1954. Para los aspectos filosóficos, véase K. 
R. Popper, «Philosophy of Science», citado en nota a pág. 23, 
especialmente págs. 175 y 176. El doctor Gottfried Spiegler 
fue el primero en dirigir mi atención hacia la lectura de la ima- 
gen. 
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RELACIÓN DE ILUSTRACIONES 


A menos que haya indicación en contrario, las fotografías 
han sido generalmente realizadas par la respectiva 
institución o colección. 

Ilustraciones en color 

I. John Constable, Wivenhoe Park, Essex. 1816. Colección Wi- 
dener, National Gallery of Art, Washington. 

IT. John Constable, Dedham Vale, 1812, boceto al óleo. Museo 
Ashmolean, Oxford (fotografía: F. R. Newens). 

TI. Claude Lorrain, El pastor, h: 1655-1660. Colección S. H. 
Kress de la National Gallery of Art, Washington 

IV. Henri Fantin-Latour, Naturaleza muerta, 1866. Colección 
Chester Dale de la National Gallery of Art, Washington 

V. Mary E. Forsdyke (11 años de edad). Copia de Wivenhoe 
Park de Constable, dibujado para el autor. 

VI. El «efecto de expansión» de Von Bezold, en R. M. Evans, 
ob. cit. lám. IX. 

VII. Piet Mondrian, Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943. Mu- 
seo de Arte Moderno, Nueva York. 

Ilustraciones en blanco y negro 

Frontispicio. Primera página de un libro de dibujo, adaptación 
de otro de José de Ribera. Frederik de Wit, Lumen picturae et deli- 
neationes, Amsterdam, h. 1660, edición ampliada del Lumen pictu- 
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rae de Crispyn van de Passe, publicado por vez primera en 1643. 
Victoria and Albert Museum, Londres (véase pág. 141). 

INTRODUCCIÓN 

1. Daniel Alain, dibujo, O The New Yorker Magazine, Inc., 1 
de octubre de 1955 (por cortesía del artista). 

2. ¿Conejo o pato? Reproducido de Die Fliegenden Blatter, en 
Norma V. Scheidemann, Experiments in General Psychology, Chi- 
cago, 1939, pág. 67, ilustración 21. 

3. Cómo se dibuja un gato. Tradicional. 

4. Madona Rucellai, h. 1285. Atribuida a Duccio di Buoninseg- 
na, Santa Maria Novella, Florencia (fotografía: Alinari). 

CAPÍTULO I 

5/6 Wivenhoe Park, Essex, 1955. Fotografía del autor, una 
poco contrastada y la otra en exceso. 

7. John Constable; Dedham Vale, h. 1811, lápiz, Kobberstiks- 
amling, Copenhague. 

8. John Constable, Dedham visto desde Langham, 1813, lápiz. 
Victoria and Albert Museum, Londres. 

9. Modelo para calado, procedente de un libro de modelos, 
Libro novo de cuzir, Venecia, 1568. 

10/11. Ánfora de Andocides, Hércules y el toro de Creta, h. 520 a. 
C. (por cortesía del Museo de Bellas Artes, Boston). 

12. Vaso del sur de Italia, siglo 111 a. C. Museo Británico, Lon- 
dres, inventario núm. F.487. 

14. Mosaico del suelo de una casa próxima a Antioquía, siglo 
In. Fotografía reproducida por cortesía del Comité de Excavacio- 
nes de Antioquía y su Área, así como del Departamento de Arte 
y Arqueología de la Universidad de Princeton. Véase Richard 
Stilwell, Antioch on the Orontes, Excavaciones II, Princeton, 
1941, lám. 55, ilustración 119. 
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15. Hans Baldung Grien, La caída, 1511, grabado en madera. 
Museo Metropolitano de Arte, Nueva York, fondo Dick, 1933 
(por cortesía). 

16/17. Hans Baldung Grien, La caída, 1511, grabado en ma- 
dera con claroscuro. Museo Metropolitano de Arte, Nueva Yo- 
rk, donación de Felix M. Warburg y familia, 1941 (por cortesía). 

18. Urs Graf, El portador del estandarte, 1514, pluma y tinta 
blanca sobre papel coloreado. Kupferstich Kabinert, Kunstmu- 
seum, Basilea (por cortesía). 

19. Joshua Reynolds, Lady Elizabeth Delmé y sus hijos, 1777- 
1789. Colección Mellon de la National Gallery of Art de Was- 
hington. 

20. Thomas Gainsborough, Paisaje con un puente, h. 1780- 
1788. Colección Mellon de la National Gallery of Art, Washin- 
gton. 

21. John Constable, Vista de la catedral de Salisbury, h. 1825. 
Colección Widener de la National Gallery of Art, Washington. 

22. J.-B. Corot, Vista cerca de Épernon, h. 1850-1860. Colec- 
ción Widener de la National Gallery of Art, Washington. 

23. Claude Monet, Catedral de Ruán, fachada oeste a mediodía, 
1894. Colección Chester Dale de la National Gallery of Art de 
Washington. 

24. Henri Fantin-Latour, Retrato de Sonia, 1890, Colección 
Chester Dale de la National Gallery of Art de Washington. 

25. Édouard Manet, Señora Michel-Lévy, 1882, pastel y óleo. 
Colección Chester Dale de la National Gallery of Art de Was- 
hington. 

26. Honoré Daumier, Consejo a un joven artista, posterior a 
1860. Donación de Duncan Phillips a la National Gallery of Art 
de Washington. 


604 


27. Giovanni Paolo Pannini, El interior del Panteón, h. 1740. 
Colección S. H. Kress de la National Gallery of Art de Washin- 
gton. 

28. Joseph Bieder, Cartel, 1953. Diseñado para el National 
Clean-up Paint-up Fix-up Bureau, Washington (reproducido 
por cortesía de esta institución). 

29. Rembrandt van Ryn, Thomas Jacobsz Haaring (El joven 
Haaring), 1655, aguafuerte. Colección Rosenwald de la National 
Gallery of Art de Washington. 


30. Meindert Hobbema, Aldea con un molino entre árboles, h. 
1670 (reproducido por cortesía de la colección Frick, Nueva Yo- 
rk). 

31. John Constable, El caballo blanco, 1819 (reproducido por 
cortesía de la colección Frick, Nueva York). 

32. Cimabue, Virgen con el niño entronizados con ángeles y profetas, 
h. 1275-1280. Galería de los Uftzi, Florencia (fotografía: Alina- 
ri). 

33. Giotto, Virgen con el niño entronizados con santos y angeles, h. 
1310. Galería de los Uffizi, Florencia (fotografía: Alinari). 

CAPÍTULO UI 

34. Hastings, tapices de Bayeux, h. 1080. Antiguo Palacio 
Episcopal de Bayeux. 

35. Paul Cézanne, La montaña Santa Victoria, h. 1905 (repro- 
ducido por cortesía del Museo de Arte de Filadelfia, colección 
G. W. Elkins). 

36. La montaña Santa Victoria vista desde Les Lauves (foto- 
grafía de John Rewald, reproducido por cortesía del autor). 

37. Georges Iness, El valle de Lackawanna, 1855. Donación de 
la señora Huttleston Rogers a la National Gallery of Art de 
Washington. 
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38/39. Michael Wolgemut, Damasco y Mantua, grabados en 
madera de la Weltchronik de Hartmann Schedel, Nuremberg, 
1943, conocida como Crónica de Nuremberg. 


40. Anónimo, Castel Sant' Angelo, Roma, 1557 grabado en 
madera (reproducido por cortesía de la Biblioteca Central de 
Zúrich, Colección Vick). 

41. Anónimo, Castel Sant”Angelo, Roma, h. 1540, pluma y 
tinta. Colección privada (fotografía: Warburg Institute de Lon- 
dres). 

42. Castel Sant'Angelo, Roma, fotografía moderna (fotogra- 
fía: Gabinetto Fotografico Nazionale, reproducida por cortesía 
de Ernes Nash). 

43. Mattháus Merian, el Viejo, Catedral de Nótre Dame, París, 
detalle de un grabado aparecido en Vues de París, h. 1635. 

44. Catedral de Nótre Dame, París (fotografía moderna de H- 
R. Viollet, París). 

45. Robert Garland, Catedral de Nótre Dame, Chartres, 1836. 
Grabado a partir de una litografía de Benjamin Winkles, French 
Cathedrals, Londres, 1837. 

46. Catedral de Nótre Dame, Chartres; fotografía moderna. 

47. Figura de un test, «ancla», en F. C. Bartlett, Remembering, 
Cambridge, 1932, pág. 19 (reproducido por cortesía de los res- 
ponsables de la University Press de Cambridge). 

48. Transformaciones de Bartlett a propósito de un jeroglíf- 
co. Figuras de un test procedentes de la misma fuente que la ilus- 
tración 50. 

49. Monedas antiguas británicas y sus modelos griegos. Dibu- 
jos de R. Bianchi Bandinelli, Organicita e astrazione, Milán, 1956. 

50. El símbolo de San Mateo, h. 690, procedente de los Evange- 
lios de Echternach, Biblioteca Nacional, París (cod. lat. 9.389). 
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51. Plantas traídas de Siria por Tutmosis III. h. 1450 a. C.; relieve 
en piedra caliza del templo de Tutmosis III en Karnak (fotogra- 
fía: Walter Wreninski, Atlas zur altágyptischen Kulturgeschichte, 
Leipzig. 1923-1938, t. 11, pág. 261. 


52. Villard de Honnecourt, León y puerco espín, h. 1235, pluma 
y tinta. Biblioteca Nacional, París (cod. fr. 19.093). 

53. Anónimo, Langosta, 1556, grabado en madere. Biblioteca 
Central, Zúrich, colección Wick. 

54. Anónimo italiano, Ballena arrojada por el mar a tierra en An- 
cona, 1601, grabado. Colección F. Muller, Rijksmuseum, Ams- 
terdam. 

55. Basado en Hendrick Goltzius, Ballena arrojada por el mar a 
tierra en Holanda, 1598, grabado. Colección F. Muller, Rijksmu- 
seum, Amsterdam. 


56. Alberto Durero, Rinoceronte, 1515, grabado en madera (fo- 
tografía: New York Public Library, colección impresa). 

57. Heath, Rinoceronte africano, 1789, grabado. Reproducido 
en James Bruce, Travels to Disrover the Source of the Nile, 
Edimburgo, 1790, vol. v. 

58. Rinoceronte africano (fotografía: Emil Schulthess, repro- 
ducido en Du, Zúrich, septiembre de 1957, con permiso de 
Conzett y Huber, Zúrich). 

59. Músculos del cuello, reproducción en Henry Gray, Anato- 
my descriptive and applied, edición revisada y reeditada por E. A. 
Spitzka, Filadelfia y Nueva York, 1910-1918, ilustración 300. 

60. Chiang Yee, Vacas en Derwnetwater, 1936, pincel y tinta. 
The Fell and Rock Climbing Club of the English Lake District, 
Kendal, Westmorland (fotografía procedente de Chiang Yee, 
The Silent Traveller, Londres, 1937, reproducida por cortesía del 
autor). 
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61. Anónimo, Derwentwater, en dirección a Borrowdale, en Ten 
Lithographic Drawings of Scenery, Londres, 1826. Victoria and Al- 
bert Museum, Londres. 

CAPÍTULO II 

62. Edward Burne-Jones, Pigmalión y la estatua: IV, The Soul 
Attains, 1878 (reproducido por cortesía del Museo y la Galería 
de Arte de la ciudad de Birmingham). 

63. Honoré Daumier, Pigmalión, 1843, litografía. Colección 
Rosenwal de la National Gallery of Art de Washington. 

64/65. Leonardo Da Vinci, Cabezas grotescas, h. 1495. Leda, h. 
1509. Pluma y tinta. Librería Real del castillo de Windsor (nú- 
ms. 12.490 y 12.518)(reproducida con permiso de Su Majestad 
la Reina). 

66. Donatello, Zuccone, 1423-1425, mármol. Museo de- 
I'Opera del Duomo. Florencia (fotografía: Alinari). 

67. Leonardo da Vinci (atribuido), Baco, h. 1508-1513. Louv- 
re, París (fotografía: Giraudon). 

68. Figuras de espino, en N. Tinbergen, The study of instinct, 
Londres, 1951, ilustración 20 (por cortesía de la Clarendon 
Press, Oxford). 

69. Fougasse (Kenneth Bird), Accident or design?, de una hoja 
de propaganda para el Consejo de Diseño Industrial, h. 1945 (re- 
producida por cortesía del autor). 

70. Pablo Picasso, Chimpancé con su cría, 1951, bronce. Fondo 
de la señora Simon Guggenheim, Museo de Arte Moderno, 
Nueva York. 

71. Pieter Bruegel el Viejo, Dulle Griet (Loca Margarita), 1562. 
Museo Mayer van den Bergh, Amberes 

72. Mancha de tinta de Rorschach, lámina v de H. Rorscha- 
ch, Psychodiagnostics, Nueva York, Grune and Stratton, 1942 (re- 
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producido por cortesía de Hans Huber Publishers, Berna, pro- 
pietarios del original). 

73/75. La constelación del León y sus representaciones de un 
miriti-tapuyo y un kobéua, en Th. Koch-Grimnberg, Anfánge der 
Kunst im Urwald, Berlín, 1905. 

76. Caballo prehistórico procedente de Cap Blanc, cerca de 
Les Eyzies (Dordoña) (fotografía: Caisse Nationales del Monu- 
ments Historiques, París, con un boceto de Mark Hasselriis). 

77. Cráneo modelado procedente de Jericó, h. 5000 a. C. Mu- 
seo Ashmolen, Oxford (fotografía: Fondo de excavaciones de 
Jericó, Universidad de Londres, reproducida por cortesía de la 
señorita K. M. Kenyon). 

78. Prisioneros de Seti I, h. 1300 a. C., relieve del templo de 
Amón, Karnak (fotografía reproducida por cortesía de A. Ga- 
ddis, Luxor, y del Instituto Oriental de la Universidad de Chica- 
go). 

79. El sacrificio de Isaac, pintura mural de la sinagoga de Dura- 
Europos, siglo 111 Museo Arqurológico de Damasco (fotografía 
reproducida por cortesía del Departamento de Estudios Clásicos 
de la Universidad de Yale). 

80. Alfred Leete, Cartel de reclutamiento, 1914 (por cortesía 
del Museo Imperial de Guerra del Reino Unido). 

81. Andrea Riccio. Caja en forma de cangrejo, principios del si- 
glo xv1, bronce. Colección S. H. Kress de la National Gallery of 
Art de Washington. 


CAPÍTULO IV 


82. Apolo de Tenea, siglo VI a. C., mármol de Paros, Gliptoteca 
de Múnich (fotografía: F. Kaufmann, Múnich). 


83. Apolo de Piombino, h. 500 a. C., bronce. Louvre, París (fo- 
tografía: Giraudon). 


609 


84. El joven de Critias, h. 480 a. C., mármol de Paros, Museo 
de la Acrópolis, Atenas (fotografía reproducida por cortesía de 
Cressett Press, Ltd., Londres). 

85. Fresco de la tumba de Ra-hotep. Medum, h. 2600 a. C., publi- 
cada en W. M. Flinders Petrie, Medum, Londres, 1892, ilustra- 
ción XI. 

86. Mereku-ka pintando las estaciones, h. 2300 a. C., relieve de la 
Tumba de Mereru-ka en Saggara (fotografía aparecida en Wres- 
zinski, Atlas, t. II, p. 1; véase ilustración 54). 


87. El juicio de Paris, vaso póntico del siglo vI a. C. Museo An- 
tiker Keinkunst, Múnich, aparecido en A. Furtwángler y K. 
Reichhold, Grirchische Vasenmalerei, Múnich, 1904-1932, ilustra- 
ción 21. 

88. El juicio de Paris, de una copia hecha por Hierón y Macrón, 
h. 480 a. C. Staatliches Museum de Berlín, aparecido en E. 
Gerhard, Trinkschalen und Gefásse, Berlín, 1848. 

89. Paris en el monte Ida, pintura mural pompeyana del siglo 1 
(fotografía aparecida en P. Hermann, Denkmaáler drr Malerei des 
Altertums, Múnich, 1904, ilustración 8). 

90. El sacerdote Kuy-Em Snewy, h. 2400 a. C., madera, proce- 
dente de su tumba, Sagqara. Museo Metropolitano de Arte, 
Nueva York. 

91. Hércules matando a Busiris y sus seguidores, de un vaso griego 
(el llamado «vaso de Busiris») del siglo vI a. C. Museo de Viena, 
ilustración 51. 

92. Seti I ataca una ciudad de Canaán, h. 1300 a. C., relieve del 
templo de Mon en Karnak (fotografía publicada por cortesía de 
A. Gaddis, Luxor, y del Instituto Oriental de la Universidad de 
Chicago). 

93/94. Victoria de Alejandro sobre Darío, h. 100 a. C., mosaico 
de la «Casa del Fauno», Pompeya, Museo Nacional de Nápoles 
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(fotografía: Fototeca Unione, Roma). 

95. Doncella cogiendo flores, pintura mural de Stabia, siglo 1. 
Museo Nacional de Nápoles (fotografía: Alinari). 

96. R. B. Talbott Kelly, imagen de un pájaro, en R. M. Lock- 
ley, Birds of the Sea, Penguin. Harmondsworth, 1945 (publicado 
por cortesía de Penguin Books, Ltda.). 

97. El sacrificio de Ifigenia, pintura mural pompeyana del siglo 1. 
Museo Nacional de Nápoles (fotografía: Alinari). 

98. Leona bajo una palmera, palacio de Asurbanipal. Nínive, 
Asiria, h. 650 a. C., alabastro. Museo Británico, Londres. 


99. Hombres tirando de una cuerda, relieve de la mastaba de Ti en 
Saggara, h. 2400 a. C. Con un boceto de M. Hasselriis. 

100. El emperador Justiniano y su séquito, mosaico de San Vitale, 
Rávena, h. 550 (fotografía: Alinari). 

CAPÍTULO V 

101. Publicado en A. B. Allen, Graphic Art in Easy Stages, Lon- 
dres y Redhill, 1940. 

102. Publicado en Raymond Sheppard, How to Draw Bids, 
Londres y Nueva York, 1940 (reproducido por cortesía de The 
Studio, Ltd., Publishers). 

103. Clase de dibujo en la época victoriana (fotografía repro- 
ducida de J. Vaughan, Nelson's New Drawing Course, Edimburgo, 
1903, ilustración 26, publicada con permiso de Th. Nelson and 
Sons, Ltd., Publishers). 

104. Ejemplo de orquídeas, de Mustard Seed Garden Manual of 
Painting, 1679-1701, edición litografiada, Sanghai, 1887-1888, 
reproducida en Maimai Sze, The Tao of Painting, Nueva York 
(Bollingen Series XLIX), 1956, y Londres, 1957, t. IL, pág. 349. 

105/106. Villard de Honnecourt, Construcciones. La rueda de la 
fortuna, h. 1235, pluma sobre pergamino. Códice francés de la 
Biblioteca Nacional de París, 19.093. 
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107. Paolo Uccello, La cacería, detalle, h. 1460 (reproducido 
por cortesía del Museo Ashmolean de Oxford). 


108. Leonardo da Vinci, Esquema del crecimiento de los árboles. 
Biblioteca del Instituto de Francia, París (fotografía publicada en 
J. P. Richter [ed.], The Literary Works of Leonardo da Vinci, Ox- 
ford, 1939, ilustración XXVI, reproducida por cortesía de aque- 
lla institución). 

109/110 Cabezas y pies, en Heinrich Vogtherr, Ein fremds und 
wunderbarliches Kunstbúchlin, Estrasburgo. 1538. 

111. Alberto Durero, Figura yacente, h. 1513, del Dresden 
Sketchbook. 

112/113 Cabezas y cuerpos esquemáticos, en Erhart Schón, Unde- 
rweysung der Proportion, Nuremberg, 1538. 


114. Alberto Durero, Estudio de proporciones, h. 1513, del Dres- 
den Sketchbook. 

115. Dibujo esquemático, en H. Lautensack, Des Circkels und Ri- 
chtscheyts... underweisung, Frankfurt del Meno, 1564. 

116. Ojos, en Odoardo Fialetti, 1! vero Modo ed ordine per diseg- 
nar tutte le parti et membra del corpo humano, Venecia, 1608. 

117. Agostino Carracci, Rasgos, dibujos, Biblioteca Real del 
castillo de Windsor (reproducida con permiso de Su Majestad la 
Reina). 

118. Dibujos de Orejas, en Guercino (G. F. Barbieri), Primi 
elementi per introdurre i giovani al disegno, 1619; grabado por O. 
Gatti. 

119. Odoardo Fialetti, Orejas, 1608, en la misma fuente que la 
ilustración 116. 

120/122. Orejas dibujadas al modo de Guercino y esquemas; Ciervo 
en esquema; Pájaros y esquema, en Crispyn van de Passe, Lumen pic- 
turae, Amsterdam, 1643, ilustraciones 27, 191 y 199. Victoria 
and Albert Museum, Londres. 


612 


123. Figura de academia, en Pieter de Jode, Varie figure academi- 
che novamente raccolte del naturale, Amberes, 1629, ilustración 20. 

124. Figura báquica y perfiles, en L. Ferdinand, Livre de portraitu- 
re requeilly des oeuvres de Josef de Ribera, París, 1650. 

125. Desnudos, en «P. P. Rubens» Théorie de la figure humaine, 
París, 1773. Se trata de una atribución espuria. 

126. H. Lautensack, Esquema de un hombre corriendo, 1564 
(idéntica fuente que la ilustración 115). 

127. Frederik de Witt, Angelillos, h. 1660 (idéntica fuente que 
el frontispicio). 

128. C. van de Passe, Angelillos, 1643 (idéntica fuente que las 
ilustraciones 120-122). 

129. Proporciones de un niño, en Alberto Durero, De symmetria 
humanorum corporum, Nuremberg, 1532. 

130. Perfiles, en H. S. Beham, Kunst und Lerbichlein, Nurem- 
berg, 1565. 

131. P. P. Rubens, Retrato de su hijo, detalle, h. 1620. Staatli- 
che Museen, Berlín. 

132. C. van de Passe, en Lumen picturae, 1643 (idéntica fuente 
que las ilustraciones 120-122). 

133. Batalla de nieve, dibujo infantil, en G. Kerschensteiner, 
Die Entwicklung der zeichnerischen Begabung, Múnich, 1905. 


134. Lenardo da Vinci, Cabeza esquemática, detalle de un dibu- 
jo que aparece citado en las ilustraciones 64 y 65 (núm. 12.513) 
(publicado con permiso de Su Majestad la Reina). 

135. Fra Bartolomeo, Dibujos, Albertina, Viena. 

136. Pablo Veronés, Estudio para «Las bodas de Caná», detale, 
Kupferstichkabinett, Berlín (fotografía: W. Steinkopf, Berlín). 


137. Rembrandt van Ryn. Calvario, detalle, Louvre, París (fo- 
tografía: Giraudon). 
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138. Cabezas en esquema, en J. O. Preissler, Anleitung welcher 
man sich im Nachzeichen schóner Landschaften oder prospecten bedienen 
kann, Nuremberg, 1734. 

139. Las proporciones de la cabeza, en P. Camper, The Connexion 
Between the Science of Anatomy and the Art of Drawing... Londres, 
1794. 

140. Villard de Honnecourt, Oso, cisne y la Jerusalén celeste, h. 
1235, pluma sobre pergamino (idéntica fuente que las ilustración 
105). 

141. Leonardo da Vinci, Estudio de caballo, h. 1505 (idéntica 
fuente que las ilustraciones 64 y 65 (núm. 12.336]. Publicada 
con permiso de Su Majestad la Reina). 

142. Modelo de cielo, en A. Cozens, A New Method of Assisting 
the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape, Lon- 
dres, 1785, ilustración 18. 

143/145 J. Constable, Cielos en esquema, dibujos basados en 
Cozens, h. 1800, Instituto de Arte Courtauld, Londres (fotogra- 
fía realizada con el permiso de Trustees of the Home House So- 
ciety, Londres). 

146. J. Constable, Estudio de nubes, 5 de septiembre de 1822. 
Victoria and Albert Museum, Londres. 

CAPÍTULO VI 

147/149 A. Cozens, en Un método nuevo, 1785 (idéntica fuente 
que la ilustración 142). 

150. Claude Lorrain, Dibujo de paisaje, Louvre, París. 

151. A. Cozens, en Un método nuevo (idéntica fuente que la 
ilustración 142). 

152. Claude Lorrain, El Tíber antes de llegar a Roma, pincel en 
bistre. Museo Británico, Londres. 

153. Justinus Kerner, Mancha de tinta, en Kleksographien, Stu- 
ttgart, 1857. 
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154. Jan van Goyen, Paisaje, h. 1635. National Gallery, Lon- 
dres. 

155. Andrea Mantegna, La virtud ahuyentando al vicio, detalle, 
h. 1490. Louvre, París (fotografía: Giraudon). 

156. Lucca della Robbia, Galería de cantores, Florencia, 1431- 
1438. Museo dell'Opera del Duomo, Florencia (fotografía: An- 
derson). 

157. Donatello, Galería de cantores, Florencia, 1433-1440. Mu- 
seo dell'Opera del Duomo, Florencia (fotografía: Alinari). 

158. Ticiano, Las tres edades del hombre, detalle, h. 1510. Colec- 
ción Bridgewater House de la Galería Nacional de Escocia, 
Edimburgo (publicada con permiso del propietario, lord Elles- 
mere). 

159. Ticiano, Pastor y ninfa, h. 1570. Kunsthistoriches Mu- 
seum, Viena. 

160. Frans Hals, Malle Babbe, detalle, h. 1620. Staatliche Mu- 
seen, Berlín. 

161. Gerard Dou, Mujer leyendo, detalle h. 1630 Rijksmu- 
seum, Amsterdam. 

162. Canaletto, Campo San Zanipolo, h. 1740. Colección Wi- 
dener, National Gallery of Art, Washington (título en catálogo: 
«Vista de Venecia»). 

163. Francesco Guardi, Campo San Zanipolo, Venecia, con de- 
coración festiva, h. 1782. Colección S. H. Kress, National Galle- 
ry of Art, Washington. 

164. Thomas Gainsborough, La esposa de John Taylor, h. 1780- 
1788. Colección Mellon, National Gallery of Art, Washington. 

CAPÍTULO VU 

165. J. F. Peto, Viejos recortes, 1894. Museo de Arte Moderno, 
Nueva York (donación de Nelson A. Rockefeller) (fotografía: 
Soichi Sunami). 
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166. Fresco monocromo de la casa de Livia, Roma, siglo 1, en 


Monumenti della Pittura Antica, Roma, sec. II, ilustración VI. 


167. Ejemplo de figuras pintadas, en Mustard Seed Garden Ma- 
nual of Painting, 1679-1701 (idéntica fuente que la ilustración 
104: t. 11, p. 250). 

168. Artista chino desconocido, Morada de un pescador después de 
la lluvia, siglo XI o XIII: tinta y color sobre seda. Museo de Bellas 
Artes, Boston (publicada por cortesía de esta institución. Foto- 
grafía, cortesía de la señorita Mai-mai Sze. Véase fuente de la 
ilustración 104: t. 1. ilustración en color III). 

169. Ejemplo de letras del tipo Umbra 

170. Giotto, El juicio final, detalle, Capilla de la Arena, Padua, 
h. 1306 (fotografía: Alinari). 

171. Jan van Eyck, Ángeles músicos, altar de Gante, h. 1432. 
Catedral de San Bavón, Game (fotografía: Instituto Real del pa- 
trimonio artístico, Bruselas). 

172. Maestro francés, Angel organista, en el Libro de horas del du- 
que de Bedford, h. 1420. Biblioteca Nacional, Viena, cod. 1855. 

173. Donatello, El banquete de Herodes, baptisterio de Siena, 
acabado en 1427 (fotografía: Brogi). 

174. Alberto Durero, El hijo pródigo, h. 1496, grabado (foto- 
grafía: New York Public Library, colección impresa). 

175. Atribuido a Annibale Carracci, Acertijos dibujados, h. 
1600, en Carlo Cesare Malvasia, Felsina Pittrice, Bolonia, 1678. 

176. Edouard Manet, En las carreras, h. 1875. Colección Wi- 
dener, National Gallery of Art, Washington. 

177. William Frith, Día del derby, detalle, 1858. Tate Gallery, 
Londres (fotografía de A. Carlebach, Londres, publicada con 
permiso de Trustees). 


178/179. A. Altdorfer, Virgen entre ángeles, h. 1525, óleo sobre 
tabla. Alte Pinakothek, Múnich (fotografía publicada con permi- 
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so de la Bayerische Staatsgemáldesammlungen). 

180. Jan van Eyck, Ángel músico, detalle de la ilustración 171 
(idéntica fuente). 

181. Espiral de Fraser, en R. M. Evans, An Introduction to Co- 
lor, Nueva York y Londres, 1948, pág. 153 (publicada por cor- 
tesía del señor Wiley and Sons, Inc., Nueva York). 

182. G. D. Tiépolo, La Sagrada Familia pasando cerca de una esta- 
tua, 1752, aguafuerte. Colección Rosenwald, National Gallery 
of Art, Washington. 

183. Diego Velázquez, Las hilanderas, detalle. h. 1656-1658. 
Museo del Prado, Madrid. 


184. Al Capp, dibujo de The Life and Times of the Shmoo, Nue- 
va York, 1955 (publicado por cortesía de Capp Enterprises, 
Nueva York). 

185. Maria Sibylla Merian, Serpiente, lagarto y anguila eléctrica, 
h. 1700, color sobre pergamino, Stádelsches Kunstinstitut, 
Frankfurt del Meno. 

186. Grabado en J. Hoefnagel, Archetypa studiaque, Frankfurt 
del Meno, 1592, en el fondo Dick del Museo Metropolitano de 
Arte, Nueva York. 

187. Leonardo da Vinci, Hoja de apuntes, h. 1480, Museo Bri- 
tánico, Londres (cat. 98r). 

188. Miguel Angel, Dibujo para la tumba de los Médicis, 1521, 
Museo Británico, Londres (cat. 28r). 

189. John Constable, Boceto a lápiz para Wivenhoe Park, 
1816. Victoria and Albert Museum, Londres. 

190. Abram Games, Cartel, 1953 (fotografía: The Imperial 
Tobacco Co., Londres, reproducido con permiso de W. D. y H. 
O. Wills). 

191. Erwin Fabian, Cartel, 1955 (reproducido con permiso de 
Financial Times, Londres. 
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192. El «ojo de buey» del London Transport (reproducido con 
permiso de la ejecutiva del London Transport). 

193. Sheila Stratton, cartel del London Transport, detalle, 
1954 (idéntica fuente que la ilustración anterior). 

194. Raymond Tooby, anuncios del London Transport, 

195. 1954 (idéntica fuente que la ilustración 192). 

196. E. C. Tatum, cartel del London Transport, 1954 (idénti- 
ca fuente que la ilustración 192). 

197. Robert Harding, cubierta de una historia de los carteles 
del London Transport, 1949 (idéntica fuente que la ilustración 
191). 

198. Perfil de una mano, reproducido por cortesía de B. A.R. 
Carter. 

199. Saul Steinberg, dibujo de The Passport, Nueva York, 
1954 (publicado con permiso del artista y de Harper and Bro- 
thers Publishers). 

200. Saul Steinberg, Dibujos de The New Yorker, 18 de sep- 
tiembre de 1954 (reproducidos con permiso del artista. O 1954, 
The New Yorker Magazine, Inc.). 

201/ 204. Saul Steinberg, Dibujos de The Passport (idéntica 
fuente que la ilustración 199). 


205. Vincent van Gogh, Camino con cipreses, 1889 (publicado 
por corresía del Rijksmuseum. Króller Muller, Otterlo, Países 
Bajos). 

CAPÍTULO VII 

206. William Hogarth, Cubierta para el libro del J. Kirby, Dr. 
Brook Taylor's Method of Perspective Made Easy, Londres, 1754. 

207. M. C. Escher, Autre Monde, 1947, grabado en madera 
con tres bloques. Fotografía extraída del catálogo de la exposi- 
ción «Graphic Arts of the Netherlands Today», 1952, Stedelijk 
Museum, Amsterdam (reproducida por cortesía del artista). 
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208. Giovanni Battista Piranesi, Carceri, ilustración en color 
VII, anterior a 1750, aguafuerte. Colección Rosenwald, Natio- 
nal Gallery of Art, Washington. 

209. Salomon Kleiner, Escuela de equitación de Viena, h. 1740, 
grabado. 

210. Demostraciones con la silla de Ames (fotografía publica- 
da por cortesía de la Perception Demonstration Center de la 
Universidad de Princeton, y de la Princeton University Press. 
Véase W. H. Ittelson, The Ames Demonstration in Perception, Prin- 
ceton y Londres, 1952, ilustraciones 8.2 y 13.A1-2). 

211. Alberto Durero, Hombre dibujando un laúd, en Unterwei- 
sung der Messung, Nuremberg, 1525 (fotografía: New York Pu- 
blic Library, colección impresa). 

212. Diagrama de puertas en perspectiva (publicado por cor- 
tesía de B. A. R. Carter). 

213. Anónimo, Retrato anamórfico de Eduardo VI, de frente y de 
perfil, 1546 (basado en Holbein, 1543) (publicado por cortesía de 
la National Portrait Gallery, Londres). 

214. Pilares y columnas proyectadas en un plano (por cortesía 
de B. A. R. Carter). 

215. Giovanni di Paolo, La Anunciación, h. 1440-1445. Colec- 
ción S. H. Kress, National Gallery of Art, Washington. 

216. Rótulos en profundidad. Anuncio de The New York Ti- 
mes, 1958. 

217. Modelo de romboides. 


218. Paul Klee, Viejo vapor, 1922, acuarela. Colección Ro- 
senwald. National Gallery of Art, Washington. 

219. Lester Beale, Cartel, 1952 (por cortesía del artista y de la 
United States Lines). 


220. Alick Knight, Cartel, 1952 (publicado con permiso del 
Servicio de Correos, Londres). 
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221. Walter Hofmann, Cartel, 1951 (por cortesía de Grazer 
Siidost-Messe, Graz, Austria). 

222. Mosaico del suelo de una casa de Antioquía (idéntica 
fuente que la ilustración 14. Véase Stilwell ob. cit. ilustración 
77). 

223. Escalera (fotografía del autor). 

224. Dibujo de una caja rectangular. De un libro de dibujos 
victoriano. 

225. George Catlin, Pequeño Oso, h. 1838. Colección Nacio- 
nal de Bellas Artes. Smithsonian Institution, Washington. 

226/227. Carlo Crivelli, Madona y niño entronizados con donante, 
h. 1470. Colección S. H. Kress. Narional Gallery of Art, 
Washignton. 

228. Ilusión de la relación tamaño-distancia, en W. Metzger, 
Gesetze des Sehens, Frankfurt del Meno, 1953, pág. 313 (publica- 
do por cortesía de Verlag Waldemar Kramer). 

229. Georges Braque, Naturaleza muerta: la mesa, 1928. Colec- 
ción Chester Dale, National Gallery of Art, Washington. 

230. Pablo Picasso, Naturaleza muerta, 1918. Colección Ches- 
ter Dale, National Gallery of Art, Washington. 

231. Mosaico de la casa Menander en Antioquía, siglo II 
(idéntica fuente que la ilustración 14. Véase Doro Levi, Antioch 
Mosaic Pavements, Princeton, 1947. t. 11. ilustración en color CIV 
b). 

232. Mosaico policromado de un suelo encontrado en 1913, 
Settecamini, Via Tiburtina, Roma. Museo Nationale delle Ter- 
me, Roma. 

233. «Figura de Thiéry», Scheidemann, ob. cit., pág. 67, ilus- 
tración 17. 

234. Señal de carretera del London Transport (idéntica fuente 
que la ilustración 192). 


620 


235. E. McKnight Kaufter, cartel, detalle, 1916, aparecido en 
el Daily Herald, titulado Pájaro de la mañana (fotografía: Soichi 
Sunami, Museo de Arte Moderno, Nueva York, publicada con 
permiso de Daily Herald). 

236. Jacques Villon, Abstracción, 1931. Colección L. y W. 
Arensberg, Museo de Arte de Filadelfia (por cortesía). 

237. Jackson Pollock, Número 12, 1952. Colección privada, 
Nueva York (fotografía: Oliver Baker). 

CAPÍTULO IX 

238. Sasetta, El encuentro de san Antonio y san Pablo, h. 1445. 
Colección S. H. Kress, National Gallery of Art, Washington. 

239. Duccio di Buoninsegna, La llamada a los apóstoles Pedro y 
Andrés, 1308-1311. Colección S. H. Kress, National Gallery of 
Art, Washington. 

240. J. M. W. Turner, Cerca de Venecia, h. 1843. Colección 
Mellon. National Gallery of Art. Washington. 

241. Fotografía realizada por Gordon Tenney, Maestro con bola 
numerada (publicada con permiso de Black Star y de Life Magazi- 
ne). 

242/243. Montaje del Wivenhoe Park de Constable (idéntica 
fuente que en ilustración en color ]). 

244. Alberto Durero, Dibujante pintando un desnudo yacente, gra- 
bado en madera, h. 1527. 

245. Ilusiones Ópticas, Scheidemann, ob. cit., pág. 65, ilustra- 
ción 3. 

246. John Constable, Apunte de Borrowdale, 1806; acuarela. 
Victoria and Albert Museum, Londres. 

247. John Constable, Motivo en Wivenhoe Park, 1817, lápiz. 
Victoria and Albert Museum, Londres. 

248. Thomas Gainsborough, El abrevadero, 1777. National 
Gallery, Londres. 


621 


249. Thomas Gainsborough, Dibujo basado en Ruisdael, h. 
1748. Galería de Arte Whitworth, Manchester (por cortesía del 
Consejo de la Galería). 

250. J. I. van Ruisdael, El bosque, h. 1660. Louvre, París (foto- 
grafía: Giraudon). 

251. Thomas Gainsborough, El bosque de Cornard, 1748. Na- 
tional Gallery, Londres (fotografía: Gallery). 

252. A. Cuyp, Dordrecht bajo una tormenta, h. 1650. Colección 
Biihrle, Zúrich (reproducida por cortesía de la señorita H. Biihr- 
le). 

253. John Constable, La catedral de Salisbury vista desde la prade- 
ra, 1831. Colección lord Ashton of Hyde, Moreton-in-the- 
Marsh (fotografía: A. C. Cooper, publicada con el permiso del 
propietario). 

254. Édouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1863, Louvre, Pa- 
rís (fotografía: Giraudon). 

255. Marcantonio Raimondi, El juicio de Paris, h. 1515, graba- 
do (fotografía: New York Public Library, colección impresa). 

256. Camile Pissarro, Bulevar de los Italianos, mañana soleada, 
1897. Colección Chester Dale, National Gallery of Art, Was- 
hington. 

257. J. A. McN. Whistler, Muelle de Chelsea, gris, plata, h. 
1875. Colección Widener, National Gallery of Art, Washin- 
gton. 

CAPÍTULO X 

258/259 Rembrandt van Ryn, Artemisa o Sofonisba, 1634. Mu- 
seo del Prado. Madrid (fotografía: Anderson). 

260/261 Rembrandt van Ryn, Retrato de Jan Six, 1654. Colec- 
ción Six, Amsterdam (fotografía: Rijkmuseum, con permiso del 
director de la colección Six). 
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262. Jean de Brunhoff, Historia de Babar, 1937 (con permiso de 
los editores, Methuen, Londres y Random House, Nueva York). 

263. Al Capp, The Shmoo (idéntica fuente que en la ilustración 
184). 

264. Walt Disney, Dumbo, reproducido del film, 1941 (con 
permiso de Walt Disney Productions). 

265/267 Rodolphe Tópffer, de El doctor Festus, París, 1840. 
Dibujado en 1829. 

268. Cham, M. de Vertpré, de un libro del mismo título publi- 
cado anónimamente en París, 1840. 

269/272 Rodolphe Tópffer, Cabezas, perfiles, riendo, llorando. 
Expresiones contradictorias, todas ellas extraídas del Essay de Phy- 
siognomie, 1845. 

273. Guy Bara, de Tom el viajero, 1957 (reproducido con per- 
miso del autor). 

274. Agostino Carracci. Caricaturas, h. 1600 (idéntica fuente 
que en la ilustración 117, cat. num. 134). 

275. G. L. Bernini, Caricatura, h. 1650. Biblioteca Corsini, 
Roma. 

276. C. Philipon, Las peras, en Le Charivari, París, 1834. 

277. Los discípulos de Emaús, basado en un dibujo perdido de 
Rembrandt, 1753, en A. Houbraken, De Groote Schouburg, Ams- 
terdam, 1753. 

278. Rembrandt van Ryn, estudio para Los discípulos de Emaús, 
h. 1632. Colección F. Lugt, París (fotografía: F. Lugt. publicada 
con permiso del autor). 

279. Narices, de Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, según 
la edición de H. Ludwig, Viena, 1882. 

280. Charles le Brun, Estudios esquemáticos de expresiones, en 


Método para aprender a dibujar las pasiones, Amsterdam, 1696. Gra- 
bados de S. le Clerc. 
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281. W. Hogarth, La audiencia riente, 1733, aguafuerte. 

282. W. Hogarth, Caracteres y caricaturas, 1743, aguafuerte (fo- 
tografía: Nueva York Public Library, colección impresa). 

283/286. Tipos de narices y perfiles, en A. Cozens. Principios de 
belleza relativos a la cabeza humana, 1778. 

287/288. Cabezas esquemáticas de F. Grose, Rules for Drawing 
Caricatures, 1788. 

289. Thomas Rowlandson, ilustración para Doctor Sintaxis, 
1810; pluma y acuarela. Museo de Bellas Artes, Boston. 

290. H. Daumier, La audiencia entusiasmada, 1864; litografía 
(fotografía: servicio Fotográfico de la Universidad de Yale). 

291. H. B. (J. Doyle), El discurso de Cobbett, 1830. Victoria and 
Albert Museum, Londres. 

291. H. Daumier, Dos abogados. h. 1866; dibujo. Victoria and 
Albert Museum, Londres. 

293. H. Daumier, Cabezas, h. 1865; dibujo. Fogg Art Mu- 
seum, Universidad de Harvard, Cambridge (con permiso). 

294. James Ensor, La vieille aux masques, 1889. Colección Ro- 
land Leten, Gante. 

295. Edvard Munch, El grito, 1895: litografía. Colección Ro- 
senwald, National Gallery of Art, Washington. 

296. Pablo Picasso, Papel rasgado, 1943, en D. H. Kahnweiler, 
Les Sculptures de Picasso, Londres, 1949. 

297. James Thurber, ¿Qué has hecho del doctor Millmoss? O 
1934, The New Yorker Magazine, Inc. (con permiso del autor y 
los editores). 

298. William Steig, en All Embarrassed, Nueva York, 1944 
(publicado con permiso de Duell, Sloan and Pearce, Inc., Publis- 
hers). 

299. Paul Klee, El tímido fuerte (Timider Brutaler), 1938; óleo 
sobre yute. Colección Hans Arnhold, Nueva York. 
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CAPÍTULO XI 

300. Vincent Van Gogh, copia de El trigal de Millet, 1890. 
Stedelijk Museum, Amsterdam. 

301. J. F. Millet, El trigal, 1867. Litografía realizada por A. A. 
Delaunay (fotografía: J. E. Bulloz, París). 

302. Piet Mondrian, Pintura I, 1926. Legado de K. S. Dreier, 
Museo de Arte Moderno, Nueva York. 

303. Gino Severini, Jeroglífico dinámico del salón de baile Tabarín, 
1912. Museo de Arte Moderno, Nueva York. 

304. Lorenzo Lotto, Alegoría, 1505. Colección S. H. Kress, 
National Gallery of Art, Washington. 

305. Los cinco órdenes de la arquitectura, 1562. En G. B. Vignola, 
Regola delli cinque ordini d'architettura... (en una edición probable- 
mente impresa en Roma el año 1617)(fotografía: Columbia 
University Libraries). 

306. Nicolás Poussin, Recogida de las cenizas de Focio, 1648. Co- 
lección del conde de Derby, Prescot, Lancashire (fotografía: Fle- 
ming, publicada con permiso del conde de Derby). 

307. Claude Lorrain, Paisaje con Moisés y la zarza ardiendo, 
1664. Colección Bridgewater House, Galería Nacional escocesa, 
Edimburgo (reproducido con permiso del propietario, lord 
Ellesmere). 

308. Solomon Gessner, Escena de un bosque, h. 1760; aguafuer- 
te. 

309. Antony Warerloo, Escena de un bosque, h. 1650; aguafuer- 
te. 

310. John Constable, boceto para Granja en el valle, h. 1835. 
Victoria and Albert Museum, Londres. 

311. John Constable, boceto para Granja en el valle, h. 1835. 
Victoria and Albert Museum, Londres. 


625 


312. John Constable, Granja en el valle, h. 1835. Tate Gallery, 
Londres (publicada con permiso del Trustees). 
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El profesor ERNST H. GOMBRICH fue uno de los más 
grandes historiadores del arte. Nacido en Viena en 1909, se in- 
corporó en 1936 al cuerpo facultativo del Warburg Institute de 
Londres, del que fue director, a la vez que profesor de historia de 
la tradición clásica en la Universidad de Londres desde 1959 has- 
ta su jubilación en 1976. Falleció en Londres en 2001. Su obra 
más celebre, La historia del arte, publicada por primera vez en 
1950, va en la actualidad por su decimosexta edición. Es autor 
también de El sentido del orden (1979), así como de once volúme- 
nes de ensayos y reseñas, todos ellos publicados por Phaidon en 
inglés. 
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Notas 


[1) Véase Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a 
Theory of Symbol (Indianápolis, 1968). (Quisiera mencionar que 
este autor me permitió citar una carta dirigida a mí en la que di- 
sociaba sus opiniones de las de los extremistas; véase The Image 
and the Eye (Oxford, 1982), p. 284). Véase también Norman Bry- 
son, Vision and Painting, the Logic of the Gaze (Londres, 1983) (ver- 
sión castellana: Visión y pintura: la lógica de la mirada, Alianza Edi- 
torial, Madrid, 1991). Para ampliar la historia de este enfoque, 
véase mi artículo «Voir la nature, voir les peitres», en Les Cahiers 
du Musée National d* Art Moderne, vol. 24 (verano de 1988), Art de 
voir, Art de décrire 11, págs 21-43. << 


[2) Karl Biihler, Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Spra- 
che (Jena, 1934; Stuttgart, 1982) (versión castellana: Teoría del 
lenguaje, Alianza Editorial, Madrid, 1985), comentado en Klaus 
Lepsky, «Art and language: Ernst H. Gombrich and Karl Bih- 
ler's Theory of Language», en R. Woodfield (ed.), Gombrich on 
Art and Psychology (Manchester, 1996), págs 27-41. << 


5) En una polémica que inicié en el Times Literary Supplement, 
el profesor Humphrey Tonkin, del Departamento de Humani- 
dades de la Universidad de Connecticut, se mostró en desacuer- 
do con mi interpretación, pero señaló que la letra «O» pronun- 
ciada como tal solía representar también al cero en la época de 
Shakespeare. Véase el Times Literary Supplement, 14 de abril de 
2000, pág. 21. << 
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=> 


Historias, libro 11 (versión castellana: Akal, Madrid, 1994). 
<< 


3l Tito Livio, XLV.xxviii.5, citado en Hans Schrader, Phidias, 


Frankfurt, 1924, pág. 14. << 


6 Recuerdos de Sócrates (versión castellana: Gredos, Madrid, 
1993). << 


7 Los diez libros de arquitectura (versión castellana: Akal, Ma- 
drid, 2001). Véase también mi libro Norm and Form (Londres, 
1966) (versión castellana: Norma y forma: estudios sobre el arte del 
Renacimiento, Alianza Editorial, Madrid, 1984). << 

[8] He comentado más extensamente esta actitud en mi libro 
Symbolic Images (Londres, 1972) (versión castellana: Imágenes sim- 
bólicas, Debate, Madrid, 2001). << 


[) Emile Mále, L'art religienx de la fin du Moyen Age en France 
(París, 1908), comentado en el capítulo «Paintings on Walls» de 
mi libro Uses of Images (Londres, 1999), pág. 29. << 

10) John Mayne (ed.), C. R. Leslie, Memoirs of the Life of John 
Constable (Londres, 1951), pág. 106. << 

[11] «Elle [la peinture] ne se justifie que si on la considere com- 
me une création de signes et non d'objects feints». Véase «Voir la 
nature» (op. cit., nota 1), pág. 31. << 
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